王杏元
高層樓群鱗次櫛比,如雨后春筍拔地而起。北方,大地剛剛解凍,深圳卻已經(jīng)是春光融融了。
1984年元月25日,一列車隊(duì)沿著深圳寬闊的深南大街西行,在正施工興建的航天大廈旁停住。鄧小平同志走下汽車,精神飽滿、饒有興趣地視察了中國航空技術(shù)進(jìn)出口公司深圳工貿(mào)中心電腦電氣技術(shù)有限公司(簡稱軟件公司)。
公司負(fù)責(zé)人向鄧小平同志詳細(xì)地匯報軟件生產(chǎn)和出口的情況,一邊在電子計算機(jī)熒光屏上展示著,一邊侃侃而談。小平同志聽得格外細(xì)心,不時地點(diǎn)頭表示滿意。顯然,他對這種知識、技術(shù)密集型商品的出口很感興趣。
“要培養(yǎng)一批年輕人學(xué)習(xí)軟件?!?/p>
“軟件出口,大有可為?!?/p>
他高瞻遠(yuǎn)矚,為我國發(fā)展電腦軟件事業(yè)指出了方向,并親切地接見了這家公司的軟件編譯骨干,其中有一位年僅22歲的“獨(dú)腿”青年,他叫孫輝民。
皇冠上的明珠
孫輝民和他的課題組長陳修同眼睛里都布滿了血絲,拖著疲憊的身軀,回到宿舍連衣服也沒脫就睡著了。他們?yōu)椤癋ORTRAN77”系統(tǒng)軟件的最后完成,又連續(xù)伏在工作臺上干了個通宵。孫輝民稚氣的臉上,一抹淡淡的毛茸茸的胡須,嘴角倔強(qiáng)地向下撇著,看上去還是個孩子。他是這個課題小組五名編譯人員中最年輕的一個。
編譯軟件,是極耗費(fèi)心血的工作,象寫文章一樣,需要一個符號一個符號地推敲、琢磨。為了這盤軟件,他們已經(jīng)苦干了整整五個月,有時干到深夜三四點(diǎn)鐘,有時“連軸轉(zhuǎn)”,幾個星期顧不上去吃一頓早飯。在這里,沒有無味的“神仙會”,只有神圣的社會主義信念,為我國軟件出口創(chuàng)開牌子的事業(yè)心;有的是明確的工作任務(wù)。
就在小平同志視察后不久,這家公司的一片酷似密紋唱片的“FORTRAN77”系統(tǒng)軟件,創(chuàng)匯十多萬美元。它就是由陳修同、孫輝民等五位同志辛苦研制出的。美國“阿波羅號”登月飛船上就安裝有這類系統(tǒng)軟件,正是它的“魔力”,飛船可以按照地面上發(fā)出的各種指令,準(zhǔn)確無誤地航行。
港商對這件系統(tǒng)軟件的質(zhì)量很滿意,為中航軟件公司付了獎金,然后立即飛往美國展銷。
這件事引起了轟動,各方面人士極為注目。新聞界連篇累牘地報道,外國大使館也紛紛派人來參觀。
這是一個重要的信息!它標(biāo)志著中國人開始用自己卓越的智能占領(lǐng)這塊知識、技術(shù)密集的科學(xué)領(lǐng)地。中國人在勇敢地迎接這場新的技術(shù)革命的挑戰(zhàn)。
在這個領(lǐng)域里,美國和日本遙遙領(lǐng)先。但是,在美國的電腦公司的專家中,有許多是炎黃子孫。難怪世界上許多人說:錢在猶太人口袋里,智慧在中國人頭腦里。
在國外,搞軟件被稱為“不失業(yè)”的一行,七十二行中最為吃香。這是一件十分復(fù)雜、嚴(yán)密、細(xì)致、耗費(fèi)腦力的工作。智力愈高,生產(chǎn)的軟件功能越好,產(chǎn)品質(zhì)量越高。在軟件技術(shù)人員中,皇冠上的寶珠,是系統(tǒng)軟件的研制人員,人們風(fēng)趣地稱他們?yōu)椤伴_采純金的人”。他們在全世界都受到重視,待遇相當(dāng)于大學(xué)教授。
一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志視察這家公司,了解到這里系統(tǒng)軟件技術(shù)人員的生活待遇時慨嘆地說:“論貢獻(xiàn),你們的工資應(yīng)該每月拿600元!”
然而,我們的主人公孫輝民,當(dāng)初在內(nèi)地僅僅是一個月資26元錢的臨時工。他,為了把自己的智慧貢獻(xiàn)給我國的軟件出口開發(fā)事業(yè),有著一段不平凡的經(jīng)歷。
鐵門啊,為什么關(guān)得這樣死!
十年動亂,整個神州前進(jìn)的巨輪停滯了,確切地說,倒退了。比其他領(lǐng)域倒退得更厲害的是神圣的教育。當(dāng)人們從一場噩夢中蘇醒過來,才痛苦地感到,要向四個現(xiàn)代化進(jìn)軍,最缺乏的不是資金和物資,而是人才。
具有遠(yuǎn)大目光的戰(zhàn)略家大聲疾呼:“早出人才,快出人才!”
1978年,15歲的輝民初中剛剛畢業(yè)。他勇敢地參加了高等院校的統(tǒng)一考試。大批大批拿著高中畢業(yè)文憑的應(yīng)試者被刷下來,小孫的成績卻超過了錄取線。他盼望著入學(xué)通知書。
“太陽升起來了,黑暗留在后面。但是,太陽不是我們的?!碧柌粚儆谝粋€持單拐走路的青年,大學(xué)的鐵門緊緊地向他關(guān)閉著。他想起話劇《日出》中的話,不由得辛酸。
他從痛苦的事實(shí)中懂得,跛足是他跳過“龍門”的最大障礙。于是他跑遍了古城的大小醫(yī)院,在全國尋找可以醫(yī)治小兒麻痹后遺癥的醫(yī)生,只要有一線希望,就甘愿冒最大的痛苦去試一試。
病急亂投醫(yī)。過分的焦急使他失去了起碼的理智。1979年夏天,小孫跑到乾縣農(nóng)村。這里是唐朝歷代皇帝的陵墓群。在中國第一個女皇武則天的無字碑下,一個貧窮落后的村莊一間被燒炕的煙塵熏得漆黑漆黑的矮屋里,他接受了一位老太婆的土法治療。“三伏”天,小孫脫光了衣服被捆綁在板床上,病腿被繃帶扎得緊緊的,企圖突然解開繩索讓流動的血液沖開血管的通道,恢復(fù)肌肉的機(jī)能。這哪里是醫(yī)治疾病,純粹是“妖術(shù)”,最野蠻的騙錢術(shù)。就這樣,小孫整整被折磨了70天,病腿的肌肉反而完全萎縮了。
1980年的高考又來臨了,輝民決心以他的病殘之軀向關(guān)閉著的鐵門再沖擊一次。
但是,生活是嚴(yán)酷的。總分440分的孫輝民又一次被無情地關(guān)在鐵門之外。
“男兒有淚不輕彈”,可這樣接二連三的打擊使他怎么也控制不住感情,傷心地大哭了一場。此刻,他才感到自己的腿竟是那樣的沉重。
輝民的眼里在流淚,母親的心里在流血。沉重的木拐擊地聲,一下又一下敲擊著母親的心。憤懣、委屈、憐憫、負(fù)疚……她比兒子還要痛苦。自責(zé)的淚眼里又閃現(xiàn)出孩子頑強(qiáng)上進(jìn)的稚嫩身影。
輝民生下8個月剛會爬的時候,一場小兒麻痹幾乎送掉這幼小的生命,病后便給他留下一條跛腿。從此,“跛子”便成了他不可移易的綽號,甩不掉的影子,無休止地痛苦地糾纏折磨著他幼小的心靈。
“為什么他們叫我跛子?我有名字,我叫孫輝民!”于是人們常常在操場上看見一個跛足孩子跑步。拾糞割草各種勞動,他干得又好又快,被小朋友們選為勞動積極分子??炭嗟腻憻捠股眢w強(qiáng)壯起來,但那條病腿卻越來越細(xì),終于,他不得不用木拐來支撐那發(fā)育得越來越大的軀體了。
他拖著一條病殘的腿,拄著杖和四肢健壯的人們一起走上了漫長的人生征途。
1980年春天,正在高考復(fù)習(xí)的緊張階段,班上卻出現(xiàn)了反常的松懈現(xiàn)象。家長和教師們焦慮著。
一天,教室的后墻上貼出了一紙告同學(xué)書。
“……人生的道路是漫長的,但緊要處只有幾步。我們?yōu)樽鎳鴮⒆鞒鲈鯓拥呢暙I(xiàn)?我們將怎樣度過自己的一生?是抉擇的時候了!難道我們要在嬉戲中虛度年華?在松懈中去迎接人生沖刺的時刻?
“我們不能作那庸庸碌碌之輩,我們要用青春的熱血譜寫振興中華的凱歌,用優(yōu)異的成績報答黨和人民對我們的關(guān)懷和期望?!?/p>
鏗鏘的語言,寓有感情的文字,震動了全班50顆火熱的心。在他的帶動下,一個復(fù)習(xí)高潮掀起來了,一直持續(xù)到高考那一天。
揭榜了!50個學(xué)生,27個高高興興地接到了大學(xué)錄取通知書,但他們的輝民,全班的“金字塔尖”卻榜上無名。這太不公道了!
同學(xué)們奔走著,議論著:“在科學(xué)領(lǐng)域里,強(qiáng)者不是斯巴達(dá)克式的斗士,也不是儀表堂堂的儀仗隊(duì)員。那里靠的是發(fā)達(dá)的大腦和獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)的雄心?!?/p>
“世界進(jìn)入機(jī)器人的時代,面對大規(guī)模的集成電路,臂力過人的成吉思汗,不再是英雄!”
“君子用人如器,各取所長,”“物固莫不有長,莫不有短,人亦然?!币晃荒弥髮W(xué)文科錄取通知書的同學(xué)文縐縐地說,“八十年代的人竟然無視這條規(guī)律,可悲呀,可嘆!”
輝民的老師陪著他在校園里漫步,“對于一個有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,上大學(xué)并不是成功的唯一途徑。在人生的道路上,‘條條道路通羅馬,而不是‘自古華山一條道,只要堅韌不拔永不松懈就會達(dá)到目的?!?/p>
“自學(xué)可以成才,對于勤奮刻苦的人,太陽會從他的腳下升起?!?/p>
此刻,只是在此刻,他才看見花壇里一朵朵鮮艷的花在綠葉的陪襯下竟是那么美,那么生機(jī)勃勃,充滿青春的氣息。熱血又在他心中沸騰,在全身奔流了。
伯樂無權(quán)兮奈若何
1982年春天,孫輝民從廣播電視大學(xué)畢業(yè)了。
但是一紙電大畢業(yè)證書,并沒有神奇的力量能把他引入柳暗花明的桃源仙境。幾經(jīng)波折,他才勉強(qiáng)被他父親的工作單位六三一研究所勞動服務(wù)公司收留。
研究電腦軟件,是一項(xiàng)新興的事業(yè)。這機(jī)遇使輝民點(diǎn)燃了事業(yè)的希望之火。
電大校長在輝民沒有畢業(yè)的時候就曾向六三一研究所所長薦舉賢才:“這個學(xué)生科學(xué)研究的素質(zhì)很好,很可能成為一個好的科技人員!”
他連續(xù)兩年獲電大一等獎學(xué)金,榮獲陜西省電大三機(jī)局系統(tǒng)“優(yōu)秀學(xué)員”稱號。他的畢業(yè)設(shè)計獲得了優(yōu)秀獎。有這樣優(yōu)秀的學(xué)生,是電大的驕傲!
電大破例向六三一所寫了人才推薦信。
“若能為他創(chuàng)造一定條件,適當(dāng)指導(dǎo),用其所長,有希望把他培養(yǎng)成為一個好的科技工作者。”
所長了解了這個學(xué)生的全部情況,回答得非常干脆:“這樣的人才,我們用!”
“合格!”軟件研究室的主任們考察了輝民的專業(yè)基礎(chǔ),同意錄用。
然而,也有人并不以為然。
“關(guān)于孫輝民的問題嘛,電大學(xué)生本來就不包分配!沒有干部指標(biāo),收了他影響不好。”
“待業(yè)青年太多了,寧可委屈一個人,也不能招來一群人的糾纏和指責(zé)?!?/p>
在絕望面前,為了發(fā)揮一個青年的才干,為了不再傷害一個肢體傷殘的青年的心,輝民的父親,背著兒子違心而又自愿地向所里提出了自己離休讓孩子頂替的申請。他這年53歲,滿以為自己的犧牲,一定可以為兒子換來一只飯碗的。可是,他錯了。
回答他的是:“殘廢人,不符合頂替條件!”
“在研究所,動腦筋不礙事?!?/p>
“他不能出差呀!”
一個脈管里奔流著青春熱血的青年,卻沒有為社會服務(wù)的權(quán)利?;钪能|體還有什么意義?輝民想起詩人艾青的詩句:
“依然栩栩如生,鱗和鰭都完整,卻不能動彈!”
他躺在床上靜靜地梳理著自己的思緒,“不,我不能沉淪!”他決心向所領(lǐng)導(dǎo)再寫一封信痛陳利弊。這封信是一個熱血青年激昂感情的“陳情表”:
“人類社會發(fā)展的新技術(shù)時代,智力資源應(yīng)該被充分利用。在我國四個現(xiàn)代化的事業(yè)中,智力和知識是強(qiáng)大的生產(chǎn)力、競爭力,也是經(jīng)濟(jì)成就的決定因素。
“電大畢業(yè)的成績證實(shí)了我已經(jīng)具備了腦力勞動的能力。我雖沒有在足球場上馳騁的本領(lǐng),但我可以登山、騎自行車,爬上高聳入云的大雁塔。我能夠獨(dú)立生活。我有連續(xù)工作十二小時、甚至通宵的體質(zhì)。
“在科學(xué)思想等高度用腦力的領(lǐng)域中,殘廢者為人類立下了無數(shù)豐碑。我愿意以他們?yōu)榘駱樱瑸樽鎳目茖W(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)微薄的力量……”
熾烈的情感穿過紙背注入每顆有正義感的心臟,激起了熱血的漣漪。
高級工程師李明泉,態(tài)度明朗:“我們需要這樣的人才,錄用他!”
高級工程師周俊對青年“報國無門”的處境寄以無限的同情。幾十年的科研生涯使他明白,發(fā)現(xiàn)一個好的科技人才是很不容易的。他珍惜這個小青年。
然而,陳腐的原則,過時的觀念,脫離實(shí)際而僵化的條條框框,使一個優(yōu)秀的人才難于施展才能。
“蜀道難,難于上青天!”難道一個殘疾青年謀求貢獻(xiàn)自己的才能比登天還難!
小孫啊,你早點(diǎn)回來!
改革的曙光照到了六三一所。為迎接技術(shù)革命的挑戰(zhàn),1983年春天,西安六三一研究所派出了一批專家去深圳進(jìn)行軟件出口的“火力偵察”。人才告急!他們向所里點(diǎn)將,名單在深圳圈定,撐著單拐的短期合同工孫輝民被點(diǎn)中了。
“這怎么行!”軟件研究室的主任們深深了解這個青年,這是一塊金子??!不,比純金更貴重——
一年以前,初入軟件研究室的小孫沒有引起任何人的注意。一個19歲的毛孩子,走路撐著一只木拐,樸樸實(shí)實(shí),普普通通。有人懷疑他到這里來是混飯碗的。
沒有熱情的接待,甚至連一張辦公桌也沒有。
他在逆境中生活慣了,磨煉出了一副硬骨頭,從不期待別人的同情和施舍,對這一切毫不計較。他從“電大”借來了辦公桌,從屋角搬來了一只散了架的椅子—原來是堆放雜物用的——自己動手釘上兩顆大鐵釘,坐在上面象是會走的木馬,發(fā)出“吱吱”的響聲。小孫心里常常告誡自己:小心!千萬別亂動。
就這樣,他開始了新的生活。
小孫是廣播電視大學(xué)電子類專業(yè)的畢業(yè)生,搞軟件不是地道的本行。他知道,要在軟件研究室出色地工作,作出貢獻(xiàn),坐穩(wěn)散了架的木椅,只有靠自己知識的實(shí)力。
六三一研究所云集著全國第一流大學(xué)的一大批畢業(yè)生,還有許多留學(xué)國外的、科學(xué)事業(yè)上造詣極深的專家、高級工程師??赐獗恚麄儧]有華麗的服飾,沒有傲慢的姿態(tài),錢袋是癟的,而在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域里,一個個卻都是富翁、貪婪的知識攝取者。他們在這個年輕人心中樹起了豐碑,又是他們澆灌了這株幼苗。對國家航空事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的計算數(shù)學(xué)家、全國科技大會二等獎榮獲者、高級工程師周天孝,經(jīng)常關(guān)懷這個小青年的進(jìn)步,對他突破外語關(guān)作了具體的指導(dǎo)。小孫對軟件研究室同志們的關(guān)懷之情,銘刻在心,逢人便講。
他為了打下軟件研究的堅實(shí)基礎(chǔ),找來了可以搜尋到的一切專業(yè)書籍、資料,中文的、外文的全拿來拼命地閱讀。星期天、午休時間全拼上了還不夠,只好向時間老人索取夜間屬于睡神的時間,經(jīng)常通宵達(dá)旦。有人說,輝民學(xué)習(xí)著了魔,簡直是在“玩命!”是的,他正是在暗自追趕他心目中的英雄,追趕那些腦力勞動的巨人。
他“苦其心志,勞其筋骨”,一本本地攻讀《編譯原理》等專業(yè)書籍。
他依靠自己堅實(shí)的英語基礎(chǔ),譯出了十幾萬字的國外軟件資料,供同仁們參考。
他主持了E8000反匯編程序的軟件研制課題,獲得了研究所的成果獎。
他承擔(dān)了西安工業(yè)學(xué)院軟件專業(yè)本科畢業(yè)生設(shè)計指導(dǎo)教師的任務(wù)。這項(xiàng)本來要求具有講師、工程師以上職稱的人才能擔(dān)任的工作,卻由他這個20歲的臨時工出色地完成了。
“小荷才露尖尖角”,但獨(dú)具慧眼的人們,已經(jīng)看到“映日荷花別樣紅”了。
現(xiàn)在要把這樣的好青年抽調(diào)走,誰能舍得呢?
陸麗娜,軟件研究室的副主任,急匆匆找到所長:
“你把我的人都調(diào)走,叫我還怎么工作!”“孫輝民手上還安排了那么多任務(wù),怎么離得開!”
鼻子壓著嘴,室主任們盡了最大的努力,還是沒有能留住小孫。
電腦軟件出口,不僅是所里的重要任務(wù),而且是我國進(jìn)行技術(shù)、智力輸出的探索。這是一場硬仗,必須先派遣一批優(yōu)秀的人員、堅強(qiáng)的攻擊手去開發(fā),“人樣子”一個也不能要!
陸麗娜為失去這樣一個不可多得的助手,傷心地流淚。
同志們—一與小孫告別,依依不舍。
兩位室主任拉著小孫的手說:“小孫?。∧阋琰c(diǎn)回來?!?/p>
火車向南馳去。輝民被伯樂們帶走了,帶到那春天早到的地方去馳騁。
一張深圳建設(shè)統(tǒng)計表擺在人們面前:工業(yè)總產(chǎn)值1979年6,061萬元,1983年上升到72,041萬元,四年翻了三番半。
我們故事中的主人公也許可以為我們理解這些數(shù)字提供一個注腳——深圳繁榮的一個極大奧秘是不拘一格用人才。
深圳的今天,不禁使人聯(lián)想起兩千多年前的春秋戰(zhàn)國時代。那時,諸侯林立,為實(shí)現(xiàn)各自席卷天下的雄才大略,爭相求賢,不惜“千金買骨”?!笆俊睋衲径鴹?,合則留,不合則去。人才流向哪里,哪里就興旺,人才從哪里流走,哪里就衰敗?!叭顺兀鳊R齊輕,為趙趙完,畔魏魏喪”。秦原屬小國、弱國,秦孝公、秦惠文王、秦昭王、秦始皇四世卑身厚幣,以招賢才,起用商鞅、呂不韋、李斯等變法圖強(qiáng),秦由弱變強(qiáng),遂統(tǒng)一天下。這歷史與現(xiàn)實(shí),成功與失敗的教訓(xùn),還不夠發(fā)人深省嗎?(題圖:李槐惠)