這是一雙碧藍(lán)的眼晴,朝我們愉快地眨巴著,友善、誠摯,又有幾分疑
問:談話就這樣開始了…
問:在生活和工作上,您認(rèn)為中國(guó)青年和法國(guó)青年有什么不同?
答:我來中國(guó)教書,一直注意這個(gè)問題。我不了解中國(guó)青年,但去過幾個(gè)地方。中國(guó)青年農(nóng)民中很多人從來未出過自己的村子,這和中國(guó)大學(xué)生有很大差別。在法國(guó),年輕人之間的差別要小得多。
中國(guó)大學(xué)生幾乎全部住校,法國(guó)大學(xué)生則是住在家里或租房住。法國(guó)大學(xué)生的假期長(zhǎng),假期最短的醫(yī)學(xué)院學(xué)生每年也有兩個(gè)多月假期,社會(huì)學(xué)、心理學(xué)學(xué)生每年假期四到五個(gè)月,這樣法國(guó)大學(xué)生中旅游者多。中國(guó)大學(xué)生既不去工廠做工,也從不到農(nóng)村干活,他們接觸到的只是父母、同學(xué)、老師,直到學(xué)院的教授。他們的一切都由別人安排好了,工作統(tǒng)一分配,書本是學(xué)校發(fā)的,課程也是學(xué)校排的。在法國(guó),這些都由學(xué)生自己解決。法國(guó)大學(xué)生去工廠、去農(nóng)村,掙來錢再去旅游。我相信法國(guó)大學(xué)生比中國(guó)大學(xué)生更了解生活。有些中國(guó)青年給我一個(gè)很深的印象,就是很怕事,顧慮多端,法國(guó)大學(xué)生卻喜歡冒風(fēng)險(xiǎn)。我的一位女同事,就曾單身驅(qū)車從北到南穿越整個(gè)非洲大沙漠。在我們法國(guó),青年人都不喜歡“舒適”,他們厭惡一切由別人事先安排好,主張自己去創(chuàng)造。
問:您常說中國(guó)人請(qǐng)假比法國(guó)人多。如果您的夫人或孩子病了,您怎么辦?您不陪著他們上醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>
答:她如果病得很厲害,可以去住醫(yī)院,你下班可以去醫(yī)院探望。在法國(guó),不能事先請(qǐng)假,留在家里照顧病人也不可能。而在中國(guó),我們學(xué)院有一位老師,未婚妻病了,他竟三個(gè)月沒來講課,這種稀奇古怪的事難以理解。這在法國(guó)是絕對(duì)不允許的。 問:沒有文憑,,沒有固定的工作,無所事事。您對(duì)此有何看法?
答:我不想評(píng)價(jià)一種社會(huì)制度的好壞。在資本主義制度下,失業(yè)誠然是倒霉的事,在精神上對(duì)人們是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān),但卻促使人工作負(fù)責(zé)、效率高?!叭齻€(gè)和尚沒水吃”,中國(guó)這個(gè)諺語非常深刻。我在中國(guó)一個(gè)賓館住過,這個(gè)賓館一個(gè)單元樓就有五個(gè)服務(wù)員,而在法國(guó)最多只用兩個(gè),就可以搞得干干凈凈。這個(gè)賓館有兩個(gè)女服務(wù)員成天游泳,男的整天打撲克,他們每天最多干一個(gè)半小時(shí)的活。在中國(guó),一件很輕微的工作竟要好幾個(gè)人來做,從社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益來講,這種平分(社會(huì)財(cái)富的)政策會(huì)帶來災(zāi)難。比如北京市一家百貨商店,下午剛到五點(diǎn)鐘,售貨員就好象要下班了,有的結(jié)賬,有的閑聊,顧客叫上五分鐘才有回音,還得看他們是否高興。這是不是嚴(yán)重問題?這樣的工作態(tài)度令人很難理解。
問:您到中國(guó)后,什么事情最使您感到吃驚?
答:使我目瞪口呆的,是想象不到中國(guó)有些人無視紀(jì)律的自由散漫。騎自行車人可以上快車道,行人可以隨心所欲地橫穿馬路去追趕公共汽車。有些青年人上公共汽車不排隊(duì),亂往上擠。這種無紀(jì)律的個(gè)人主義給我很深的印象。我覺得,毫無紀(jì)律性,這不應(yīng)該是中國(guó)人的作風(fēng)。這是令我吃驚的第一件事。第二件是,中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家,讀馬克思原著的人我看不多。人們一般只讀一些馬克思主義的評(píng)論文章,而不讀原著。
第三件是有些人行為很不文明。中國(guó)婦女,上衣要一直扣到脖子上,不能袒胸露背,在中國(guó)人看來,婦女的胸部、肩部是絕對(duì)禁區(qū),而臀部、大腿、肚子卻不是禁區(qū)。在北京,夏季有的女人穿的裙子完全透明,她在前面走,你可以看到透明的裙子里只有一條短褲,這令人厭惡。在上海,我看到有的婦女穿的尼龍裙,一出汗,裙子就貼在身上,歐洲人認(rèn)為這極不雅觀。法國(guó)婦女可以袒露胸部,但不允許裸露大腿和臀部。在中國(guó)公園,我還幾次看到婦女撩起裙子扇風(fēng),這使歐洲人感到中國(guó)年輕婦女不很莊重。
問:您到中國(guó)三年了,喜愛中國(guó)嗎?
答:我覺得我也許永遠(yuǎn)不會(huì)很好地了解中國(guó)。中國(guó)和我們有著很大的差別。這是第一點(diǎn)。再就是外國(guó)人不能在中國(guó)自由地做他所愿做的事,比如我就不能去工廠勞動(dòng),不能去農(nóng)村干活。雖然我不了解中國(guó),可是我愛中國(guó)。因?yàn)樗且粋€(gè)發(fā)展中國(guó)家。中國(guó)犯過很嚴(yán)重的錯(cuò)誤,但卻有勇氣、有毅力擺脫困境。這使我尊敬,值得我愛戴。
問:依您看來,中國(guó)怎樣才能富強(qiáng)?
答:只有通過工作和勞動(dòng),沒有別的奇跡可以創(chuàng)造財(cái)富。資本主義國(guó)家所以富,是因?yàn)閯兿髁说谌澜鐕?guó)家,這是事實(shí)。但是,資本主義國(guó)家的人民都在實(shí)實(shí)在在地工作。你不干事,老板不會(huì)給你錢。你們希望能富起來,第一條就是應(yīng)該實(shí)干。
其次,中國(guó)要從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)變?yōu)楣I(yè)國(guó),將來必會(huì)給農(nóng)民安排工業(yè)和行政管理方面的工作,這就首先要讓農(nóng)民受到教育?,F(xiàn)在,中國(guó)農(nóng)村教師中有人不安心教書,而是回家種地賺更多的錢。農(nóng)村教育狀況也不好,缺乏教師,很多孩子無法上學(xué),這是災(zāi)難性的,會(huì)影響農(nóng)村很快實(shí)現(xiàn)都市化。
問:您對(duì)中國(guó)還有什么想法和意見?
答:有的青年向往西方,我認(rèn)識(shí)一些中國(guó)人,到法國(guó)后就很后悔。西方有某些優(yōu)越性,同時(shí)也是一個(gè)冷酷無情的世界。一個(gè)舉目無親的中國(guó)人在那里很難謀生。我勸這些青年不要對(duì)西方抱有不切實(shí)際的幻想。
最后,我要談?wù)勀銈兊某删?。最突出的是沒有因饑餓而死亡的人。還有,維持了各民族的大團(tuán)結(jié)。第三,你們有很多科技成果,有不少已達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平,如中國(guó)的核物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等,這是應(yīng)該令人鼓舞的。
摘自《文藝界通訊》
(題圖:田如森)