在質(zhì)量提壩的后面

盧志高

我們生活在質(zhì)量堤壩后面……，質(zhì)量堤壩的意義就在于保護(hù)社會(huì)，使社會(huì)利益免遭劣等的危害。

——美國現(xiàn)代質(zhì)量管理專家朱蘭

一九八四年六月下旬，正當(dāng)我在撰寫這篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，我筆下的主人公—程抱全，正在英國布賴頓—世界質(zhì)量會(huì)議的講壇上，宣讀自己創(chuàng)立的新學(xué)科《質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》中的一節(jié)—《關(guān)于用十種簡(jiǎn)易數(shù)學(xué)計(jì)算法考核企業(yè)質(zhì)量的經(jīng)濟(jì)性》。這是中國質(zhì)量管理學(xué)會(huì)選送給世界質(zhì)量會(huì)議的六篇論文唯一選中的一篇。

人們可曾知道，他創(chuàng)立這門學(xué)科之時(shí)，年方二十二歲。學(xué)歷呢，只是一個(gè)普通的中專生。

1

一九八一年深秋的一天，程抱全提著五十多萬字的書稿，踉跟蹌蹌地從湖北財(cái)經(jīng)學(xué)院跑出來，臉漲得通紅，嘴唇咬得發(fā)白。

這是他生平第一次跨入高等學(xué)府，第一次見到教授，他站在大智者面前，是那樣拘束，惶恐。L副教授抬頭瞥了一眼嘴邊盡是嫩絨絨汗毛的年輕人：“你的理論恐怕不容易被人接受。因?yàn)?，立論性的理論往往是由?quán)威人士提出，可你只有二十多歲。而且你的理論對(duì)不對(duì)，有什么價(jià)值，尚待研究?！?/p>

程抱全感到腦海在嗡嗡作響，似乎眼前的天和地、人和物、蛇山與大江，全都動(dòng)搖起來，旋轉(zhuǎn)起來……

是命運(yùn)、還是時(shí)代，安排他扛著犁鏵，朝著質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)這塊處女地艱難地邁去？少年時(shí)他從來不曾想過，那時(shí)他是那樣地迷戀著深邃的夜空，璀璨的星斗。那里，飽和著他玫瑰色的夢(mèng)。

他生長(zhǎng)在湖北英山縣一個(gè)偏僻的山村。當(dāng)他剛剛十歲，能用文字表達(dá)大自然的時(shí)候，他就開始作天文觀察：星星、月亮、太陽……一年四季，從不間斷，寫觀測(cè)日記，閱讀天文學(xué)專著。

然而，由于父親被錯(cuò)劃為右派，雖然他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，仍被擋在高中的校門之外，為此，他大哭一場(chǎng)。

回到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，卻派他和“黑五類”一起干活。為了減少心靈上的屈辱，他要求去了水利工地。

白天，盡管抬石頭累得他兩腿發(fā)顫。晚上，他仍不間斷地觀察閃爍的繁星。四年里，他寫下了三十多萬字的觀測(cè)筆記，演算出近萬個(gè)天文數(shù)據(jù)，并將這些資料寄給南京大學(xué)著名的天文學(xué)家戴文賽教授。戴老及時(shí)給他復(fù)信，鼓勵(lì)他，贊揚(yáng)他，同時(shí)也告訴他：這幾十萬字有一定研究?jī)r(jià)值。

他心往神馳—有那么一天，自己能跨進(jìn)天文專業(yè)學(xué)府，那該是多么叫人心醉啊！果然，綠色的天使給他帶來希望和福音。一九七八年夏天，他被縣委組織部招進(jìn)高考預(yù)備班，參加了企盼已久的入學(xué)考試……

2

程抱全被錄取了。但不是他夢(mèng)寐以求的南京大學(xué)天文系，而是剛剛創(chuàng)辦的湖北黃岡地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校。與自己含淚追求的理想告別，是多么的艱難啊！

一九七九年暑假，學(xué)校要求學(xué)生利用假期作一些經(jīng)濟(jì)管理調(diào)查。他回到英山后，跨進(jìn)了汽車配件廠，尋訪了電機(jī)廠……他聽說，一個(gè)廠長(zhǎng)把產(chǎn)品背出去推銷，由于質(zhì)量不過關(guān)，又只好氣喘喘地背回來。開始，他真為這個(gè)廠長(zhǎng)臉紅，而一位老工人在納涼時(shí)卻說：“這事怪不得廠長(zhǎng)?！?/p>

“那怪誰？”他睜大了雙眼。

“機(jī)床誤差度大，原材料質(zhì)量差，怎么能不出廢品呢？”老工人十分氣憤地說。

哦，程抱全似有所悟。

后來，他回到家鄉(xiāng)，看到家家戶戶亮起了電燈，心里說不出的高興?？舌l(xiāng)親們卻抱怨：“一個(gè)月要壞三個(gè)燈泡，劃不來，還不如點(diǎn)煤油燈呢。”

驀然間，程抱全的思緒跳躍起來，回溯起來：

一九七五年七月，他和家鄉(xiāng)的五萬民工揮汗如雨、夜以繼日地修筑一項(xiàng)大型水利工程。工地上掛著醒目的橫幅：“千年大計(jì)，質(zhì)量第一。”民工風(fēng)餐露宿苦戰(zhàn)三個(gè)春秋，大壩如期筑成了。可沒過多久，大壩核心墻卻開裂了……

這些好象毫無關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象卻又如此緊密地關(guān)聯(lián)著：工廠出廢品，燈泡是廢品，大壩成廢品。廢品，次品，劣品，難道對(duì)這些人人所見，天天所感的禍害就束手無策嗎？從什么地方可以找到一扇閘門把這些禍害社會(huì)禍害人類的劣等品牢牢閘住呢？

如此之多的問號(hào)，象排排巨浪撞擊著他的胸壁，發(fā)出追求的回鳴。程抱全毅然告別了迷人的太空，叩響了質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門。

3

一回到學(xué)校，他便以《質(zhì)量與效益研究》為題目，開始了質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究和寫作。

一九八0秋，他畢業(yè)分配到黃岡地區(qū)工商行政管理局任主辦會(huì)計(jì)。支配自己時(shí)間和空間的權(quán)利發(fā)生了根本的逆差：一切都必須以干好本職工作為前提。

只有依靠有限的業(yè)余時(shí)間去探索《質(zhì)量與效益研究》，談何容易？

十年動(dòng)亂，造成他知識(shí)先天性不足；經(jīng)濟(jì)理論，對(duì)于他來說，兩年前還是白紙一張?，F(xiàn)在要攀登質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的“玉皇頂”，馬克思、恩格斯經(jīng)濟(jì)理論要研究；亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖、泰羅、朱蘭的理論著作要專攻；孫冶方、于光遠(yuǎn)、薛暮橋的理論文章要弄通。這一切需要的是時(shí)間。

質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門綜合性邊緣經(jīng)濟(jì)學(xué)科，涉及古代史、經(jīng)濟(jì)思想史、自然科學(xué)、哲學(xué)和數(shù)學(xué)……還有上古工具質(zhì)量材料，公元后的大型工程質(zhì)量資料，以及當(dāng)今世界質(zhì)量研究動(dòng)向和信息……然而，眼前，沒有琳瑯滿目的圖書館；更沒有現(xiàn)代化設(shè)施電子計(jì)算機(jī)，傳遞信息和反饋中心。書籍，他得一本本地借閱，材料要一份份地搜尋。而這一切需要的還是時(shí)間。

質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門應(yīng)用學(xué)科，他得對(duì)生產(chǎn)、交換、流通、分配等過程要一一摸清；各項(xiàng)數(shù)據(jù)要演算，要比較，正確判斷、推理，需要的仍然是時(shí)間。

質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門開創(chuàng)性學(xué)科，一切都必須從零開始，程抱全在艱難地摸索。

他活動(dòng)的時(shí)間表是：早上六至七時(shí)；中午十二至一時(shí)；晚上六至十二時(shí)。除了吃飯、睡覺、本職工作以外的全部時(shí)間，他都投入到“質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”這門浩大的工程上面去了。從星期一到星期六為自學(xué)或?qū)懽?，星期天和?jié)假日則用于調(diào)查研究。

業(yè)余時(shí)間無法再延長(zhǎng)。不知多少次和衣而睡，抱書而眠。為了節(jié)省時(shí)間，他用毛筆寫了幾個(gè)大字貼在墻上顯眼處：“閑談不超過十五分鐘”。過了幾天，他又改成了“閑談不超過五分鐘”。又過了幾天，干脆改成“閑談不超過三分鐘”。一天晚上，一位同學(xué)來玩，三分鐘過了還坐著不走。小程急中生智，取出一本書抱歉地說：“我要寫東西，讓這本書陪陪你?！睆拇?，小程“以書陪客”的故事流傳開來…

但是，也有人不理解他的“逐客令”。

“咦，出校門不久，科學(xué)家的架子就擺起來了！”

“也不撒泡尿照照，一個(gè)中專生能搞出啥名堂？”

甚至有意無意地冷落、攻擊、侮辱……接踵而來。而他無暇顧及這些，心里的空間，全被他所追戀的問和答占滿了。

一九八一年春節(jié)前夕，他騎車去食品公司為單位職工辦理票證，被汽車撞傷，造成右腿骨折。他表哥來看他，見小程置辦的年貨：十幾斤面條和兩棵大白菜，無奈地?fù)u搖頭?！捌綍r(shí)你在食堂怕排隊(duì)耽誤時(shí)間，早上多買兩個(gè)饅頭帶出中午的份兒，晚上清水煮面對(duì)付一頓，可眼前是過年了，怎么能這樣呀！”聽到表哥的數(shù)落，他反倒樂了。

臘月二十九這天夜里，窗外，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛；室內(nèi)，冷冷清清，如同冰窟。在這無聲無息的沉靜中，一種孤獨(dú)、寂寞之感襲上心頭，然而當(dāng)他想起自己的社會(huì)責(zé)任時(shí)，立即忍著疼痛，用左腳蹦到桌前，埋頭寫作，直到凌晨一點(diǎn)。他想解衣睡下，可是毛褲怎么也脫不下來了，原來腿腫得竟把毛褲漲滿了。

由于醫(yī)療條件限制，他的傷口惡化，被送往武漢治療。住院一個(gè)多月，他閱讀了十多本經(jīng)濟(jì)理論專著，摘錄了六萬多字的資料。

4

程抱全對(duì)質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的探討已進(jìn)入了白熱化階段。

——縱觀現(xiàn)代質(zhì)量管理，有兩個(gè)基本特點(diǎn)：一是以統(tǒng)計(jì)的思想和方法為中心，二是用行政的方法進(jìn)行質(zhì)量管理。但是，前者有不精確等弊端，后者有犯主觀主義錯(cuò)誤的弱點(diǎn)。那么，我國現(xiàn)代化質(zhì)量管理如何進(jìn)行？

然而，也就是在此刻，他的精力和時(shí)間卻被無端地侵?jǐn)_。

門“咚咚”地被敲響了，他無可奈何地打開，那人環(huán)視了房間，顯得那樣驚訝！一個(gè)參加工作不到兩年的小青年，竟有那么多書！架子上擺的，桌子上堆的、床上放的、地下攤的，全是書。驚訝之余，眼睛轱轆一轉(zhuǎn)，果敢而有氣魄地說：“呀呀，這都是局里的書。全是的！”

這下輪到程抱全驚訝了：怎么，工商局還有這些書？早知何苦花那么多錢去買，跑那么多路去借！

每年訂閱的《企業(yè)管理》、《經(jīng)濟(jì)問題探索》等九種雜志就花去八、九十元；還有那四百多冊(cè)中外經(jīng)濟(jì)學(xué)者的理論著作，用去了三百多元。有的書從武漢、北京托人借來的，不知費(fèi)多少周折??！

這位不速之客也許沒有想到，那一本本書上有清晰的印章；程抱全抽屜里有一張張購書發(fā)票。當(dāng)他看到了這些的時(shí)候，他的眼珠又轉(zhuǎn)到那十瓦日光燈和堆放一百多萬字的書稿上。

“呀呀，這燈每晚點(diǎn)到轉(zhuǎn)鐘，該費(fèi)國家多少電？”語氣中透出神圣和莊重。

“你寫這么多稿紙，該花國家多少錢？”語言高尚而堂皇

程抱全哭笑不得。轉(zhuǎn)念一想，用電交錢，用紙付款，這算是合情合理，當(dāng)即他就表示付款交錢……

程抱全并不是超世脫俗的“天外來客”，當(dāng)這位不速之客走后，他一時(shí)怎么也平靜不下來，他氣憤，惱怒。然而，他叮囑自己：千萬不能跟他們糾纏下去，決不分散自己的精力！

思忖到這里，他強(qiáng)迫自己走到桌前，盡快沉靜下來，進(jìn)入理性王國……

然而，現(xiàn)實(shí)生活往往不如人意，工商局的領(lǐng)導(dǎo)不知為什么要調(diào)動(dòng)他的會(huì)計(jì)工作，這一次他再也無法平靜了，他只好抱著自己未完成的書稿來到地委組織部，請(qǐng)求組織上將他調(diào)到地區(qū)經(jīng)委工作。

地委組織部長(zhǎng)李信同志當(dāng)即讓他留下書稿，第二天把書稿抱到了經(jīng)委黨組會(huì)上。與會(huì)的黨組成員看到這一尺多高的書稿，個(gè)個(gè)為他的精神所感動(dòng)，當(dāng)即作出決定：調(diào)！

得知這個(gè)消息，有人跑到人事部門談什么“這個(gè)人是社會(huì)科學(xué)院地下工廠的臨時(shí)工啦”，什么“不務(wù)正業(yè)”啦，什么“帳目弄得一塌糊涂”啦，等等，等等。而當(dāng)程抱全交完帳目后，只多一分錢，是他從上一任會(huì)計(jì)接手帳目時(shí)移交下來的。

四年來，他用自己的意志和體力，智慧與才華，攻克了一個(gè)個(gè)理論難關(guān)：質(zhì)量經(jīng)濟(jì)規(guī)律被認(rèn)識(shí)；現(xiàn)代化質(zhì)量管理最佳方式被提出；一百多萬字的《質(zhì)量與效益研究》經(jīng)過兩易其稿，已經(jīng)改為五十多萬字。當(dāng)這一切完成之后，他竟興奮地跳了起來，心中暗暗喊到：“總算搞成了！”

然而，失敗了，那位副教授的一副冷漠，一番冷語，使他嘗到那失敗的滋味，遠(yuǎn)比成功的滋味更使人心潮難平。

5

當(dāng)他沮喪地回到黃岡時(shí)，黨組織又一次向他伸出了溫暖的手。一九八一年十月，原地委副書記王興海利用參加全國輕工業(yè)展銷會(huì)的機(jī)會(huì)，帶他來到北京，請(qǐng)人審稿。

程抱全走進(jìn)中國社會(huì)科學(xué)院的大門，鼓起勇氣對(duì)接待的同志說：“老師，我從老遠(yuǎn)的湖北趕來，耽誤您一點(diǎn)時(shí)間，請(qǐng)看看我的習(xí)作，提點(diǎn)意見?！?/p>

“對(duì)不起，太多了，沒入看。”

“國內(nèi)不看，給國外看行不？”

“不行?！?/p>

他又是哀求，又是爭(zhēng)辯，兩個(gè)多小時(shí)過去了，那位同志終于答應(yīng)介紹他去找工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所。兩鬢斑白的王興海同志鼓勵(lì)他來到了工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所。

幸而，碰到了熱情的博孝萱同志，她看著程抱全三袋書稿，說：“我佩服你的毅力，但我不懂這個(gè)業(yè)務(wù)，孫冶方同志說不定能給你看看。”她馬上給孫老掛了電話。

孫老接到電話立即找車來接程抱全。

這時(shí)，小程才注意到：十月的北京，景色是多么迷人！到了孫老的家，只見他已不合時(shí)宜地穿上了青灰色的棉襖，程抱全哪里知道孫老身患肝癌，并動(dòng)過大手術(shù)，他是抱病為他審閱書稿。

孫老看著，看著，被書中的一段論述深深地吸引住了：“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)除了社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律、有計(jì)劃按比例發(fā)展的規(guī)律、按勞分配規(guī)律等六大規(guī)律起作用外，還有質(zhì)量規(guī)律和其他規(guī)律在起作用，形成完整的經(jīng)濟(jì)規(guī)律體系?！睂O老臉上露出了欣慰謙和的笑容，他讓程抱全端只椅子坐到旁邊，時(shí)而就書中提出的問題要他解答，時(shí)而連連點(diǎn)頭，向他投來贊許的目光。

當(dāng)孫老看到書稿第四章時(shí)，對(duì)關(guān)于用簡(jiǎn)單數(shù)學(xué)計(jì)算法考核企業(yè)質(zhì)量的經(jīng)濟(jì)性的十種公式深感興趣……還提出兩條意見：一是為便于一般財(cái)會(huì)人員掌握，必須簡(jiǎn)化；二是第六、七兩個(gè)等式中有些概念不準(zhǔn)確。

當(dāng)天，孫老留他吃了午飯。第二天，程抱全又感激又歉意地說：“我給您添麻煩了……”“哪兒話，你這么年輕，寫這么多的稿子，而且有些有價(jià)值的東西?！?/p>

第三天，孫老終于看完了全部書稿，并在上面標(biāo)注了詳細(xì)的修改意見，又囑咐：“要使這部書從理論上立起來，得結(jié)合實(shí)際加以闡述。你回湖北后，最好去蹲點(diǎn)。我送你一句話，‘學(xué)、問、寫三結(jié)合?！薄傲硗猓医ㄗh文章的題目改為《質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》。”

一股熱流涌遍程抱全的全身：《質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》這個(gè)大題目，自己不敢用呀！是激動(dòng)，是幸福，還是感奮，也許都有，他的眼睛濕潤(rùn)了。過去他曾讀過孫老的著作，佩服他的睿智及其經(jīng)濟(jì)理論的建樹，但從未想到自己會(huì)面聆他的指教，他覺得自己象在夢(mèng)里一般……

臨走，孫老特地送他一張半身照片，寫下了自己家的電話號(hào)碼，說：“有困難就來找我！”并千叮嚀萬囑咐：爭(zhēng)取八二年底以前脫稿，他要向科普出版社推薦這部書稿。

送到門口，孫老慈愛地?fù)崦菹鞯募绨?，“你要注意身體。”程抱全周身一顫。他只“嗯”了一聲，好象有什么哽塞在喉頭，“孫老，您不要再送了。”

孫老堅(jiān)持乘電梯，從六樓下到一樓，一直到大門口，程抱全走出很遠(yuǎn)，回頭一望，孫老還站在門口朝他招手，這時(shí)，感情的堤壩再也擋不住了，淚水在他剛毅的面頰上流著，流著……

6

程抱全回到單位，如同漲滿勁風(fēng)的帆，駕著理想之舟，朝著彼岸飛快駛?cè)ァＷ裱鴮O老的指教，程抱全讀書、調(diào)查、寫作，順江而下，赴圻春，去廣濟(jì)，到黃梅。一路上，他暗暗地算計(jì)著，按照現(xiàn)在的改稿速度，八二年底以前是一定能脫稿寄給孫老看的。

然而，當(dāng)他出差歸來喜滋滋地打開房門時(shí)，眼前的情景使他驚呆了：宿舍地下濕漉漉的，低洼處還汪著水。這是二商局在他出差期間，將房子分給了本局的一位干部。沖洗房子時(shí)，積了一寸多深的水。他急忙跑了過去，那些堆放在地上的書稿，全部被泡溶了，還有孫老修改過的部分稿件，也被泡溶了。他只好靠回憶急速將這數(shù)以萬計(jì)的文字默寫出來，脫稿的時(shí)間只能往后拖延了。

正在程抱全晝夜兼程的時(shí)候，傳來了孫老與世長(zhǎng)辭的噩耗，他悲慟欲絕，躺了兩天兩夜，不吃不喝。

孫老和他見面的情景總是在眼前閃動(dòng)：

“孫老，我們家里有點(diǎn)窮，沒給您帶什么東西來，而且給您老帶來這么多麻煩。”

孫老連連擺手，“你比我窮嗎？我小時(shí)候還跟著父母要過飯呢，你沒有吧！”

孫老微笑著說：“這次，你給我?guī)聿簧贃|西呀，使我看到了被耽誤的一代人的希望，這已經(jīng)使我很高興了?！闭f完臉上浮起了興奮的光彩。

程抱全記得有一位名人曾講過：“悼念死者，莫過于繼續(xù)他未竟的事業(yè)?！笔堑?，我要盡快把書稿改出來，以告慰孫老的在天之靈。

程抱全翻身起床，揮筆疾書。

一九八三年四月—孫老逝世兩個(gè)月之后，《質(zhì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》完稿了。程抱全將一年前孫老為他寫的推薦信，一同寄給了科學(xué)普及出版社。中國質(zhì)量管理學(xué)會(huì)讀到《質(zhì)量管理學(xué)》書稿后，把其中《關(guān)于用十種簡(jiǎn)易數(shù)學(xué)計(jì)算考核企業(yè)質(zhì)量的經(jīng)濟(jì)性》—節(jié)，譯成英文推薦給世界質(zhì)量會(huì)議。去年十一月下旬，程抱全收到了世界質(zhì)量會(huì)議秘書長(zhǎng)努爾斯發(fā)來的邀請(qǐng)信，信中寫道：“程抱全先生，您的文章被選上，列入Ar組。請(qǐng)?jiān)诿髂炅孪卵巴鴧⒓哟髸?huì)，宣讀論文……”

好些年了，中國的土地上那些被稱為年輕學(xué)者或年輕科學(xué)家的人，其實(shí)際年齡大多在三十五歲甚至四十歲上下。而我們的程抱全，可以稱得起是一位真正的新起的青年學(xué)者。

二十二歲就創(chuàng)立新學(xué)科，這在世界上也是罕見的。這樣的奇跡何以在“史無前例”的年頭一例也沒出現(xiàn)過？而今天，程抱全這樣的青年學(xué)者冒出來，是他自己內(nèi)在的因素，還是他自己以外的諸多因素r或者是內(nèi)外合力的因素？這一連串的問號(hào)，請(qǐng)同輩的朋友們想一想吧，也許想多了，想深了，想透了，二十多歲的學(xué)者、科學(xué)家、發(fā)明家、創(chuàng)造家，就會(huì)成批成批地出現(xiàn)在中國的大地上。