塞林格和《麥田里的守望者》

劉長(zhǎng)纓

愛(ài)好文學(xué)的青年朋友也許都知道歌德的名著《少年維特的煩惱》吧？也知道曾席卷全德的“維特?zé)帷卑桑俊渡倌昃S特的煩惱》出版后，“維特服”、“維特手槍”、“維特式熱情”、“維特式自殺”……一切與少年維特沾邊的東西應(yīng)有盡有地被青少年們模仿著，這在文學(xué)史上確屬罕見(jiàn)。而在這一點(diǎn)上可以與之匹敵的，恐怕要推美國(guó)當(dāng)代作家杰·大·塞林格的《麥田里的守望者》了。一九五一年，這部小說(shuō)出版后，一股模仿小說(shuō)主人公的“霍爾頓熱”便開(kāi)始風(fēng)靡美國(guó)大中學(xué)校。許多青少年身著“霍爾頓式服”，象霍爾頓一樣反戴著紅色獵人帽，講著“霍爾頓式語(yǔ)言”，模仿霍爾頓的舉止行為。他們之所以這樣，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為小說(shuō)中主人公霍爾頓道出了他們的“心聲”。

這個(gè)赫赫有名的霍爾頓并不是什么英雄，而是一個(gè)普普通通的十六歲的中學(xué)生。他對(duì)為了培養(yǎng)“出人頭地的人材”的學(xué)校生活和周?chē)磺刑搨?、令人作嘔的人和事深惡痛絕。小說(shuō)中霍爾頓自己講述了他被學(xué)校開(kāi)除后獨(dú)自在紐約城中徘徊了一天兩夜的經(jīng)歷和感受。他遇到了各式各樣“假模假式”、心地骯臟的人，他覺(jué)得人世間充滿了虛偽和欺騙，就連他最信任的老師也使他感到了失望的痛苦。霍爾頓的經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面反映了美國(guó)社會(huì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)?；魻栴D盡管有著一顆并未完全泯滅的、對(duì)美好生活的向往之心：他向修女慷慨捐錢(qián)；為天真可愛(ài)的妹妹高價(jià)買(mǎi)了她喜愛(ài)的唱片；發(fā)現(xiàn)寫(xiě)在公共場(chǎng)所墻壁上的下流字眼就憤怒地擦去。但在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，他總是顯得無(wú)能為力，有時(shí)沉醉在天真幼稚的幻想之中，有時(shí)沮喪、寂寞，以咒罵和自暴自棄對(duì)待生活。他唯一的理想，是當(dāng)一個(gè)不讓孩子們從懸崖上掉下去的“麥田里的守望者”，他每天都要把那些不知方向地狂奔的孩子在懸崖邊上拉住。在霍爾頓看來(lái)，周?chē)氖澜?，就象一個(gè)充滿虛偽的懸崖，人們都生活在這樣的懸崖邊的麥田里，不斷地被它吞噬著，特別是那些象他一樣的青少年們。他幻想自己是一個(gè)麥田里的守望者，把那些懸崖邊上的孩子們拉住。但他自己呢？其實(shí)也不過(guò)是在懸崖上奔跑的孩子，在垮掉的邊緣痛苦地掙扎著。他渴望單純美好的世界，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他的渴望是那么幼稚、虛幻。他和他的伙伴們生活無(wú)所寄托；沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有溫暖；他們悲觀失望，無(wú)處逃遁，玩世不恭；他們痛恨現(xiàn)實(shí)，而無(wú)力抵抗它，于是自己也在生活中沉淪?；魻栴D的悲劇，反映了美國(guó)一代青少年精神的空虛和走頭無(wú)路的處境。更引人深思的是，在霍爾頓生存的世界里，真正的“麥田里的守望者”在哪里呢？誰(shuí)可以把他們從走向毀滅的懸崖邊上拉回來(lái)呢？這一點(diǎn)，無(wú)論是霍爾頓還是創(chuàng)造了霍爾頓的塞林格，都是無(wú)法回答的。因此，作者以其現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描繪的這個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子弟的苦悶、彷徨的精神世界，就使我們深切感受到了資本主義社會(huì)精神文明的實(shí)質(zhì)。少年霍爾頓的眼和口，為我們描繪的，是一個(gè)不見(jiàn)光明與溫暖，只有虛偽與欺詐的社會(huì)圖景。

《麥田里的守望者》的藝術(shù)風(fēng)格也是新穎獨(dú)特的。作者讓主人公霍爾頓以一個(gè)中學(xué)生的口吻來(lái)講述自己的故事，雖然他詞匯貧乏，粗話連篇，但讀起來(lái)顯得非常自然、傳神、風(fēng)趣，使人發(fā)笑，卻又令人心碎?；魻栴D好象是在同我們聊天，把我們當(dāng)做唯一的知己，傾訴著他的不幸與苦悶?！尔溙锢锏氖赝摺烦霭婧?，在各界引起了強(qiáng)烈的反響，至今不衰，它已成為美國(guó)的“現(xiàn)代經(jīng)典”之一。

我們做為中國(guó)的青少年，在祖國(guó)的關(guān)懷中，都在追求著一種崇高的理想，我們的生活充實(shí)而有意義。我們?cè)诳础尔溙锢锏氖赝摺窌r(shí)，應(yīng)該同時(shí)看到它所產(chǎn)生的時(shí)代、社會(huì)背景，從而可以從中看到另一個(gè)世界中青年們心靈的扭曲、精神的畸形，這與我們正在進(jìn)行著社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的青年一代昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌，可成一個(gè)鮮明的對(duì)比。在這種對(duì)比中，我們一定會(huì)為社會(huì)主義的精神文明而驕傲，也會(huì)為我們的祖國(guó)、我們的時(shí)代、我們的事業(yè)而自豪。麥田里的守望者（故事梗概）

十六歲的霍爾頓·考菲爾德因考試四門(mén)課不及格而被學(xué)校開(kāi)除，這已是他第四次被學(xué)校開(kāi)除了。霍爾頓對(duì)此并不覺(jué)得什么，他覺(jué)得到處都是偽君子，人們都瘋狂地愛(ài)著自己，周?chē)鷥羰橇钊俗鲊I的東西。被開(kāi)除的那天晚上，他還為同宿舍的斯特拉德萊塔代寫(xiě)了一篇英文作文。斯特拉德萊塔卻約女朋友玩去了，而他連那女朋友叫什么名字都不清楚。霍爾頓對(duì)他的行為極為反感，在他回來(lái)后，霍爾頓撕碎了那篇作文，并同他狠狠打了一架。深夜，他將紅色獵人帽反戴在頭上，提著自己的箱子走到了樓梯口上，然后使足全身力氣喊道：“好好睡吧，你們這些窩囊廢！”霍爾頓告別了令他窒悶的學(xué)校。

霍爾頓回到了紐約。但他不想馬上回家，因?yàn)樗粚W(xué)校開(kāi)除的通知兩三天后才可以到家。于是他住進(jìn)了一家旅館。沒(méi)想到，這家旅館里住的全是些心理變態(tài)和癡呆的怪人。他看到旅館那一邊房間里的一個(gè)頭發(fā)花白、看來(lái)很有身份的老頭，正穿起全套女人服裝，在鏡子前面走來(lái)走去……旅館里的怪人怪事，叫霍爾頓感到不解和惡心。

霍爾頓無(wú)聊地到夜總會(huì)里瞎混，跟別人說(shuō)著“見(jiàn)到你真高興”之類讓他笑破肚皮的假話，看到那些虛偽、勢(shì)利的人，心里卻恨得要死，不斷地咒罵著他們?；氐铰灭^的時(shí)候，他心中煩亂，胡里胡涂地讓一個(gè)妓女到了他的房間里，霍爾頓很不舒服，給了她五塊錢(qián)，就讓她走了。霍爾頓感到沮喪極了，他只好大聲地同他已死去的弟弟艾里講話。天亮了，他還沒(méi)睡著，這時(shí)那個(gè)妓女又和一個(gè)開(kāi)電梯的家伙來(lái)到霍爾頓房間，他們?nèi)璐蛄嘶魻栴D，并從他錢(qián)夾中又搶去了五塊錢(qián)?；魻栴D難過(guò)得真想跳下樓去，但他不希望自己渾身是血的時(shí)候有一嘟嚕傻瓜蛋伸長(zhǎng)脖子看著他。離開(kāi)學(xué)校的第一個(gè)夜晚就這樣過(guò)去了。

霍爾頓離開(kāi)了旅館。他向兩個(gè)修女捐了十塊錢(qián)，并且感到了愉快。他又到百老匯去閑逛，為他可愛(ài)的妹妹菲苾高價(jià)買(mǎi)了一張她喜歡的唱片，他想起了許多小時(shí)候愉快的事。但是他又不斷地遇到許多叫他作嘔的事和假模假式的人，他發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么事可以不叫他心煩，他痛恨一切，他感到寂寞、煩悶，結(jié)果在酒巴間喝了個(gè)大醉，把給妹妹的唱片也掉在地下“碎成了五十片”。夜晚又來(lái)臨了，他一個(gè)人坐在中央公園里胡思亂想著。他想到了自己的死，想象著他死后令人討厭的葬禮，又想到如果自己死了妹妹一定會(huì)很難受……于是他偷偷地溜回家，見(jiàn)到了妹妹菲苾，他向妹妹訴說(shuō)了自己的苦悶。妹妹問(wèn)他有沒(méi)有他喜歡的東西？霍爾頓說(shuō)有，可是他又想不起他喜歡什么，最后他說(shuō)他只喜歡艾里——死去的弟弟，他死了，但他要比“那些活人好一千倍”。他告訴妹妹，他將來(lái)要做個(gè)“麥田里的守望者”，“我就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>

因?yàn)榕卤桓改赴l(fā)現(xiàn)，他不得不又悄悄離開(kāi)家，到了他所尊敬的一位老師家里。但是這位教給他生活哲理的老師也讓他異常失望，于是他又來(lái)到了大街上。這時(shí)天已蒙蒙亮了，霍爾頓心中有一種自己就要失蹤了的感覺(jué)，于是他呼喚著弟弟的名字：“艾里，別讓我失蹤?！彼脒h(yuǎn)走高飛，到西部去，找個(gè)活干，裝成又聾又啞的人，這樣下半輩子就不用再同人談話了，誰(shuí)都不來(lái)打擾他。要想同他說(shuō)話，就寫(xiě)在紙上，這樣馬上就可以使人厭煩地不再說(shuō)了。到西部去，霍爾頓異常興奮。但是他也發(fā)覺(jué)：“你永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在?！毕麓笥炅?，霍爾頓在雨中感到了快樂(lè)。他沒(méi)有到西部去，而是在一場(chǎng)大病中倒下了……

（改寫(xiě)：亦平插圖：李薛偉）