焦點(diǎn)在浪尖上

蔡?hào)|士

幾年前，面對(duì)農(nóng)村乍起初發(fā)的改革之浪，有的人觀望，有的人回避，有的人徘徊。而他卻沖上浪尖。

譏諷者說(shuō)：“他是打瞌睡碰到了枕頭上。”稱贊者日：“這才叫改革者投身于潮流中。”毀與譽(yù)俱增，所以然者何？

黃河兩岸，中華民族的搖籃。

誰(shuí)曾料到，二十世紀(jì)七十年代，魯西北的黃河岸邊，竟出現(xiàn)了一條條農(nóng)民領(lǐng)救濟(jì)糧的長(zhǎng)龍，出現(xiàn)了逃荒的人流。一位年輕的新華社記者舉起了相機(jī)，又沉重地放下。踏進(jìn)飯店，他剛端起飯碗，眼前伸來(lái)十幾只又黑又瘦、凍得龜裂的小手。為什么四千多萬(wàn)畝豐腴的大平原，養(yǎng)活不了兩千萬(wàn)黃河兒女？他深沉地思索、探求、期待…

(一）

他叫李錦，一九七九年初春，第一次來(lái)到魯西北最窮的茌平縣。李錦上集市閑轉(zhuǎn)，這場(chǎng)所是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)興衰的晴雨表。幾位老農(nóng)在神秘地交談：“俺隊(duì)分啦，可好。你們呢？”“湊合。分了才翻身哪！”李錦借了自行車，跟蹤而去。

他來(lái)到馬坊隊(duì)?！榜R坊馬坊，窮得叮當(dāng)。女的外嫁，男的逃荒……”。他問(wèn)村里人，怎么個(gè)分田法？一位老人說(shuō)：“分田包干，又土改啦，有飯吃哩……”李錦回到縣委，興奮地向縣委書(shū)記講起這事，說(shuō)明天就下去采訪。書(shū)記顯然有些緊張，趕忙定正調(diào)子：“這不叫包產(chǎn)到戶，叫大隊(duì)分小?！北M管干部們一再糾正農(nóng)民在交談中的“冒尖”提法，又對(duì)當(dāng)時(shí)的一些驚人之舉多加掩飾，李錦還是摸清了馬坊的變化—

這是個(gè)老大難隊(duì)，土改時(shí)分了地主的十一條牛，現(xiàn)在只剩下九條。有七條已躺下了，孩子們整天圍著它們?nèi)邮^，盼著快點(diǎn)分牛肉。另外兩條要人扶著才能斷斷續(xù)續(xù)犁地。唯一的柴油機(jī)，零件讓孩子拆去當(dāng)玩具了。再加一個(gè)算盤(pán)和十斤吊在墻上祈求上蒼保豐收的陳年老谷，就是全隊(duì)的家產(chǎn)。人家去年十一月種的小麥已長(zhǎng)好高了，這里今年三月還沒(méi)下種。

公社書(shū)記召集全隊(duì)人，發(fā)火了。老人們來(lái)圓場(chǎng)：“你讓大伙分開(kāi)干，俺們討飯不登你家門(mén)?！币晃话耸臍q的老太太沖他下了跪。書(shū)記對(duì)工作隊(duì)說(shuō)了句，“看著辦吧。”走了。工作隊(duì)長(zhǎng)對(duì)支書(shū)說(shuō)：“看著辦吧?！币沧吡?。聰明的會(huì)計(jì)振臂一呼：“他們不表態(tài)，沒(méi)人管啦，分吧！”當(dāng)夜就分田到戶，連夜就有人下地干活了。柴油機(jī)竟在三天內(nèi)湊齊零件，轉(zhuǎn)動(dòng)了。當(dāng)年，糧食畝產(chǎn)由原來(lái)的七十斤增加到六百來(lái)斤，棉花畝產(chǎn)從七兩猛增到七十多斤。人們第一次領(lǐng)到了七十元錢。變化不算大，但這是歷史性的轉(zhuǎn)折。

李錦被振奮了。照相機(jī)快門(mén)一次次打開(kāi)，拍下了農(nóng)民蓋了六十六年的“百補(bǔ)被”，拍下了隊(duì)里幾條皮包骨的老牛，還拍下了農(nóng)民慶豐收的鏡頭。夜深了，他情不自禁地?fù)]筆寫(xiě)出調(diào)查見(jiàn)聞。

然而，人們尚未理解這個(gè)剛興起的潮頭，李錦暫時(shí)繞開(kāi)人們忌諱的提法，用一張照片一個(gè)故事的形式忠實(shí)地反映：逃荒五十三年的沙老大爺，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有了奔頭，便帶著兒女還鄉(xiāng)，苦干一年，分糧三千，收入千元，從此改名“沙到家”；二十三年沒(méi)娶過(guò)媳婦的村莊，治窮變富，迎來(lái)五位新娘……

在茌平縣李寨大隊(duì)的場(chǎng)上，他的鏡頭追掠著舞龍燈的人流。呵，那巨龍為什么舞一陣停一停？人說(shuō)，那是老人們掌的龍，累了。龍?jiān)趺次钄嗔?？人說(shuō)，那是青年人舞的，這里三十年沒(méi)舞過(guò)了，他們是新學(xué)的。李錦幾次掉過(guò)頭去，悄悄擦去眼角的淚珠，才拍下了十二位老人舞龍燈的感人場(chǎng)面。

這張照片新華社編發(fā)，國(guó)內(nèi)三十多家報(bào)紙刊登，最后又上了電視屏幕。東方巨龍就要騰飛了。

（一）

三中全會(huì)的春風(fēng)吹綠了黃河兩岸。

在李錦遇到成群要飯孩子的那個(gè)縣，就有七百多戶農(nóng)民結(jié)束了逃荒的生活。他那曾覺(jué)得十分沉重的相機(jī)，此刻覺(jué)得輕松多了。

鏡頭對(duì)著博平公社楊莊大隊(duì)發(fā)承包超產(chǎn)獎(jiǎng)的場(chǎng)面。楊成海老漢胸佩大紅花，手捧2206元獎(jiǎng)金，開(kāi)心地笑著。照片很快出現(xiàn)在全國(guó)各地的十三家報(bào)紙上。

昔日逃荒到了寧夏的成海老漢的弟弟，拿著報(bào)紙，細(xì)細(xì)辨認(rèn)哥哥的面孔，笑得直掉眼淚。他把同是逃荒到此的鄉(xiāng)親們請(qǐng)來(lái)，念報(bào)送酒，千杯嫌少。

數(shù)以百計(jì)的信從四面八方飛到李錦的手里。針對(duì)農(nóng)民領(lǐng)獎(jiǎng)的照片，就有十三封信向攝影者提出質(zhì)問(wèn)：這是誰(shuí)家政策？記者要把人們引向何方？這逼著李錦認(rèn)真思索。他習(xí)慣于追尋瞬息萬(wàn)變的社會(huì)動(dòng)態(tài)，他又善于潛心靜想唯物論最基本的原理。在變革與守舊，解放與僵化之間，他堅(jiān)持著自己的選擇。李錦決心用無(wú)聲的卻是最雄辯的新聞?wù)掌枰曰卮稹?/p>

“農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)了”嗎？李錦向商河縣委的同志了解。一位農(nóng)民在一旁搭腔：“俺張邁范大隊(duì)幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)機(jī)器啥模樣。去年搞了責(zé)任制，一下子添了四條牛，九臺(tái)大機(jī)器?！甭?tīng)說(shuō)隊(duì)里要安裝抽水機(jī)，李錦背起相機(jī)就到，拍下這安裝的場(chǎng)面。這難道不是集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的例證嗎？

“五保戶沒(méi)人管了”嗎？李錦登門(mén)訪問(wèn)定陶縣中沙海大隊(duì)的敬老院。十二位五保老人掰著手指爭(zhēng)著點(diǎn)數(shù)：隊(duì)里分給他們每人每年五百斤細(xì)糧，夏天一身的確良，冬天又發(fā)一件新皮襖…。一張“五保老人拍打新皮襖”的照片，解除了多少人的懷疑和憂慮。

“農(nóng)民更自私了”嗎？平原縣城關(guān)公社干部提供線索：女社員侯俊香賣了棉花，回家一算賬，多出五百元。她立即送還收購(gòu)站。李錦跨上自行車去找她。到家撲了空，又趕到收購(gòu)站。遇上她正在喜氣洋洋交棉花?？扉T(mén)一響，拍出一代農(nóng)民新風(fēng)貌。

有人問(wèn)李錦：“農(nóng)民一年收入幾千元，誰(shuí)還去當(dāng)兵？”李錦趕到新兵集結(jié)地，往高臺(tái)上一站，大聲問(wèn)：有沒(méi)有萬(wàn)元戶送子當(dāng)兵的？有沒(méi)有兄弟倆一起當(dāng)兵的？有沒(méi)有哥哥在部隊(duì)，弟弟又當(dāng)兵的？話音剛落，一位老漢應(yīng)聲道：“俺家就是?！彼型鮽鞯?，大兒子在部隊(duì)。他覺(jué)得過(guò)了好日子不能忘了保衛(wèi)好日子，又送二兒子去部隊(duì)。李錦拍下了父親送子當(dāng)兵的照片。

新華社一位著名攝影家說(shuō)：“這些照片，叫我們不能不編，不能不發(fā)?！币痪虐艘荒暌辉铝者@一天，全國(guó)就有六家報(bào)紙采用李錦的十一幅新聞?wù)掌?。在?zé)任制受到種種抵制，人們對(duì)魯西北農(nóng)村變革毀譽(yù)俱增時(shí)，這些照片引起了強(qiáng)烈反響。

三中全會(huì)后的四年里，李錦拍攝的照片有三百五十四幅被采用。他連續(xù)三年都有照片被評(píng)為全國(guó)好新聞。

（三）

攝影是瞬間藝術(shù)，然而，在這瞬間的背后，卻是長(zhǎng)期的艱辛的勞動(dòng)。

《人民日?qǐng)?bào)》頭版曾刊登過(guò)他拍的一張新聞?wù)掌?，隨后有八家刊物發(fā)表評(píng)論文章，盛贊它反映了黨群關(guān)系和時(shí)代特征。這張題為“冒尖戶王本躍與他的書(shū)記朋友”的照片拍的是：萬(wàn)元戶王本躍牽騾揚(yáng)鞭，帶著思索后的微笑和身旁的縣委書(shū)記談笑風(fēng)生。大車的棉垛上，坐著萬(wàn)元戶的妻子，正喜滋滋地聽(tīng)著他倆的談話。騾子似乎也懂人情，豎起了長(zhǎng)耳……

這個(gè)場(chǎng)面抓得不容易啊。

王本躍原是學(xué)大寨抓階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)兵，窮得變賣家產(chǎn)，小院只剩下圓明園遺址似的門(mén)樓。一九七九年，隊(duì)里承包到組，他不相信政策能兌現(xiàn)，把分得的種子當(dāng)飯吃，肥料換錢花，結(jié)果二十八畝地收入才三十元?？h委書(shū)記和他交了朋友，闡明政策，幫安家計(jì)。第二年他收入八千元。第三年交籽棉一萬(wàn)斤，收糧一萬(wàn)斤，收入超萬(wàn)元，人稱“王三萬(wàn)”。

李錦第一次來(lái)，拍了“王三萬(wàn)”耕地的照片，在畫(huà)報(bào)上發(fā)表了?？伤麉s為沒(méi)能反映出“王三萬(wàn)”身上的時(shí)代精神而苦惱。

第二次去，正趕上“王三萬(wàn)”向參觀者介紹經(jīng)驗(yàn)。有六位記者在場(chǎng)外等著搶鏡頭。李錦擠在人叢中靜聽(tīng)。介紹快結(jié)束時(shí)，縣委書(shū)記拉起“王三萬(wàn)”的手，人們看清了一個(gè)壓一個(gè)的老繭和裂開(kāi)的虎口。這就是“王三萬(wàn)”的代價(jià)?！巴跞f(wàn)”哭了，他泣不成聲：“書(shū)記他，一年二十幾次進(jìn)俺家，又送政策又出點(diǎn)子。他，哪象縣太爺？親兄弟，好朋友……”

李錦淚花閃閃，思潮奔涌，他感受到了時(shí)代浪潮的波動(dòng)。

會(huì)開(kāi)完了，書(shū)記幫“王三萬(wàn)”裝棉花上車，周圍一片咔嚓嚓的快門(mén)聲。李錦沒(méi)動(dòng)?！巴跞f(wàn)”送棉，書(shū)記正好同路，他們邊走邊聊。李錦抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將他們映上取景框。一張黨的先進(jìn)工作者和先進(jìn)農(nóng)民魚(yú)水相依的真實(shí)寫(xiě)照誕生了。

一九八一年冬，李錦從濟(jì)南出發(fā)，騎自行車，頂風(fēng)雪，冒嚴(yán)寒，進(jìn)行縱貫魯西北的長(zhǎng)途采訪。這天，他從齊河出發(fā)，經(jīng)禹城來(lái)到高唐，已騎行一百二十里路。到縣委時(shí)，聽(tīng)說(shuō)“王三萬(wàn)”入黨了，他急著要去采訪。離王莊還有三十里，縣里要為他做頓熱飯菜，派汽車送他。他買了兩個(gè)饅頭，邊啃邊說(shuō)：“騎車好，節(jié)能，少麻煩，隨時(shí)可拍照?！彼帚@進(jìn)了茫茫風(fēng)雪中。

到了王莊，他頭發(fā)眉毛都沾滿雪花，棉衣濕透了，褲管盡是泥漿。李錦顧不上換衣服就去找支書(shū)采訪，直到天黑點(diǎn)上燈。晚飯匆匆喝了碗湯面，接著又開(kāi)座談會(huì)。躺下后，又和縣委的同志聊起來(lái)，直到深夜兩點(diǎn)才入睡。四十八小時(shí)里，他騎行一百八十里，連續(xù)工作三十八個(gè)小時(shí)。

第二天一早，他上“王三萬(wàn)”家，邊吃邊談，口問(wèn)手記，一頓早飯熱了三次才吃完。放下飯碗又上地里拍照。他終于累病了，頭疼，發(fā)燒，吃飯少，聲音啞。可他顧不上休息，又急忙趕去另一個(gè)公社，再拍一張農(nóng)民入黨宣誓的照片。他的嗓子沙啞得說(shuō)不出話，只好把要說(shuō)的話寫(xiě)在本子上，請(qǐng)人念，大家頭一回看到這樣的記者，都催他去看病，他一再搖頭。公社書(shū)記只好把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)。老醫(yī)生診過(guò)脈，方子沒(méi)開(kāi)，淚花閃閃：“想不到新華社的記者是這樣工作的呀！”

這就是李錦，象一部永不停息的馬達(dá)，夜以繼日地轉(zhuǎn)動(dòng)。四年里，他在魯西北平原八百多個(gè)村莊，留下了深深的足跡。

（四）

高唐縣的一位黨員，受當(dāng)?shù)馗刹哭r(nóng)民之托，給胡耀邦同志寫(xiě)信，贊揚(yáng)李錦千里單騎采訪，留下一路新風(fēng)；感謝黨中央給魯西北送去好政策，派去好記者。

胡耀邦同志把信轉(zhuǎn)給新華社黨組，并寫(xiě)下了親切的批語(yǔ)。

一九八二年十二月三十一日，新當(dāng)選為團(tuán)中央委員的李錦和十一屆團(tuán)代會(huì)的代表一起，受到中央負(fù)責(zé)同志接見(jiàn)。王兆國(guó)同志介紹說(shuō)：李錦是新聞戰(zhàn)線的代表，在魯西北宣傳三中全會(huì)路線立了功。

他站在鄧小平同志身邊匯報(bào)：魯西北人民吃救濟(jì)糧的歷史已經(jīng)結(jié)束。農(nóng)民對(duì)黨中央、鄧小平同志充滿感激愛(ài)戴之情。小平同志滿面笑容，親切地握著李錦的手，連聲說(shuō)：好，好。

萬(wàn)里同志興奮地站起來(lái)，握著李錦的手。這位曾與魯西北人民一道抗擊侵略者的老戰(zhàn)士，時(shí)刻關(guān)注著魯西北的每一個(gè)變化。他長(zhǎng)時(shí)間地握著李錦的手，細(xì)細(xì)聽(tīng)取李錦匯報(bào)。聽(tīng)到那里的農(nóng)民已過(guò)上了好日子，他開(kāi)心暢懷地笑了。

李錦也笑了，這是幸福的笑—一舒朗、坦然。他從心底聽(tīng)到了千萬(wàn)黃河兒女的笑聲。黃河也在歡笑。