散文式的書(shū)話

鮑　霽　劉開(kāi)朝

近幾年，姜德明同志發(fā)表的散文集不少，而最吸引我的是作者在《書(shū)邊草》中的那些介紹“書(shū)人”“書(shū)事”的書(shū)話。作者一邊介紹知識(shí)，一邊發(fā)表議論，往往能匠心獨(dú)運(yùn)地從通常易于被人忽略的小事上，哪怕只是零枝片葉、一鱗半爪，寫(xiě)出活的人物，新的意義來(lái)。這里雖然沒(méi)有什么鴻篇巨制，也算不得高深的理論，但它給予讀者的是新鮮、欣慰和充實(shí)，是實(shí)實(shí)在在的知識(shí)。如黃裳同志所說(shuō)：“作者的心是很細(xì)的，能從細(xì)微的地方發(fā)現(xiàn)人們通常易于忽略的問(wèn)題?！?/p>

“書(shū)話”體裁的寫(xiě)作，看似容易，好像作者閑暇之時(shí)順手拈成。其實(shí)不然，它要求作者既要有廣博的學(xué)識(shí)，又要有獨(dú)到的見(jiàn)解。姜德明同志的書(shū)話里有發(fā)現(xiàn)、有分析、有見(jiàn)解。尤其他的“人棄我取”的做法與成果，即使對(duì)專搞文學(xué)史的人來(lái)說(shuō)也是不無(wú)裨益的。

寫(xiě)名人、記小事是這類小品的特點(diǎn)之一。魯迅、郭沫若等文學(xué)前輩，是中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)拓者，為文學(xué)事業(yè)乃至革命事業(yè)都作出了不朽的功績(jī)。但作者沒(méi)有去描寫(xiě)他們所做的那些驚天動(dòng)地的大事——這當(dāng)然也是值得大書(shū)特書(shū)的，而是攝取了他們普普通通的生活小景：懷抱海嬰的魯迅，“奔天橋”的老舍，“吟花”中的郭沫若……讀來(lái)倍覺(jué)可親、可近、可敬。這些平凡小事既寫(xiě)出了他們就是生活在我們常人之中的普通一員，同時(shí)又顯示了他們偉大的人格。這是作者用筆的妙處所在。

作者認(rèn)為：凡是對(duì)新文學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)，哪怕只是在新文學(xué)的旅程上留下淺淺腳印的人，似乎都不應(yīng)該讓他們無(wú)聲無(wú)息地湮沒(méi)掉。這是作者文學(xué)史觀，也是美學(xué)觀的體現(xiàn)。《寶劍·青春·墓碑》、《石評(píng)梅和她的<偶然草>》、《從<象牙戒指>看石評(píng)梅》、《魯迅·劉和珍·石評(píng)梅》、《<心海>里的濤語(yǔ)》，這些充滿作者熾烈感情的作品，都是為一個(gè)幾乎被人遺忘了的名字——石評(píng)梅而作的。高君宇和石評(píng)梅的名字對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)比較陌生了。但是石評(píng)梅曾在北方文壇，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)中國(guó)的文壇發(fā)出過(guò)光芒。這位肯努力，有成績(jī)，才華閃爍的女作家，雖然不見(jiàn)經(jīng)傳，雖然過(guò)早的隕落，然而是不應(yīng)該被人們遺忘的。

姜德明對(duì)現(xiàn)代文學(xué)很有研究，并有獨(dú)到的見(jiàn)解。他同許多著名文學(xué)家有密切交往，并熟知現(xiàn)代文壇上一些名人掌故。這使他能在散文作品中刻畫(huà)出魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等著名文學(xué)前輩的形象，也勾勒出石評(píng)梅、王塵無(wú)、黃寧嬰等近年來(lái)已鮮為人知的作家們的側(cè)影，這些散文為讀者全面了解過(guò)去了的時(shí)代的文藝狀況，了解現(xiàn)代文學(xué)史上的人和事提供了珍貴的資料。這樣的書(shū)話、這樣的散文，我們只嫌其少，十分希望有更多的文章問(wèn)世，有更多的人來(lái)寫(xiě)。

(《書(shū)邊草》，姜德明著，浙江人民出版社一九八二年一月第一版，0.69元)