陸文夫與他那“鎖著的箱子”

章品鎮(zhèn)　丁　聰

陸文夫的小說，在五十年代就頗有點(diǎn)名氣。但是和他接觸過的人都會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：此人不大開口，沉默寡言。所以有人替他取了個(gè)綽號(hào)，叫“鎖著的箱子”，這個(gè)名字是頗有點(diǎn)危險(xiǎn)性的。數(shù)十年后曾經(jīng)有人用鐵棒把箱蓋撬開，只見箱徒四壁，頗為失望。用顯微鏡檢查的結(jié)果也只有一般的“流毒”，并無炸藥與鴉片。可是，如果讓陸文夫自動(dòng)啟箱，卻會(huì)給你以一種阿里巴巴式的驚喜。我與他相交三十年，經(jīng)常看到他自動(dòng)啟箱，特別是當(dāng)三杯老酒灌進(jìn)那鑰匙孔之后，他也會(huì)滔滔得口沒遮攔。

不久前他對(duì)我談過這樣一段話：大城市里那繁忙紛紜的生活很難造就大作家，因?yàn)槿伺c人交接的密度有如北京大柵欄、上海南京路，無一刻時(shí)間能使你安下心來。我認(rèn)為：造就一個(gè)作家的條件：生活、讀書以外，還得讓他有個(gè)思考問題的環(huán)境，即使處在動(dòng)亂之中，也要能動(dòng)中取靜?？傊谏顨v程中要將許多人聚成一堆給他看，也要單獨(dú)將一個(gè)人放在他的面前毫無干擾地讓他仔細(xì)端詳，還得由他像牛一樣地靜靜緩緩地反芻，所以說要有一個(gè)有時(shí)甚至是孤獨(dú)的環(huán)境。陸文夫就有一個(gè)與許多熟人不同的在泰興鄉(xiāng)下的老家。這個(gè)家庭除給了他那樣的環(huán)境以外，有決定性的是讓他用二十年的時(shí)間看了“一百年”的風(fēng)景。我的許多同輩好友，有的身處時(shí)代怒濤的浪頭，有的追隨大流前進(jìn)——初中時(shí)期在“一二九”的游行隊(duì)伍里跟在大哥哥、大姊姊們的后面搖旗吶喊。那時(shí)的陸文夫還幾乎是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的鄉(xiāng)村私塾里讀《千家詩》哩。我們這個(gè)民族本是一鍋平靜的水，可是帝國(guó)主義不停地在鍋下增加干柴烈火，他們不曉得同時(shí)積累的是要求救亡的能量，鍋里的水到了沸點(diǎn)會(huì)掀蓋而出，發(fā)生質(zhì)的變化，孔孟門墻再也圈不住這一輩人了。何況是陸文夫這樣的人物。在同樣的潮流中，我是競(jìng)走，他則是三級(jí)跳運(yùn)動(dòng)員。在時(shí)間上本遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在我的后面，這時(shí)帶著比我廣闊得多的空間的知識(shí)，幾跳幾跳，跳到我的前面去了。陸文夫?qū)懙米詈玫牟皇切氯诵率?，而是老人新事：徐文霞、葛增先、周泰、汪昌平、朱源達(dá)、唐巧娣、朱自冶等等皆是。年紀(jì)輕輕，豈僅是“三朝元老”，從孔孟到馬列，“閱人多矣”。造成這情況的原因直接來自他的家庭。

任何偉人的童年，不論多么平凡的親長(zhǎng)，對(duì)他來說都是無上的權(quán)威?！疤斓鼐H師”，親是在師之上的。一旦積累了相當(dāng)?shù)氖劳撅L(fēng)霜，書本知識(shí)，才取得把他們放在合理位置上的能力。

陸文夫童年、少年一直跟著祖母，善良的祖母捂暖了他的童心，彼此又是訴說的唯一對(duì)象。稍識(shí)幾個(gè)字后，祖母叫他到廟會(huì)上去買來那類用紅綠有光紙作封面的“唱本”，讀給她聽。都是些勸世文，里面隱約可見關(guān)漢卿一類人物的思想遺風(fēng)，老太太和小孫子讀著聽著，雙雙掉淚。六、七歲的幼小的心靈，就在人生的苦汁中浸了一下。一九七九年他寫《獻(xiàn)身》時(shí)，就常常有“唱本”里的兩句話，在他腦子里盤旋：“夫妻本是同林鳥，大難來時(shí)各分飛”。他是深深感到某些具有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的民間文學(xué)的力量的。五十年代，他的作品的語言，很明顯是學(xué)生腔。但從《葛師父》時(shí)期開始，語言有了變化，注意從群眾生活中來，讀來親切感顯著增加，有時(shí)還無意間用上了韻，這是“唱本”從記憶深處泛起的表現(xiàn)。還有后來到夾港，那個(gè)小集鎮(zhèn)上有個(gè)開茶館的說大書：“三國(guó)”、“岳傳”等等。因?yàn)槭强趥鞯脑u(píng)話，日常用語就多了，而且是經(jīng)過提煉的。另外，祖父的說話極富表現(xiàn)力，而且聲調(diào)鏗鏘，自小屏息靜氣聽他發(fā)議論、罵人。實(shí)際上也就在學(xué)習(xí)運(yùn)用語言的藝術(shù)。待他到了一定的年齡，他的父親對(duì)他便另眼相待了，這位老先生讓大兒子走他自己的路，被送往上海四馬路去學(xué)徒。隨著他的事業(yè)發(fā)展、交游廣闊，便希望二兒子學(xué)而優(yōu)則仕了，于是老陸便入了私塾去。讀《千字文》、《千家詩》，直讀到《論語》、《孟子》、《史記》。后來的一位業(yè)師還竟相當(dāng)“自由主義”。學(xué)生看“閑書”，他不認(rèn)為荒廢學(xué)業(yè)。當(dāng)然，他還是有界限，“淫書”如《紅樓夢(mèng)》例在取締之列。當(dāng)時(shí)能租讀到的書有《三國(guó)》、《水滸》、《精忠岳傳》、《七俠五義》，也有公案書。住讀的學(xué)生僅兩個(gè)，特別夏夜乘涼師徒三位勢(shì)必要在課堂以外聚首。在這種場(chǎng)合，先生竟情不自禁常以“閑書”為話題，這時(shí)他給學(xué)生智慧的啟發(fā)，大大超過了引導(dǎo)“人之初，性本善”的朗讀。不知從那里飛來的一篇描寫沈陽淪陷的小說，竟使老陸讀得潸然淚下，為激發(fā)他的愛國(guó)主義感情作了鋪墊。又不知是什么因緣，朱自清闖進(jìn)了他的私塾生活，《荷塘月色》細(xì)膩、清新地再現(xiàn)了陸文夫已經(jīng)為之沉潛動(dòng)心的生活，文字的流暢、優(yōu)美，使當(dāng)時(shí)還不能理解太史公的少年陸文夫心眼大開，天下竟有此等文章，他的易于接近文學(xué)的秉賦，使他與現(xiàn)代文學(xué)一拍即合?？上菚r(shí)朱自清與他僅此一面。陸文夫仍要走他游離在時(shí)代邊緣上的道路。

這一段生活極為清寒。跟老師吃“派飯”，總是吃不飽，有時(shí)竟餓得渾身出冷汗。家里的飲食雖然因?yàn)樽娓傅闹渭抑溃傔€是能吃飽。何況有些好東西祖母總要留給孫子吃。這且不說，最大的痛苦還是寂寞。少年陸文夫是個(gè)頑童。是江灘上捉蟹、捉蝦的能手，還會(huì)扎風(fēng)箏、制小二胡、造弓箭。陸文夫從小不大開口，玩的花頭則層出不窮而不顯眼，即所謂“悶皮”一類?，F(xiàn)在這私塾生活，雖無“非禮莫?jiǎng)印敝惖嫩右?guī)，究竟僅僅三人，最小的廟觀也比它熱鬧，真是枯寂之至。早晚躺在床上聽江潮，分辨早潮怎樣響，晚潮卻響得不同。給人以更其凄楚的感染。本來隨口誦讀的《千字文》里的“天地玄黃、宇宙洪荒”的蒼茫之感竟然襲上心來。白天有時(shí)呆坐在池塘邊，看荷葉象筍尖冒出水面，一天天長(zhǎng)高、發(fā)開。有時(shí)竟有蜻蜓來訪問，小小的紅蜻蜓靈巧而又安靜地落在荷葉的嫩尖上休息。有時(shí)老師外出，更可以逃到江邊去發(fā)半天的呆，看天、看水，看浮云、看帆影。他參悟到一種靜趣，雖然當(dāng)時(shí)不懂這樣說。后來讀到什么“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，一看就懂，原因在此。創(chuàng)作的準(zhǔn)備，是應(yīng)該動(dòng)靜結(jié)合的。要有收進(jìn)，更要思考，私塾生活的孤獨(dú)，最早給了他這個(gè)條件。

父親在夾港“發(fā)”起來了，接他去讀小學(xué)。解放前的陸文夫在這個(gè)水陸碼頭上得到最集中認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的機(jī)會(huì)。這碼頭與上海一水相聯(lián)，連結(jié)這碼頭的還有個(gè)典型的農(nóng)村集鎮(zhèn)。水陸碼頭是舊中國(guó)黑社會(huì)的縮影：三山五岳、龍蛇狐兔、喜怒哀愁，被壓縮在這小小的空間。所謂上層社會(huì)的人物，與碼頭當(dāng)然有關(guān)系，他們遙控。到上海、蘇州去在此乘船，也只是高視闊步一經(jīng)而過。老陸說過，他筆下從舊社會(huì)來的人很多是流轉(zhuǎn)江湖的老工人。葛師父和周泰的性格就是從數(shù)十年搏斗在長(zhǎng)江里的船老大那里來的，還有從早到晚手腳不停伺候老板娘的學(xué)徒。除此以外，多的是光怪陸離使剛從孤獨(dú)中走出來的他，很難逼視的人和事：拿個(gè)經(jīng)摺子讓人點(diǎn)唱小曲的姑娘和瞎子，農(nóng)閑時(shí)出來混幾個(gè)活絡(luò)錢的唱道情、打蓮湘的。更具吸引力的是西洋景和隔壁戲。這些風(fēng)俗畫，他在《移風(fēng)記》里寫到過一點(diǎn)。六十年代初我曾請(qǐng)他幫人修改一部稿子，他居然能把一個(gè)五光十色的廟會(huì)寫得活龍活現(xiàn)。

離開夾港搬進(jìn)泰興城，他又成了張恨水的俘獲物。《啼笑姻緣》、《金粉世家》。樊家樹、沈鳳喜……他寫《小巷深處》下筆之前，也只是想鞭笞丑惡而歌頌對(duì)愛情的忠貞。這一觀點(diǎn)就來自張恨水。只是張寫的總是悲劇。五十年代陸寫的是喜劇。

陸文夫的下一站是蘇州。泰興與蘇州雖僅一江之隔。在舊上海生活過的人，能夠理解從上海人嘴里吐出來的“江北人”的滋味。我說這話是因?yàn)槲矣X得：陸文夫雖然已在蘇州生活三四十年，但他總是在“廬山”外看蘇州。所以他才得以寫好朱自冶、孔碧霞這些人物。

老陸小時(shí)候在江北江邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)呆看江南的山。山是什么東西呢？是石頭疊的，還是個(gè)大泥堆子？到蘇州的第一天他一口氣跑了虎丘、寒山寺——山是見識(shí)了，夜半鐘聲的韻味，不知至今有未領(lǐng)略？接著就住進(jìn)了蘇州的一個(gè)名園，院子里就有山，是縮小的山的精華，泰興那些官僚地主家的清玩與之相比不過是有些彎曲的石頭。所以《一路平安》要借此作背景了。陸文夫不是蘇州園林的游客，而是住戶，蘇州園林的建筑藝術(shù)，深深地嵌在他的文學(xué)藝術(shù)里，這一點(diǎn)在他的作品中隨處可見，包括他的小說結(jié)構(gòu)，也和蘇州園林的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙。有一次他奉陪美國(guó)作家赫爾曼·沃克逛蘇州園林，他大講園林結(jié)構(gòu)與小說結(jié)構(gòu)相似之處，講得沃克興致勃發(fā)，在蘇州多停留了一天。也是在蘇州，陸文夫踏上了“五四”以后中國(guó)文學(xué)主流的跳板，這里說他得到阿里巴巴式的驚喜是毫不夸張的。這幾年里，他把這石洞里的寶物拼命朝那箱子里面塞，塞進(jìn)去的寶物有魯迅、茅盾、巴金……也有巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、契訶夫等，蘇聯(lián)文學(xué)有《毀滅》、《鐵流》及當(dāng)時(shí)“時(shí)代出版社”的各種譯本。還目迷五色地看到了《魂斷藍(lán)橋》、《翠堤春曉》，還有《出水芙蓉》吧?？戳诉@些作品以后，當(dāng)然與看《三國(guó)》《岳傳》的效果不同了。生活的目的是什么？人生的道路在那里？幾十年來許多中國(guó)青年迫切要求解答的問題，也開始在陸文夫的腦子里膨脹起來。他聽說，哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)可以回答，于是他找到了艾思奇的《大眾哲學(xué)》、俞銘璜的《新人生觀》、沈志遠(yuǎn)的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》，還有當(dāng)時(shí)也正流行的費(fèi)孝通的著作。熱中的學(xué)習(xí)，居然還使他寫了篇論存在決定意識(shí)的論文。這情況豈是四、五年前的陸文夫所可想見的。他在“蘇高中”無心于正課，總是躲在蘆葦深處塞他那箱子，愈塞愈大，大到蘇州城容不了的時(shí)候，他雖然肩上沉重，但這箱子卻又推動(dòng)這位三級(jí)跳運(yùn)動(dòng)員作了最后的有力的一跳。他去了解放區(qū)。

解放以后，陸文夫那“鎖著的箱子”里當(dāng)然又裝進(jìn)了許多東西，他做過八年的新聞?dòng)浾撸鲞^七年半的機(jī)械工人，又在鹽堿地上泡過十年，對(duì)這么一個(gè)善于觀察、善于吸收的人來說他怎么能入寶山空手而回！不過，這方面的情況一些文章里都提到過了，可以略而不談，我只想說說在陸文夫那鎖著的箱里除了有形的事物之外，還有些是無形的。這種看不見的收藏象電流，促使這位三級(jí)跳運(yùn)動(dòng)員一級(jí)級(jí)彈跳。沒有這些無形的收藏，他那些有形的收藏是成不了好作品的。幾個(gè)月前我與他同住一個(gè)縣城的小招待所，我們“隱于市”，關(guān)起門來對(duì)飲，談話也漫無邊際。

章：在你的作品里盡是些販夫走卒，以及住在街頭巷尾的工人和一般的干部，所以有人把你的小說稱之為市民文學(xué)，你以為如何？

陸：市民文學(xué)……我們先把文學(xué)二字拿掉。市民這兩個(gè)字，據(jù)我所知原來是個(gè)專用名詞，是指中世紀(jì)歐洲除掉僧侶、貴族和奴隸之外的所謂自由民。即手工業(yè)者和小商人。現(xiàn)在再用這個(gè)名詞就只能望文生義了。泛指城市里的居民。城市里的居民有各行各業(yè)，連你老章也包括在內(nèi)。把市民文學(xué)這個(gè)詞兒拿到今天來講，就其實(shí)質(zhì)來講應(yīng)該叫居民文學(xué)，有點(diǎn)兒別扭，叫公民文學(xué)？又象是外國(guó)人講的，叫人民文學(xué)？好是好，可我的作品并非全在《人民文學(xué)》上發(fā)表的。怎么辦呢……

章：那就換個(gè)說法，即你所寫的都是些普通的人，缺少那種激動(dòng)人心的叱咤風(fēng)云的人物。

陸：對(duì)對(duì)，你一語道破了我的弱點(diǎn)，我何嘗不想寫一些叱咤風(fēng)云的人物啊，我知道《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》比《安娜·卡列尼娜》偉大，在我的口袋里也許能找出幾個(gè)類似安娜·卡列尼娜或沃倫斯基式的人物，可是卻沒有庫圖佐夫和拿破侖。你叫我怎么辦呢？

章：那你就這樣心安理得地寫下去？

陸：心不安，理倒是得了一點(diǎn)。我覺得歷史是不凡的人和平凡的人共同譜寫的。平凡的人造就了不凡的人，不凡的人引導(dǎo)著平凡的人。不凡的人可以活在歷史的記載里，也可以活在文學(xué)作品里。但是平凡的人只有一個(gè)可能，只能活在文學(xué)作品里，你看見那部歷史記載過張三與李四？如果這么廣大的人活不下來，那歷史就是跛足的，會(huì)使人們覺得歷史都是英雄創(chuàng)造的，這一點(diǎn)我們已經(jīng)吃過苦頭！

章：你這樣說當(dāng)然也有點(diǎn)道理，而且是從一個(gè)歷史高度看問題?？墒悄阋仓溃徊坑⑿鄣膫饔浘褪菤v史的大事記。凡人小事呢，它和歷史究竟有多少直接的聯(lián)系？你的高論和實(shí)踐恐怕容易脫節(jié)。

陸：這就是我的難處，也是我這幾年來想努力解決的問題。你知道，有一種人只知道行動(dòng)，不知道一切行動(dòng)都在譜寫著自己的歷史，此種人以得失為標(biāo)準(zhǔn)。有一種人知道是在譜寫自己的歷史，卻不知道自己的歷史和社會(huì)發(fā)展史有什么關(guān)系，這種人是以某種特定條件下的正誤為標(biāo)準(zhǔn)，這兩種人都是屬于普通的人，平凡的人，好也是普通的好，壞也是普通的壞，不是英雄也不是奸雄。我在寫到他們的時(shí)候便把他們請(qǐng)到“法庭”上來進(jìn)行審判。

章：誰是原告？

陸：是我。

章：誰是被告？

陸：是我。

章：誰是法官？

陸：也是我，判錯(cuò)了由我負(fù)責(zé)，這就叫文責(zé)自負(fù)。

章：你怎么能集原告與被告于一身？

陸：因?yàn)槲冶人麄円哺呙鞑涣嗽S多，我在控告別人的時(shí)候同時(shí)要解剖自己。這種法庭是一種特別法庭，是歷史的法庭。它從來不判刑，判刑的事留給法院處理。審判的目的就是使人明白個(gè)人行為在整個(gè)歷史中的地位。你看，我這不是把它提上去了。我在《特別法庭》里審判過汪昌平，在《美食家》里審判過高小庭，這高小庭的身上有我也有你……

章：有人說是審的朱自冶。

陸：朱自冶是個(gè)好吃鬼，可以佐餐，不能審判，審到最后會(huì)弄出個(gè)“食色性也”來，一臺(tái)戲都要砸在他手里?！瓉韥?，吃點(diǎn)菜，這兩個(gè)菜都不錯(cuò)，可惜都涼了。

章：好好，我這個(gè)人對(duì)美食也不反對(duì)。

陸：喏喏，你看，如果我審了朱自冶的話，對(duì)老朋友也交待不過去。

章：要說你對(duì)朱自冶一點(diǎn)兒也沒有審判，那恐怕也不對(duì)，最近一個(gè)時(shí)期來對(duì)你《圍墻》和《美食家》議論起……

陸：《圍墻》是個(gè)短篇，概念大于形象。

章：不一定吧，內(nèi)中的幾個(gè)人物也寫得很活，特別是馬而立……

陸：概念大于形象不等于沒有形象，而是說形象所引出的概念一定要大于形象的本身，大百倍，大千倍，越大越好，否則就是就事論事，凡人小事就會(huì)真的變成“杯水風(fēng)波”。杯水風(fēng)波與不是杯水風(fēng)波的區(qū)別不在于你是否把水放在茶杯里，而在于這杯水風(fēng)波所引出的概念決不是一個(gè)茶杯所能容納得了的，不是長(zhǎng)江大河的話，至少也得是半畝方塘?！秶鷫Α房峙轮荒芩闶莻€(gè)水桶而已。

章：你想擴(kuò)大作品的外延，以便把凡人小事推向歷史和哲學(xué)的制高點(diǎn)，這種外延的延伸恐怕也不能不引起內(nèi)涵的變化吧？

陸：反過來說也可以。

章：所以現(xiàn)在看你的小說和以前的有點(diǎn)不同，有點(diǎn)閃爍其詞，好像主題不那么明確。你總該曉得，一個(gè)編輯的防線第一是“主題是否明確？”五十年代我看你的《平原頌歌》，一看就覺得主題明確，大筆一揮：“發(fā)”。

陸：如果你再主編《雨花》的話，我還會(huì)有主題明確的小說供你大筆一揮。但是你也得允許我作一些試驗(yàn)，即所謂“多主題的統(tǒng)一”。特別是在一些篇幅較大的作品里。不必把小說寫得一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，因?yàn)樘}卜是植物，而人是會(huì)活動(dòng)會(huì)思考的，生活的每一步都有一個(gè)坑，都有它的主題，可以按照生活的規(guī)律把多種主題統(tǒng)一在某篇作品里，引起人們的多種思考，但又不那么稀里糊涂，漫無邊際，似是而非。

章：我在三年前就聽你說過“多主題的統(tǒng)一”了，你能不能再說得詳細(xì)點(diǎn)。

陸：(看看表)不好，已經(jīng)十二點(diǎn)了，再不睡覺你又得吃安眠藥片，我最反對(duì)吃安眠藥片，要知道安眠藥片這個(gè)東西……

關(guān)于安眠藥我比陸文夫懂得多，看樣子他又鎖箱子了，只好等著他那些有形和無形的收藏隨著作品一齊往外流吧。

一九八四年春節(jié)，大雪滿天地。