朱東潤先生和《杜甫敘論》

林東海

朱東潤先生從三十年代開始，就致力于傳記文學(xué)的研究、著述和教學(xué)。先后發(fā)表了《中國傳敘文學(xué)底進(jìn)展》、《傳敘文學(xué)之前途》、《大慈恩寺三藏法師傳述論》、《傳敘文學(xué)與人性》以及《八代傳敘文學(xué)述論》等論著，出版了《張居正大傳》、《王守仁傳》、《陸游傳》、《梅堯臣傳》等五六部作品。他取得了累累碩果，開拓了傳記文學(xué)的新局面，真不愧是位“斬伐荊棘”的傳記文學(xué)大家。六十年代初期，我聽過朱先生的傳記文學(xué)專題課。他那寓莊于諧的幽默口氣，那縱橫捭闔的雄辯口才，我至今印象猶新。不過印象最深的還是他對于我國和外國傳記文學(xué)的研究之扎實(shí)精深和富于創(chuàng)造精神。

七八年夏秋之交，我出差經(jīng)過上海，從同學(xué)處得知朱先生在“文革”中寫成《杜甫敘論》一稿。他的壯心和毅力使我震驚。在那動亂的歲月里，朱先生自然被定在“橫掃”之列；就在那時，他事業(yè)的直接支持者、忠誠的伴侶，因不堪折磨而自盡。這對朱先生來說，是多么沉重的打擊，不用設(shè)身處地也可想而知。然而，朱先生沒被打垮，就在這種惡劣的環(huán)境中，寫就《杜甫敘論》這部力作。我懷著敬佩的心情拜訪朱先生。那時他的住房問題尚未落實(shí)政策，十余平方米的斗室，書籍居其半，床鋪而外，只容得一張兩屜桌。就在這張小桌上，朱先生寫成《杜甫敘論》。為了爭取這部稿子，朱先生與作為學(xué)生同時又是編輯的我進(jìn)行了多次親熱、坦率，有時甚至是不客氣的交談。朱先生對他的學(xué)生是信任的，但對出版社卻有些疑慮。他說出版社常常是催稿時急如星火，拿到稿子便遙遙無期。主要是因?yàn)槌鰰芷陂L得叫人難以忍受。但朱先生終于還是答應(yīng)將書稿交給我。此外，他還跟我談了許多關(guān)于正在著手編寫的《陳子龍傳》的種種設(shè)想和看法。他說要借陳子龍表現(xiàn)出階級矛盾和民族矛盾交錯復(fù)雜的時代，在傳記文學(xué)領(lǐng)域里開一條新路。他再一次給我上了一堂傳記文學(xué)課。我不僅學(xué)到了專業(yè)知識，更重要的是學(xué)到了他那“老當(dāng)益壯”、“窮且益堅”的創(chuàng)業(yè)精神。《陳子龍傳》大功業(yè)已告成(將由上海古籍出版社出版)，接著他還要撰寫四十多萬字的自傳。近九十歲的老先生，這種精神真是難能可貴！

八○年我負(fù)責(zé)編輯了朱先生的《杜甫敘論》。這部十多萬字的稿子，都是用剛健有力的小字行書鈔錄的。朱先生的書法馳譽(yù)中外，讀稿時，自然會品味起他的書法。然而這手鈔稿對我教育更大的還是他那一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。朱先生治學(xué)之認(rèn)真，幾十年如一日。他從搜集材料直至寫成書稿，一點(diǎn)一滴，一筆一畫，都十分認(rèn)真。我在學(xué)校上學(xué)時，他曾出示過他編錄材料的手跡，和《杜甫敘論》的手稿一樣工整。以這樣認(rèn)真的態(tài)度來研究和寫作，自然會有較大的收獲?！抖鸥⒄摗氛沁@樣，對傳記文學(xué)和杜甫研究都有了新的突破，取得了顯著的成績。

《敘論》使用的是以傳為縱以論為橫的“評傳”體例。作者在自序中說：“‘?dāng)⒄摰谋疽馐窃u傳，我這本書對于杜詩的發(fā)展講得較多，實(shí)際上是杜甫的評傳。由于有些人把評傳寫成對于作者的片段敘述，例如作者的家世、作者的人生觀等，我的意見不同，所以這本書不稱為評傳，稱為‘?dāng)⒄摗！睍緛硎强梢越小霸u傳”，之所以定為“敘論”，并非只是為了標(biāo)新立異，而是關(guān)系到評傳體例。朱先生對將傳主切割成幾大塊，分專題論述是不以為然的。譬如梁啟超的《王荊公評傳》就將王安石分為“荊公與神宗”、“荊公之政術(shù)”、“荊公之武功”、“新法之阻撓及破壞”、“荊公之用人及交友”、“荊公之家庭”、“荊公之學(xué)術(shù)”、“荊公之文學(xué)”等等，朱先生認(rèn)為這樣切割，“使人無法理解王安石和他在學(xué)術(shù)與政治上的發(fā)展的必然聯(lián)系”，“從傳記文學(xué)看，這實(shí)在是一種倒退”。(朱東潤《論傳記文學(xué)》，載《復(fù)旦學(xué)報(社科版)》一九八○年第三期)梁啟超這種切塊的評傳體例是頗有影響的，不少人效而行之。朱先生力矯其弊，他認(rèn)為評傳要象《托爾斯泰評傳》、《契訶夫評傳》那樣，就其生平及其著作綜合敘述，使人一目了然，從他們的生活中了解他們的著作?！抖鸥⒄摗啡珪质?，從第一章“憶昔開元全盛日”對杜甫前期生活的回敘，到第十章“此曲哀悲何時終”敘寫杜甫悲劇的結(jié)局，都是采用以傳為縱以論為橫的結(jié)構(gòu)。朱先生在自序中肯定了馮至教授五十年代撰寫的《杜甫傳》，因此不去過多地復(fù)述杜甫的生平事跡?！皵⒄摗彪m是以傳為“縱”，卻不以傳為主，而是著重解決《杜甫傳》所留下的關(guān)于“杜詩的創(chuàng)作和轉(zhuǎn)變”“尚待補(bǔ)充的余地”。(本書自序)也就是說雖是以論為“橫”，卻是以論為主。這種別致的體例，并不是純屬形式的創(chuàng)新，而是服從于內(nèi)容的需要。因?yàn)檫@種形式便于將杜甫的思想和創(chuàng)作放在時代的發(fā)展和生活的變化中加以考察，從而得出合乎邏輯的，令人信服的結(jié)論。

《敘論》闡述了對于“大唐帝國”的新認(rèn)識。杜甫生當(dāng)大唐帝國由盛而衰的轉(zhuǎn)折時期，他的命運(yùn)和創(chuàng)作是同這個帝國以及當(dāng)時的國君唐玄宗緊密聯(lián)系著的。要評論杜甫，先得了解他的時代。朱先生自序云：“有一些問題經(jīng)常對我提出，例如李姓王朝和吐蕃王朝、回紇王朝的關(guān)系?！敝煜壬鷮@個問題經(jīng)過深入研究，提出了自己的見解。他認(rèn)為，大唐帝國是以李姓王朝為核心的一個宏偉的政治結(jié)構(gòu)。李淵太原稱帝是李姓王朝的開始，其后打敗了突厥王朝，又征服西北諸蕃，才完成大唐帝國的整體結(jié)構(gòu)。在這個大帝國的號令之下的有突厥、回紇、吐蕃、奚、契丹、吐谷渾、突騎施這些民族和王朝。朱先生指出“大唐帝國和李姓王朝”是“兩個不同的但又是密切聯(lián)系的概念”。(本書第一章)猶如歐洲近代史中，奧地利王朝是一個概念，日爾曼帝國又是一個概念。奧地利王朝與普魯士王朝發(fā)生多次戰(zhàn)爭，在大唐帝國中，李姓王朝也多次發(fā)生與吐蕃、莫、契丹的戰(zhàn)爭。對于大唐帝國的構(gòu)成及其錯綜復(fù)雜的矛盾的認(rèn)識，為正確理解和評價杜甫的思想和創(chuàng)作，打下了寬廣、深厚而堅實(shí)的基礎(chǔ)。因?yàn)椤岸鸥Φ囊簧呛徒y(tǒng)治階級始終聯(lián)系著的”。(本書第一章)關(guān)于杜甫的創(chuàng)作的評價，重要的是看他的生活及其思想與人民的關(guān)系如何，而分析杜甫的生活如何從裘馬輕狂到孤舟漂泊，又同大唐帝國的盛衰有關(guān)，理解杜甫對待人民的態(tài)度以及對待李姓王朝、吐蕃王朝、回紇王朝的態(tài)度和對待安史之亂的態(tài)度，也只有放到大唐帝國的歷史進(jìn)程中去考察，才能把握住本質(zhì)問題。朱先生從大唐帝國的形成和發(fā)展，來分析和評價杜甫，具有高屋建瓴之勢。這種分析和評價是合乎歷史唯物主義觀點(diǎn)的。

《敘論》提出杜甫詩歌創(chuàng)作的兩個高峰問題，是全書的核心部分。杜甫的創(chuàng)作道路和杜詩的發(fā)展，是經(jīng)?；匦谥煜壬刂械膯栴}。杜甫向來被稱為“詩圣”，然而這位“詩中圣哲”，并非生來如此，而是時代這個大熔爐鑄造出來的。正象朱先生所指出的：“一切都在受著時代的支配?！?本書第二章)他在仕途上打不開局面，幾次獻(xiàn)賦，說了一些“奴隸的語言”，(本書第二章)他在生活上窮困潦倒時，也不能免俗：旅食京華時曾“朝扣富兒門”，漂泊西南時曾“苦搖求食尾”。他不是道貌岸然的“詩圣”，而是表現(xiàn)時代的偉大詩人。時代的變化，生活的變化，直接影響到他的詩歌創(chuàng)作。朱先生根據(jù)杜甫所處時代及其生活情況，指出杜甫詩歌創(chuàng)作的兩個高峰。第一個高峰是乾元二年(七五九)流離時期，第二高峰是永泰二年(七六六)夔州時期。朱先生說：“乾元二年(七五九)，杜甫的詩歌已經(jīng)發(fā)展到最高的境界。”這一時期杜甫在戰(zhàn)亂中流離，創(chuàng)作了《自京赴奉先縣詠懷五百字》、“三吏”、“三別”、《秦州雜詠二十首》和《同谷七歌》。這些詩篇都是光輝閃爍、擲地有聲的代表作?！扒晔且蛔箨P(guān)，在這一年以前杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人；在這年以后，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了?！?本書第四章)永泰二年杜甫東下夔州，在這里住了近兩年，“二年之中，他的詩再一度達(dá)到了高峰，為后代留下了極好的作品?！比纭吨T將五首》、《秋興八首》、《詠懷古跡五首》、《壯游》、《遣懷》和《夔府書懷四十韻》。這第二度高峰，從思想上看不如前一高峰，他“無論如何同情人民，終究和人民有了距離”。但夔州時期，他以十倍的力量作詩，“有所創(chuàng)造，有所收獲，在多種體裁方面都開辟了新路”，“這就說明了第二度的高峰和第一度的高峰是有所不同的”。(本書第九章)如果說第一高峰在思想性方面較為突出，那么，第二高峰則是在藝術(shù)方面的創(chuàng)造較為突出：“在七古、七律和排律方面都做出極大的成績”。律詩方面值得注意的是組律和拗律，拗律(如《白帝城最高樓》)是杜甫的創(chuàng)造。關(guān)于兩個高峰之說，是朱先生多年研究的成果，朱先生曾在給我的來信中重申了這一觀點(diǎn)：

拙作提出兩個高峰之說，誠恐為方家所笑。但高山層峰疊出，卻是事實(shí)。杜老在長安時是一番面目，入蜀以后，又是一番面目，似亦未可抹煞?！巴砉?jié)漸于詩律細(xì)”，昔人以為三、五、七結(jié)句上、去、入互用，其論極精；其實(shí)杜老之七律組詩、拗律、七言拗律長篇(《岳麓山道林二寺行》昔人以為古風(fēng)，但除首尾外，中間無句不對)，其律亦何嘗不精？《八哀》諸篇，五家評杜，涂抹殆遍，然如“不知萬乘出，雪涕風(fēng)悲鳴”之句，評者能望其項背否？拙見如此，未知晴窗莊誦，亦有此同感否？

朱先生關(guān)于杜甫詩歌創(chuàng)作兩個高峰的說法是以對杜甫所處時代和他的生活經(jīng)歷的深刻認(rèn)識為基礎(chǔ)的。時代在變，杜甫的生活在變，他的思想在變，他的創(chuàng)作自然也在變。因此他不可能是一成不變的詩之圣，也不可能任何時候都圣于詩。只有在表現(xiàn)出時代精神、反映了人民生活的時候，才能創(chuàng)作出具有高度思想和藝術(shù)的作品。朱先生說：“一切都應(yīng)當(dāng)辯證地看問題?！?本書第四章)我以為朱先生兩個高峰的說法正是辯證地看問題的。

采用文與史相結(jié)合的傳記文學(xué)寫法也是《敘論》的特點(diǎn)之一。朱先生在《論傳記文學(xué)》一文中指出：“評傳是傳記文學(xué)的支流。”這本杜甫評傳，他也是按傳記文學(xué)的體裁創(chuàng)作的。“傳記文學(xué)是史，同時也是文學(xué)；因?yàn)槭鞘?，所以必須注意到史料的運(yùn)用；因?yàn)槭俏膶W(xué)，所以也必須注意人物形象的塑造。”(《陸游傳》自序)要掌握文與史的尺度，殊非易事。偏重于史，則成了學(xué)術(shù)著作；偏重于文，則成了歷史小說。前者質(zhì)而不文，后者文而失實(shí)。傳記文學(xué)則要求不失其真而有其文。朱先生從《張居正大傳》始，即向這方面努力。雖然因?yàn)樗饕莻€學(xué)者，更重于史料的真實(shí)，而忽于文學(xué)性的發(fā)揮。但總的說來，朱先生在加強(qiáng)傳記的文學(xué)性方面，比起前人，已大大邁進(jìn)了一步。譬如《陸游傳》描寫陸游的出生，就是很富于文學(xué)性的一段文字。朱先生加強(qiáng)文學(xué)性的一個重要手段是運(yùn)用對話?！稄埦诱髠鳌芬痪潘娜曜孕蛟疲骸皩υ捠莻饔浳膶W(xué)底精神，有了對話，讀者便會感到書中人物一一如在目前?！痹谥煜壬钠渌麕撞總饔浝?，都描寫了傳主的對話，然而，在本書中，我們卻聽不到杜甫的對話。我想朱先生這樣做是經(jīng)過深思熟慮的。這本書重點(diǎn)在論杜甫的詩歌創(chuàng)作，而不在介紹杜甫的生平事跡，所以把杜甫青少年時期的一段生活割愛略去；介紹杜甫長安十年以后的生活，也不去詳細(xì)描寫他的活動。這樣，杜甫的對話便失去必要的鋪墊，沒有說話的環(huán)境。這大概就是傳主沒有對白的原因。但是，這本書還是很注意文學(xué)性的，很善于用活潑、幽默而又嚴(yán)肅的文學(xué)語言來介紹和分析杜甫的生活和創(chuàng)作，尤其是不易寫得生動的時代背景的評述，更是寫得妙趣橫生。朱先生恰恰在時代的評述中巧妙地運(yùn)用了對話形式。例如馬嵬坡兵變，楊國忠伏誅，楊玉環(huán)縊死，只用幾句對話，就將這個驚心動魄的場面描繪出來了，也將對這個歷史事件的褒貶態(tài)度表現(xiàn)出來了。通過文學(xué)性的描述，來表現(xiàn)科學(xué)性的態(tài)度，這也可以說是這本書的一個特色。

在傳記文學(xué)的研究和寫作方面，朱先生作出許多貢獻(xiàn)。象《杜甫敘論》這樣的評傳體，此前朱先生并未寫過。這本書可說是有意矯正梁啟超《王荊公評傳》的一次嘗試。在體例的確立、時代的分析、創(chuàng)作的評價、文采的加強(qiáng)等方面都很有獨(dú)到之處，是一次成功的嘗試。傳記文學(xué)已風(fēng)行于世界，在我國也已受到普遍的重視。朱先生的建樹，對于我國傳記文學(xué)的發(fā)展，正在發(fā)揮推動作用。

一九八三年九月于清風(fēng)館

(《杜甫敘論》，朱東潤著，人民文學(xué)出版社一九八一年三月第一版，0.78元)