海闊天空話裝幀

葉淺予

從二十年代末直到現(xiàn)在，我和報刊出版界的關(guān)系極為密切。這種關(guān)系，從投稿開始，繼之以受雇當畫報編輯，直至和朋友合伙自辦刊物，學(xué)會出版工作的知識與技能，但始終沒有脫離撰稿人的地位。由于自己從事過出版事業(yè)，懂得計算印刷成本，在設(shè)計封面和排版式時，經(jīng)?？紤]在最低條件下達到最高效果。就是說在考慮藝術(shù)效果時，不脫離經(jīng)濟效果。例如，設(shè)計封面時，按成本規(guī)定只能用二色套版，便利用一色的濃淡層次或二色疊印的方法，達到多色彩的效果；在規(guī)劃每頁的字數(shù)、行距、天地、白邊時，也要精打細算，能省則省，避免浪費，既醒目，又合理，這樣，盡量使印刷成本降低，不使讀者多花買書錢。

由于這種指導(dǎo)思想，看到現(xiàn)在許多設(shè)計中的浪費現(xiàn)象，心里感到很不舒服。比如封面設(shè)計，明明二套色已經(jīng)足夠，可是為了突出出版日期或期數(shù)，偏要加一套色，因此增加了印刷成本，也就增加了讀者的負擔(dān)。

一九六三年北京人民美術(shù)出版社約我編印速寫集，原計劃編一厚冊，售價當然很高，一般讀者是買不起的，如果印出書來，讀者買不起，印數(shù)必然很少，那又何必出書。我建議分類編印幾個小冊子，盡量壓低成本，降低售價，一般青年買得起。出版社接受了我的建議，那年出了三本速寫集?，F(xiàn)在有些人喜歡大排場，印大畫冊，結(jié)果這類書只能躺在圖書館里，到不了讀者手里。

讀了一些裝幀設(shè)計者介紹經(jīng)驗的文章，他們盡力在設(shè)計時專心考慮如何反映書的內(nèi)容，同時也考慮印刷裝訂的可能條件，做到既合實際又有創(chuàng)造。這里面包含一個如何為讀者服務(wù)的問題。所謂實際，就是符合印刷裝訂條件的實際，滿足讀者閱讀、欣賞以至于珍藏的實際；所謂創(chuàng)造，就是為提高讀者審美水平而創(chuàng)造，為裝幀藝術(shù)推陳出新而創(chuàng)造。

查過《辭源》和《辭海》，有“裝”字和“幀”字的注釋，沒有“裝幀”這個辭的條目?！把b”字下面有“裝潢”、“裝飾”、“裝束”、“裝裱”等辭目，“幀”字下面注著：1、畫幅，2、畫幅的量名，出典是湯的《畫塵》：“唐畫龍圖在浙東錢氏家，絹十二幅，作二幀”，可見幅與幀是兩個概念，我的理解是兩幀畫，用十二幅絹，六幅合成一幀。我們習(xí)慣指畫的量為“幀”為“幅”為“張”，《辭?！贰皫睏l指的是古代用語，現(xiàn)在用語對這兩個單字的界限不怎么講究了。不知從什么時候起，一本書從封面到整體設(shè)計叫做“裝幀”。希望裝幀專家對這個辭作一點考證，作出確切的解釋，為新編的字典或辭典提供補充。

我讀小學(xué)時，課本都是線裝的，油光紙單面印，中學(xué)時是日本式的平裝，白報紙或道林紙雙面印。我讀的那所中學(xué)，校長崇洋，特重外語，三年級的數(shù)學(xué)、地理、歷史都用英文課本，是所謂洋裝書。那時講究一點的著作，也出洋裝本，現(xiàn)在叫做精裝本，中學(xué)讀的英語模范讀本也是洋裝的。那時書籍的印刷裝訂逐漸采用西法，封面設(shè)計仍然是老一套程式：手寫書名，加個邊框，沒有別的加工。大出版商如商務(wù)和中華，已經(jīng)設(shè)立圖畫部，聘用畫家，從事插圖和封面設(shè)計，但還不是現(xiàn)代的美術(shù)編輯。

一九七八年出版系統(tǒng)在北京建國門外國際俱樂部召開了一次出版工作座談會，會上展出了建國以來裝幀設(shè)計比較成功的書刊。座談中，胡愈之發(fā)言，說他早年在法國留學(xué)，學(xué)的專業(yè)是書籍裝幀。我第一次聽到外國學(xué)校有這么一門專業(yè)，胡愈之到法國去學(xué)習(xí)這一冷門，是開創(chuàng)歷史記錄的?？上М敃r沒有向他請教，為什么要選擇書籍裝幀這個專業(yè)，學(xué)了以后有什么成果，否則，對探討中國書籍裝幀的歷史將大有作用。

如所周知，魯迅是五四以后第一個在他自己的作品上講究裝幀的實踐家，他把封面設(shè)計、內(nèi)容編排、印刷裝訂、選字選紙等幾個環(huán)節(jié)協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來，使之凈化而又美化，開創(chuàng)了書籍裝幀的新局面。除了自己動手，還引導(dǎo)許多美術(shù)家投向這一工作，最早有陶元慶、司徒喬、孫福熙、陳之佛、錢君，稍后有池寧、沈振黃、鄭川谷等人。一九八一年上海人民美術(shù)出版社出了一本《魯迅與書籍裝幀》，記載了那一時期魯迅在這方面的活動，成為現(xiàn)代中國文藝出版物裝幀史的重要文獻。

五四新文化運動以前，是鴛鴦蝴蝶派占有著文藝陣地，上海有個書局出版了徐枕亞的《玉梨魂》和《雪鴻淚史》，十六開大本，四號大字排印，封面用滿地墨綠嵌白字書名，頗為醒目，可以說是線裝題字老一套程式的革新。比這更早，上海有些畫家投入報刊出版活動，設(shè)計封面，并畫插圖，其著者有沈泊塵、但杜宇、丁悚、錢病鶴等人。這幾位畫家受清朝末年《點石齋畫報》的影響，在中國人物畫的基礎(chǔ)上吸收外國漫畫插圖技法，活躍于報刊出版界。五十年代我在琉璃廠舊書店里買到一套《病鶴叢畫》，此書出版于一九二二年，發(fā)現(xiàn)書尾印有錢病鶴的賣畫潤格，在自定人物、仕女、花鳥、蟲魚的潤筆價格之后，附記一條云：

“種種畫件預(yù)備制成印刷品者如報章插圖、名著封面、說部繡像……不能任意揮毫，均需臨時面議?！笨梢姇b幀是他賣畫之余的一種承接業(yè)務(wù)，不過這類作品不能按照慣例按尺論價，而要按件面議。根據(jù)錢氏的潤格序言，說“余性孤僻，不附權(quán)勢，勉為糊口之計，旅申鬻畫倏已十余年矣。”可知錢氏在上海賣畫開始于清末民初，到“叢畫”出版已十余年，這十余年中，已出現(xiàn)《玉黎魂》《雪鴻淚史》等洋紙鉛字印刷本，而“叢畫”還是當時仍在流行的油光紙石印線裝本。一般石印線裝本，即使象“叢畫”或類似的“百美圖”畫冊，封面還是一律老式題簽，沒有見到別出心裁的設(shè)計。是不是可以說，只有鉛字排印出現(xiàn)之后，書籍裝幀才有用武之地？本人只就手頭材料得出這樣的結(jié)論，可能是不準確的。

一九四七年我在紐約一家舊書店買到一本圖文并茂的書，著者是美國著名版畫家勞克威爾·肯特，書名叫做《北偏東》(N by E)，紐約文學(xué)社一九三○年版。這本書由著者自寫，自畫、自己裝幀。印刷相當精致。該書記述肯特和兩個伙伴駕駛一條小帆船，從紐約出發(fā)，駛向格林蘭，帶點冒險性質(zhì)的一次海上抒情旅行。我買這本書時，護封已失，好象一個人赤身裸體，很難揣摸他經(jīng)過打扮是什么樣子，但可以肯定是莊嚴而樸素，和書的本相協(xié)調(diào)一致的?！侗逼珫|》以圖為主，配以詩一般的散文，從內(nèi)容到形式都很美，我把它當成一件珍貴的藝術(shù)品收入我的書庫。

翻開硬封面，第一二兩頁是空白，第三頁一小方扉畫，題了“Nby E”書名，極為緊湊，第四頁背面和第五頁正面是相連的一整幅冰山圖，嵌進書名，著者名，出版社名，構(gòu)圖嚴密、富于裝飾意趣，背面是版權(quán)頁，第六頁是著者向“FRANCES！”致意的祝愿圖，畫一個赤身的人舉杯向上蒼致敬，第七頁是序文，附以地球儀飾畫，第八頁插圖目錄，第九頁正文序畫，第十頁正文第一圖。正文結(jié)尾，另起一頁為裝幀設(shè)計人勞克威爾·肯特及印刷監(jiān)督人威廉·A·葛脫瑞極題名，最后空白三頁，與開卷白頁呼應(yīng)。

《北偏東》正文編排是上圖下文。可巧，我手頭有一本明版《奇妙全相注釋西廂記》影印本，也是上圖下文，兩書出版時間相距四百年，兩位裝幀設(shè)計者的頭腦，真可謂心心相印了。

張光宇的“民間情歌”，自畫、自編、自己裝幀。三十年代由上海時代圖書公司出版，每頁一圖一歌，圖在上、歌在下，或歌在上、圖在下，按照相對的兩頁靈活編排，符合統(tǒng)一變化的規(guī)律；封面設(shè)計和版式規(guī)格及排字疏密，跟圖畫的格調(diào)取得一致，從頭到尾是一件完整的裝幀藝術(shù)珍品。張光宇年輕時是上海著名花鳥畫家張聿光的學(xué)生，師徒二人為京劇革新派的舞臺設(shè)計過布景，懂得怎樣美化舞臺；稍后，當過報刊的美術(shù)編輯，電影廠的美工師，商業(yè)廣告設(shè)計師，畫過連環(huán)畫、香煙小畫片；懂得油畫技術(shù)，練就一手好書法和中國畫筆墨，善于設(shè)計家具和室內(nèi)布置。這一切實踐，促成藝術(shù)造型的高度簡練，構(gòu)圖意匠的嚴格完整，富于鮮明的民族的和個人的風(fēng)格。被人稱為一代裝飾藝術(shù)大師。

張氏于一九五○年起參加工藝美術(shù)教育崗位以來，他的才能得以大為發(fā)揮，影響并帶動了新一代裝飾藝術(shù)家的成長。張氏裝飾風(fēng)格的特點，用他自己的話來說，就是一個“減”字，這減字體現(xiàn)了藝術(shù)造型的最高境界，若要引伸的話，就是向“方”和“圓”兩個字下工夫：四條直線成為“方”，是直線造型的極限，象征至大至剛；一條曲線成為“圓”，是曲線造型的極限，象征最柔最挺。這兩個極限，反映造型的最簡與最練，達到“減”法的最高峰。中國畫家常說“不能多一筆也不能少一筆”，這句話是衡量藝術(shù)造型是否高度簡練而又準確的評價。張氏主張，用筆造型要減至不能再減，這是大家都可以理解的。

二十年代末，我參加張光宇和張正宇兄弟二人所經(jīng)營的“三日畫報”時，學(xué)到了用三角尺在圖片上畫對角線以劃定圖片的放大或縮小，學(xué)到了運用文武線取得粗細剛?cè)嵯酀难b飾效果。今天看來，這類與裝幀技術(shù)有關(guān)的學(xué)問是起碼又起碼的，但是叫一個只畫畫不懂裝飾的人來干這工作，不一定能勝任愉快。張氏造型法的基本來源是中國的版畫和民間藝術(shù)，在其發(fā)展過程中時時吸收外國造型藝術(shù)中對他有益的成份，如歐洲人的工藝造型，美洲人的版畫造型，日本人的浮世繪造型，有時也吸收西方抽象藝術(shù)的某些造型手法?？傊?，這一切無不為其造型的減法服務(wù)，達到極其凈化與美化的境界。

錢君是三十年代以來從事書籍裝幀工作的一位重要專家，也是一位著名的篆刻家。兩者之間的聯(lián)系是什么？應(yīng)該是造型藝術(shù)在形式構(gòu)成中的多樣統(tǒng)一，對稱平衡，疏密相間，虛實相生等等共同規(guī)律；封面設(shè)計和篆刻布局之間另有一條共同規(guī)律，就是要在有限范圍內(nèi)做文章。一本書的封面最大不過白報紙的八開，一方圖章最大不過一二寸見方，無權(quán)做大塊文章，這就是限度，要你在有限的尺寸內(nèi)，發(fā)揮無限大的形象效果。初出茅廬的青年美術(shù)學(xué)生不甘心被這方寸之地束縛他的天賦才能，是可以理解的，然而精神產(chǎn)品的最高境界，不在于筆墨用武的天地有多大，而在于有限的天地中表現(xiàn)無限的境界。錢君說：“我也學(xué)過篆刻……是我國獨有的藝術(shù)，它很講究分朱布白，寬的地方可以走馬，密的地方可以插針，這種虛實的結(jié)構(gòu)，可以直接運用到封面設(shè)計上去”，談到了篆刻和裝幀之間共同規(guī)律的一個方面。

他還說到封面設(shè)計和音樂之間的相通之處，他說：“一個歌劇，首先有一個序曲，通過序曲的音樂語言……使之對歌劇的內(nèi)容先有一個大輪廓……封面設(shè)計也有這種作用?！币虼丝梢岳斫猓瑸槭裁匆粋€書籍裝幀工作者要有多方面的文藝修養(yǎng)。

篆刻的分朱布白，和書法的間架結(jié)構(gòu)同一道理，要練好篆刻，必須練好書法；要寫好美術(shù)字，必須寫好書法，要求篆隸正草都得會寫，否則，你就缺少一手極為重要的本領(lǐng)。錢君和張光宇都有書法基礎(chǔ)，所以他們的美術(shù)書體寫得特別精彩。

錢月華和郭振華都是人民出版社的美術(shù)編輯，他們根據(jù)自己的經(jīng)驗，分析了現(xiàn)代書籍裝幀的根本任務(wù)，要求根據(jù)書的內(nèi)容實質(zhì)和著者的個性品格，兩者聯(lián)系起來進行構(gòu)思；在設(shè)計時，還得體現(xiàn)書的性質(zhì)類別，政治的？科學(xué)的？文化的？文藝的？如果是文藝書，還得區(qū)別小說、詩歌、評論、隨筆等等不同的類型。錢月華為了設(shè)計朱德傳記的封面，除了查閱有關(guān)資料，還訪問了朱老總的家屬，把理性和感性的資料匯集起來，然后進行設(shè)計。這個過程和一般美術(shù)創(chuàng)作同樣辛苦，同樣認真，也許還更辛苦些。原因是書籍裝幀是為規(guī)定任務(wù)創(chuàng)作的，往往不是自己熟悉的東西，而且類別眾多，性質(zhì)各異，要一一熟悉它、理解它，就得化費更多的精神勞動。

書籍裝幀的特殊功能，要有鮮明而多變的形式美感，逼得設(shè)計者去探索形式的多種模樣，并善于靈活運用，以適應(yīng)多種需要。前人說，作為一個有修養(yǎng)的文人，文章之外，琴棋書畫都要有一手，裝幀家只懂畫圖，不懂其他知識學(xué)問是不行的。剛從美術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，分配到出版單位做裝幀工作，一般都不安心，因為在學(xué)校里從來沒有接觸過這一專業(yè)，即使經(jīng)過工藝院校訓(xùn)練的人，也由于缺乏實際鍛練，不可能完全適應(yīng)實際要求的。郭振華從中央美術(shù)學(xué)院繪畫系畢業(yè)，分配到出版單位，按說是對口的，但是他坐在機關(guān)里，念念不忘他的插圖創(chuàng)作，因而鬧了一段情緒，如果遇到一位粗魯?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，給他一頓訓(xùn)，不就更不安心了么？郭現(xiàn)在是三聯(lián)書店的骨干美術(shù)編輯，不言而喻，他對這一門工作已是行家里手了。鬧情緒對一個專家的成長有一定的推動作用，在舊社會，若鬧情緒，就意味著失業(yè)餓肚子，所以只能暗暗鬧，鬧了一陣就不鬧了，從此由不自覺變成自覺，由自覺變成行家。

一九八三年三月文物出版社出了一本《髹飾錄解說》，發(fā)光的黑書面，嵌著紅字書名，書名后面用灰墨在黑地上加印了一頁髹飾錄原版，給人感覺這封面就是一件漆器。這個設(shè)計真是巧妙極了，估計可能是著者王世襄的手筆。王是位文物研究專家，知識豐富，興趣廣泛，髹飾錄是明代漆工黃成的原著，王世襄加以解說，三年前印了個油印本，分贈朋友，以廣流傳；現(xiàn)在這個本子是十六開大本，必要處附以插圖，是研究中國漆藝的重要參考書。

這幾年文藝刊物的封面設(shè)計競相出奇制勝，既美觀大方，又體現(xiàn)刊物的特點。其中成功之作，當推山西的《名作欣賞》，該刊評介分析古今中外文學(xué)名著，選刊的文章有較高的學(xué)術(shù)水平，是國內(nèi)研究古代和近代文藝作品的?？弧７饷鎴D案集敦煌飛天、漢畫像石、希臘美人、羅馬武士、星云舟車等藝術(shù)形象于一圖，排列有致，布色單純，名作欣賞四個字居于中間突出地位，象一枚篆刻圖章，字體則是老宋方筆，通俗醒目而有分量，切合刊物內(nèi)容。

季刊《美術(shù)研究》是中央美術(shù)學(xué)院的院刊，每期都以文章有關(guān)的美術(shù)作品作封面，滿版整幅，留出的刊名地位所施色調(diào)與之構(gòu)成有機一體，設(shè)計單純，感覺飽滿；每期根據(jù)選用畫幅的形狀和色彩，對刊名地位和色調(diào)作必要的調(diào)整，顯得活潑生動，符合多樣純一的形式規(guī)律。

一九八三、十、三十于北京