我為什么寫《蘇曼殊評傳》

柳無忌　李　蕓

為紀(jì)念蘇曼殊逝世二十五周年，我在一九四三年出版了《曼殊大師紀(jì)念集》。當(dāng)時，我曾許愿要為這個中日混血的詩人、小說家、畫家以及從革命志士轉(zhuǎn)變?yōu)樯畟H的人物編寫一本評傳?，F(xiàn)在，我的愿望實現(xiàn)了。

回顧一下從一九一八到一九六八年這半個世紀(jì)多事的年代，我們可以肯定，時光并沒有磨滅蘇曼殊在世時所享有的聲名和影響。蘇曼殊的聲名在一九二八年達(dá)到了頂點。那時，家父和我編輯的五卷本《蘇曼殊全集》銷售了幾萬部，這是在當(dāng)時中國書籍發(fā)行中創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)量。即使在提倡白話文和以現(xiàn)實主義的方法描寫生活的新文化運(yùn)動時期，曼殊浪漫主義的小說和詩歌，仍然在年輕知識分子中吸引了一大批追隨者，并且影響著他們對各種事物的態(tài)度和總的看法。

對本世紀(jì)初期幾十年間的中國作家來說，革命熱情和與此似乎無關(guān)的傷感情緒，是他們靈感的兩個主要源泉。由于身受殘酷現(xiàn)實和不平等生活的壓迫，他們被爭取深刻的社會和政治改革的熱情激發(fā)起來；而在這些希望破滅之后，卻又情緒低落，感到極度痛苦和失望，以致陷入病態(tài)情緒的波動之中。曼殊浪漫主義的傷感情緒，是他的朋友們很熟悉的，但他的革命精神，卻不為人所知。直到一九二0年代末，我們研究了他的一生，才發(fā)現(xiàn)他身上有著人們一直未曾想到的素質(zhì)——革命精神。盡管這種精神為時短暫，未能持久，但在青年時代卻曾激勵他見諸行動。隨著早年的朋友和革命同志們更多地披露他個人經(jīng)歷的各種事實，他這種品質(zhì)的風(fēng)貌就越發(fā)清楚了。不用說，正象許多朋友一樣，嘗試救國的努力遭受失敗，又使他陷于悲觀和自暴自棄，終于導(dǎo)致了過早的死亡。

同時代的人們對他的早逝，對他的很有希望的一生竟然如此短暫，都很惋惜。作為一個孤僧，曼殊始終被剝奪了故鄉(xiāng)和家庭的溫暖。這簡直是很悲慘的事情，他在父親一方家里人的排斥之下，就把親人之愛專注到一個日本婦人身上，在分別了將近二十年后，他認(rèn)為她是自己的長期離散了的母親！在他們重聚時，曼殊的日語因長期不用，已經(jīng)荒疏，不得不請從前的一位同學(xué)擔(dān)任翻譯。然而，他天性的真誠很值得稱頌，他一旦找到了母親，就將深深的情愛和忠誠獻(xiàn)給她，直到他生命結(jié)束的時候。

一個藝術(shù)家的偉大，并不是因為他能博得別人同情他個人的不幸和痛苦，而要根據(jù)他的作品本身的價值來衡量。盡管曼殊寫詩的才能、小說的撰述、寫作的技巧、優(yōu)美的文風(fēng)和他坦誠的個性，全都是值得贊美的，而他主要的杰出之處，似乎是能以發(fā)自內(nèi)心的坦率和自然的感情來表達(dá)。正因為他的生活和個人經(jīng)驗是獨(dú)特的，所以他在詩里或者通過小說里的主人公所喚起的感情，也是獨(dú)特的，大多數(shù)主人公都顯示了作者本人的特點。不過，給他的作品帶來最動人、最持久的特質(zhì)的，卻是一種異國情調(diào)的氣息。在他的詩、短篇小說和《斷鴻零雁記》里面，都充滿了這種氣息?！稊帏櫫阊阌洝肥且黄獎尤说男≌f，各自在中國和日本成長起來的兩個敏感的年輕人，由于血緣關(guān)系和共同的情懷而相逢，產(chǎn)生了熱烈的卻又無望的愛情，終于又被拆散了。在此以前，還沒有一個中國作家運(yùn)用過這種涉及兩個民族的血統(tǒng)，或者家庭與寺院這兩種截然不同的生活方式的場面，來為他們的作品增添色彩和情趣。因此，日本的評論家們和他們的中國同行一樣，對他的天才留下深刻印象，并予以高度評價，也就不足為奇了。

蘇曼殊的一生，也引起了一位西方學(xué)者的興趣。我應(yīng)該說明一九六一年我發(fā)現(xiàn)亨利·麥克阿萊弗寫的《蘇曼殊，一個中日混合的天才》(一九六0)這本小書時所感到的驚訝。我從未料到，一個西方作家竟會,對一個距今已經(jīng)似乎如此久遠(yuǎn)的人的生活和作品進(jìn)行探究。麥克阿萊弗除了從曼殊一個早年朋友那里收集到的回憶錄，只有很少的關(guān)于蘇曼殊生平和時代的有用的資料，他如同探討一個不大知名的十六世紀(jì)英國作家一樣，把他的主人公當(dāng)作一個異國土地上過去某個時代的文學(xué)古董來探討。盡管如此，這個開創(chuàng)性的研究，已經(jīng)把這個被忽視的，然而卻是重要的文學(xué)人物介紹給使用英語的讀者了。

當(dāng)我在一九四三年決定著手進(jìn)行這項傳記的研究時，我曾經(jīng)想用中文寫這本書。但是，因為未能留在我的祖國，很自然地，我就應(yīng)該用我已經(jīng)和他們結(jié)合了二十年之久的人民的語言來寫作。麥克阿萊弗的書的刊行，引起我對曼殊的興趣的復(fù)活。同時也引起我對童年時代的回憶。那時，我以稚氣的好奇心注視著我父親的和尚朋友從南洋帶給我們的奇特的金佛像，以及他有一次送給我的兩朵絹花，附有一張信箋，上面寫著：“無忌女弟哂存”。一個多么親切的侮弄！還有，在我大學(xué)一年級時那個炎熱的、難忘的夏天，在曼殊所譯我當(dāng)時最喜歡的兩位詩人拜倫和雪萊的詩歌的鼓舞下，我開始研究曼殊的生平和作品。于是，在父親的幫助下，我在一九二七和一九二八年接連出版了一卷曼殊詩集，重印了新發(fā)現(xiàn)的他的兩篇散文作品，編印了他的年譜，最后，還有他的全集的標(biāo)準(zhǔn)本，這是父親和我共同完成的。這是我們第一次也是僅有的一次合作，在曼殊逝世五十周年，又是家父去世十周年之際，更感到這項工作是十分珍貴的！正當(dāng)我自己比“知天命”之年還多活了十歲的時候，我把他最喜歡的朋友之一，以及在新舊兩個世紀(jì)交替之際中國第一流作家之一的英文傳記獻(xiàn)給他，這也是恰當(dāng)?shù)牧T。

李蕓譯

(《蘇曼殊評傳》〔英文本〕柳無忌著，美國紐約特納出版公司《世界作家叢書》之一，李蕓譯中文本將由三聯(lián)書店出版。現(xiàn)值蘇曼殊誕辰一百周年〔一九八四年九月二十八日〕之際，特為發(fā)表柳無忌先生這篇文章。)