在神奇的門內(nèi)

〔英〕柯南道爾

本刊打算經(jīng)常發(fā)表一些外國(guó)作家談讀書的散文、隨筆。本篇為《福爾摩斯探案》的作者柯南道爾所作，但與偵探小說(shuō)顯然全然無(wú)關(guān)，而只是一篇這位作者關(guān)于讀書問(wèn)題的散文。期望這類作品有助于年輕的同志更好地進(jìn)入讀書的“神奇的門內(nèi)”。

您的書架雖然很貧乏，而且置放在一間陋室之中，但這又何妨。您盡可以把房門反鎖上，把塵世煩擾置諸門外，到已故的偉人中間去解除種種的憂慮——您穿過(guò)那神奇的大門，便來(lái)到一塊紛擾和煩惱不得涉足的美麗國(guó)土。您將把一切低級(jí)庸俗的趣味拋在身后。這里有一群無(wú)言的高雅朋友在列隊(duì)恭候著您。您用目光把它們的隊(duì)列巡視一遍。您選擇其中最接近您此刻興致的一位。現(xiàn)在只消把手遞給他，便可以同他一起進(jìn)入一個(gè)幻想的國(guó)度。不錯(cuò)，在書的行列中有一種令人毛骨悚然的東西，只有習(xí)慣才能使我們的這種感覺(jué)逐漸減弱。每一本書都是一顆靈魂的木乃伊，穿著用皮革和油墨制作的殮衣。任何一本真正的書，它的封皮都仿佛包裹著一個(gè)活人的精髓。書的作者已是離開肉體的幽魂，他們的血肉之軀已化為灰燼，但是他們中間每個(gè)人身后所留下的最寶貴的東西卻都在這里，供您享用。仍舊只是由于習(xí)慣的緣故，我們對(duì)自己有可能享受的洪福才不能作出充分的估價(jià)。請(qǐng)您設(shè)想一下，我們突然聽到了這樣的消息：莎士比亞死而復(fù)活，并且愿意同我們中間的任何人分享一小時(shí)他的智慧和想象。噢，我們?cè)撌嵌嗝磁瓮姷剿?！然而他——他所有的一切美好東西——就在這里，每天都呆在我們身邊，可我們甚至于不肯花點(diǎn)氣力招呼他過(guò)來(lái)。一個(gè)人無(wú)論懷著怎樣的心情跨進(jìn)那扇神奇的門內(nèi)，都會(huì)有世界上最偉大的人物來(lái)分擔(dān)他的心情。如果一個(gè)人喜歡思考，將有思想界巨擘垂顧他，如果此人耽于幻想，便有幻想作品大家來(lái)見他。或許他想要點(diǎn)消遣？那他可以去拜讀世界上最偉大的小說(shuō)家的作品，于是一位早已過(guò)世的天才將占據(jù)他的想象。同死者交往可能如此引人入勝，以致使人對(duì)生者想得太少。我們當(dāng)中許多人應(yīng)認(rèn)真提防，切不可一頭鉆進(jìn)故紙堆里，以致永遠(yuǎn)不了解自己的思想和感情。但是，從第二手獲得的浪漫情趣和種種感受，畢竟勝過(guò)生活注定人類大多數(shù)所要忍受的那種令人憔悴的寂寥。如果死者的智慧和他們的榜樣賦予我們力量和耐心，使我們能夠度過(guò)我們自己生活中的艱難歲月，那才是最難能可貴的。

請(qǐng)您同我走進(jìn)那扇神奇的門內(nèi)，請(qǐng)坐在這張綠色沙發(fā)椅上，從這兒可以看到一個(gè)舊橡木書櫥，里邊參差不齊地?cái)[放著各種書卷。您可以吸煙。您肯聽我介紹一下書籍嗎？對(duì)我說(shuō)來(lái)，沒(méi)有再比這件事更開心的了，因?yàn)檫@里的每一卷書都是我的密友，除了朋友，還有什么更能令人津津樂(lè)道呢？別的書都放在那里，在高處，而這里都是我最喜歡的書，我經(jīng)常把它們放在手邊，隨時(shí)翻閱。這里每一本封皮破損的書都能引起我愉快的回憶。

其中許多書是我做出了犧牲才購(gòu)買來(lái)的，惟其如此占有它們才更使人感到甜美。您看見下邊那一排棕色封皮的舊書嗎？其中的每一本都是我的一份午餐。這些書是我在大學(xué)時(shí)代手頭并不寬裕的年月購(gòu)買的。三個(gè)便士，這是我中午買一份三明治和一杯啤酒所用的一筆微薄的飯費(fèi)；但是命運(yùn)卻偏偏讓我在去聽課的路上經(jīng)過(guò)一家世界上最出色的書店。店門口放著一個(gè)大木桶，里邊總是裝滿了不斷更換的舊書；木桶的上方有一張告示說(shuō)，花三個(gè)便士就可以買下其中的任何一本，而三個(gè)便士正是我衣袋里所有的錢數(shù)。每當(dāng)我走到這家書店門前，體魄健壯的青年人那種肉體的饑餓和孜孜以求、饑不擇食的求知欲望之間便展開一場(chǎng)殊死的搏斗。六次有五次是動(dòng)物的本能獲勝。可是一旦我讓精神需求占了上風(fēng)，那美好的時(shí)刻便隨之到來(lái)：我在那些破舊的文選中，在蘇格蘭神學(xué)家寫的典籍中，在那些對(duì)數(shù)表中翻來(lái)找去，直至找到了一本書足以抵償所花掉的時(shí)間才肯罷休。請(qǐng)看這幾個(gè)格子里的書脊，您會(huì)發(fā)現(xiàn)我的眼力還是滿不錯(cuò)呢。戈登譯的塔西佗四卷集(生命本來(lái)就短促，既有好的譯本，又何苦去讀原文)、威廉·坦普爾先生的小品、艾迪生的作品集、斯威夫特的《桶的故事》、克拉倫頓的《歷史》、《吉爾·布拉斯》、白金漢和丘吉爾的詩(shī)集，《培根傳》……這對(duì)那個(gè)裝著每本值三個(gè)便士的書籍的舊木桶來(lái)說(shuō)就夠好的了，不是嗎？

這些書的境遇原本并非如此貧寒。請(qǐng)看那致密的封皮，那發(fā)烏的燙金標(biāo)題。它們?cè)仍c(diǎn)綴過(guò)某一出色的圖書館的書架，即使在這里，在那些如萍水相逢的文選和布道演說(shuō)集中間，它們?nèi)员３种羧諛s耀的余輝，猶如一位上流社會(huì)女士穿著破舊的緞袍子，別看她現(xiàn)在落拓頹唐，當(dāng)初可曾是一個(gè)風(fēng)韻標(biāo)致的妙齡女郎呢。在我們這個(gè)時(shí)代，由于有了廉價(jià)的布面書和公共圖書館，讀書成了一件輕而易舉的事。人有個(gè)通病，對(duì)于得來(lái)全不費(fèi)工夫的東西，總是不大珍惜?，F(xiàn)在有誰(shuí)還能體會(huì)到卡萊爾抱著吉本的六大卷《歷史》奔跑回家時(shí)的那種狂熱心情呢？他那顆如饑似渴的心恨不能每天吞掉其中的一大本?，F(xiàn)在時(shí)代變了：一本書在您還沒(méi)真正了解它的價(jià)值之前就歸您所有了；如果一個(gè)人并未認(rèn)真下工夫就得到所要的東西，他是不會(huì)享受到占有的快樂(lè)的。

……現(xiàn)在，耐心的朋友，我們?cè)摲质至?，但愿我這番簡(jiǎn)短的說(shuō)教并未使您感到過(guò)于絮煩。如果說(shuō)我把您帶到了一個(gè)您從前未曾到過(guò)的地方，那么就請(qǐng)您認(rèn)定這是一條正路，并繼續(xù)走下去。不過(guò)，我的這種嘗試也許是徒勞吧？即便如此也沒(méi)什么了不起的，就讓我的一番苦心和您的時(shí)間都付諸東流吧。我在言談之中或許還弄出了一大堆差錯(cuò)，然而引文搞不準(zhǔn)確不正是一個(gè)小說(shuō)作者享有的特權(quán)嗎？我的見解有可能同您的見解大相徑庭，我所喜歡的東西也許并不稱您的心意；但思考和談?wù)摃?，無(wú)論會(huì)導(dǎo)致何種結(jié)論，總歸是一件美事?，F(xiàn)在我們?nèi)耘f關(guān)在這扇神奇的門里。您還置身在美妙的國(guó)土上。唉，這扇門我們雖然鎖上了，但我們卻不能把它封死。外面?zhèn)鱽?lái)了門鈴聲，電話鈴聲，召呼我們回去，回到那個(gè)充斥著艱辛勞作、塵世喧囂和生存斗爭(zhēng)的貧瘠世界中去。可你又奈何不得，這畢竟是現(xiàn)實(shí)世界，而書籍不過(guò)是生活的摹擬。然而，此刻當(dāng)房門敞開而我們一起走出去的時(shí)候，難道我們不是更勇敢地面對(duì)我們的命運(yùn)并在內(nèi)心保持著我們?cè)谀巧壬衿娴拈T內(nèi)所找到的安謐、寧?kù)o和善良嗎？