讀諶容《太子村的秘密》

程步奎

《太子村的秘密》是從一封匿名信告狀開始的，告的是太子村的支部書記李萬舉，說他是“代代紅”、“風(fēng)派人物”，“文革”以前就上了臺(tái)，紅衛(wèi)兵造反他擁護(hù)，批林批孔時(shí)他就批林批孔，批鄧時(shí)他就批鄧，打倒了“四人幫”就批“四人幫”，而居然每一次“抓革命”都能“促生產(chǎn)”，搞得太子村繁榮昌盛，其中必定有詐?？h委收到這封告密信，派了辦公室主任下鄉(xiāng)調(diào)查，查了半天只查出村里是批過鄧，在大批判欄上曾經(jīng)畫過兩只小貓，批判“黑貓白貓逮住耗子是好貓”，然而，這在當(dāng)時(shí)每個(gè)村子都搞過，算不上罪名，因此，縣里對(duì)李萬舉作了肯定?？墒菍懩涿诺牟豢狭T休，又接二連三來了兩封告狀信?？h里派了黨委副書記出馬蹲點(diǎn)坐鎮(zhèn)，也查不出什么大名堂，但隱隱約約發(fā)現(xiàn)這個(gè)太子村里云霧一團(tuán)，越查越迷糊。好象是響應(yīng)了當(dāng)時(shí)提出的那些口號(hào)，仔細(xì)一看，辦的不是那么回事；好象政治立場(chǎng)有問題的，仔細(xì)一想，又該是那么個(gè)辦法。真真假假，撲朔迷離，把縣委領(lǐng)導(dǎo)全搞懵了。

到了最后，李萬舉看到了政策的變化終于說出他辦事的“秘密”，是“一不糊弄肚子，二不糊弄莊稼，三不糊弄社員”，而對(duì)于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的極左路線則是弄虛作假，“都去糊弄”。上面抓階級(jí)斗爭(zhēng)抓得最兇的時(shí)候，村里憋得沒法打開財(cái)源，想辦個(gè)豆腐房賺錢，又怕上頭整，正好有個(gè)地主分子說了句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，李萬舉趕緊也來“抓階級(jí)斗爭(zhēng)”，但抓階級(jí)斗爭(zhēng)是假，建豆腐房是真，馬上就真的“抓革命，促生產(chǎn)”，財(cái)源不斷了。而他對(duì)那地主分子，也只是口頭批批，不為已甚。再如上面瞎指揮播種收割，他就陽奉陰違，結(jié)果是表面上服從領(lǐng)導(dǎo)，“政治掛帥”，實(shí)際上該怎么種莊稼還是怎么種，社員倒是得到實(shí)惠。

故事結(jié)尾時(shí)，匿名者出現(xiàn)了。原來是鄰村的副業(yè)負(fù)責(zé)人，看太子村搞得紅火，表面上是“政治掛帥”，卻有實(shí)績(jī)，與別的村子生產(chǎn)停滯的情況大不相同，所以寫了匿名信，希望縣委調(diào)查其中隱秘，好讓別的村子也明白真相，得以效法。

這個(gè)故事有個(gè)明顯的諷刺主題，就是不能欺騙自己、欺騙社員群眾，卻可以愚弄奉行極左路線的領(lǐng)導(dǎo)，而在特殊的年代里，這是唯一可以吃飽肚子、取得成績(jī)的方法。當(dāng)李萬舉說出太子村的“秘密”之后，各地記者都群涌而至，想要大事宣傳“真經(jīng)”，此時(shí)縣委馮書記澆了他們一盆冷水：“我提一個(gè)問題，不知你們想過沒有？李萬舉每干一件實(shí)事求是的事，都要玩一些弄虛作假的花招，這是為什么？”

這個(gè)問題發(fā)人深省。

這個(gè)中篇在揭露生活中矛盾現(xiàn)象方面觸及了要害，顯示了生活的復(fù)雜。在極左路線的控制下，真正對(duì)群眾負(fù)責(zé)的基層干部為了不糊弄“肚皮”，就只好嘴皮上說抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”，實(shí)際上抓的還是“黑貓白貓逮住耗子就是好貓”。從這一個(gè)角度來看，這部作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映是深刻的。

再從結(jié)構(gòu)上來說，這篇小說也繁復(fù)多姿，有書信、有客觀敘述、有談話錄音、有會(huì)議記錄、有倒敘、有插敘、有日記，各種文體，雜然并存，但卻交織得當(dāng)，顯得生活的經(jīng)緯本來就錯(cuò)綜復(fù)雜，不可一概而論。作者在文體的組織上，獨(dú)運(yùn)匠心，達(dá)到了重疊曝光的效果。就這一點(diǎn)來說，是在《人到中年》的基礎(chǔ)上又進(jìn)了一步。

在人物塑造方面，李萬舉似不如《人到中年》里的陸文婷那么有血有肉，倒是在刻畫配角方面，《太子村的秘密》相當(dāng)成功，從縣委副書記齊悅齋、辦公室主任邱炳章，到村子里的魯二嬸、劉大媽，人人都有個(gè)性，而且呈現(xiàn)的有條不紊，具見功力。

就以第四章座談會(huì)記錄為例，即可以看到她對(duì)不同角色的對(duì)話掌握得當(dāng)，寥寥幾筆，就反映出說話者的性格。尤其是描述魯二嬸與劉大媽對(duì)李萬舉的擁護(hù)，在言辭上的細(xì)微不同，就可以分辨出兩人的不同個(gè)性與態(tài)度，活生生地呈現(xiàn)了一個(gè)對(duì)政治風(fēng)向不明、卻滿心贊頌李萬舉急公好義的魯二嬸，更畫龍點(diǎn)睛似的描摹出對(duì)上級(jí)干部步步為營(yíng)的李萬舉“鐵桿保皇派”劉大媽。

然而，整個(gè)故事在內(nèi)容安排及“秘密”的展現(xiàn)上，卻顯得有點(diǎn)故作神秘。匿名信的再三出現(xiàn)，固然制造懸宕，推展情節(jié)，但到了最后，匿名者“自報(bào)家門”，卻使人覺得有點(diǎn)勉強(qiáng)，好象他就是幕后導(dǎo)演，提著線擺布所有的角色。不過，由此也能看出時(shí)代真的變了，這個(gè)匿名者居然大大方方到縣里報(bào)到，說明原委，全身而退。要在過去，不給“整出屎來”才怪呢！

(《太子村的秘密》，諶容著，人民文學(xué)出版社一九八三年十月第一版，0.78元)