讀郭沫若歷史劇《屈原》手稿
1984-07-15 05:54:46劉烜
讀書(shū) 1984年1期
劉 烜
評(píng)論一個(gè)作家，一個(gè)一個(gè)地分析他的作品；評(píng)論一部戲劇，一個(gè)一個(gè)地分析人物，這是目前常見(jiàn)的方法。但是，我們還可以深入一步思索：當(dāng)人們考察物質(zhì)生產(chǎn)的時(shí)候，除了分析產(chǎn)品之外，都會(huì)注意整個(gè)工藝過(guò)程；文學(xué)創(chuàng)作也有自己的工藝過(guò)程，而且很復(fù)雜、很奇妙。將文學(xué)研究的視野，擴(kuò)大到作品的創(chuàng)作過(guò)程中去，窺探作家的藝術(shù)意圖、觀察作家的藝術(shù)構(gòu)思，有助于研究工作從新的角度有所深入。文學(xué)創(chuàng)作是腦力勞動(dòng)，它的工藝過(guò)程不可能全部地直接顯示出來(lái)；但是，手稿卻是研究作家創(chuàng)作過(guò)程的最直接的材料。記得魯迅說(shuō)過(guò)，如果你要認(rèn)真學(xué)習(xí)作家的藝術(shù)技巧，應(yīng)該讀他的手稿，揣摩他如何改文章。
最近，我有幸讀到郭沫若的歷史劇《屈原》手稿，又重新點(diǎn)燃起對(duì)它的由衷熱忱之情。這份手稿寫(xiě)在紅格的粗報(bào)紙印的稿紙上，共有一百二十七頁(yè)，其中《寫(xiě)完<屈原>之后》一文有十頁(yè)，廢稿共十一頁(yè)，每頁(yè)可容四百四十字，上面印有：“國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部稿紙”?？吹礁寮埳夏切┖婪拧⒘鲿车淖舟E，就可以判斷：這是疾筆奮書(shū)而成的。據(jù)郭沫若回憶說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)得太快、太用力，竟把鋼筆尖都觸斷了。這部名著只寫(xiě)了十天，從一九四二年一月二日到一月十一日，中間還有一些社交活動(dòng)。他說(shuō)：“目前的《屈原》真可以說(shuō)是意外的收獲。各幕及各項(xiàng)情節(jié)差不多完全是在寫(xiě)作中逐漸涌出來(lái)的。不僅在寫(xiě)第一幕時(shí)還沒(méi)有第二幕，就是第一幕如何結(jié)束，都沒(méi)有完整的預(yù)念。實(shí)在也奇怪，自己的腦識(shí)就象水池開(kāi)了閘一樣，只是不斷地涌出，涌到了平靜為止?！雹龠@是因?yàn)闀r(shí)代斗爭(zhēng)的風(fēng)暴急迫地呼喊《屈原》的誕生。當(dāng)時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)刻，中國(guó)人民面臨著民族危亡的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在作家所生活的環(huán)境里，忠和好的斗爭(zhēng)，即堅(jiān)持抗戰(zhàn)和投降賣(mài)國(guó)的斗爭(zhēng)，十分激烈。屈原的形象在作家的心里孕育了很久很久了。那時(shí)候，他又在實(shí)際生活中時(shí)時(shí)體驗(yàn)到與屈原相似的情緒。
據(jù)記載，屈原從楚懷王做左徒到楚襄王時(shí)郢都陷落前后，經(jīng)歷了三十多年的斗爭(zhēng)生活。這部歷史劇通過(guò)巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，集中寫(xiě)屈原一天的生活。前半部分主要寫(xiě)他受誣陷，以后寫(xiě)他的反抗。前三幕寫(xiě)得順暢，一氣呵成，勢(shì)如孤桐勁竹，直上無(wú)枝。作家寫(xiě)完第二幕后，“吃午飯時(shí)全劇結(jié)構(gòu)在腦中浮出，決寫(xiě)為四幕劇”?？墒?，就在第二天，他卻推翻前議，決定“必須擴(kuò)展到五幕或六幕”。因?yàn)?，第四幕遇到了難關(guān)。就這個(gè)劇本的構(gòu)思和寫(xiě)作的全局來(lái)說(shuō)，如何處理第四幕可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵。度其原因，前三幕線(xiàn)索單純，作家原想第四幕就可以結(jié)尾了。而實(shí)際動(dòng)筆時(shí)，才感到屈原與南后針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，尚未有力地展開(kāi)；而在嬋娟的形象中又傾注了作家越來(lái)越濃烈的熱情，她的光輝遠(yuǎn)沒(méi)有充分放射出來(lái)。于是，必須擴(kuò)展成五幕史劇；第五幕還寫(xiě)了兩場(chǎng)。這樣的變動(dòng)，有利于筆墨酣暢地表現(xiàn)人物，有利于深刻有力地揭示作品的主題。
塑造長(zhǎng)期孕育的屈原形象，也并非一帆風(fēng)順。作家曾在原稿上批注：“第四幕，寫(xiě)屈原出游與南后相遇，更展開(kāi)南后與嬋娟之斗爭(zhēng)，但生了滯礙。創(chuàng)作以來(lái)第一次遇著難關(guān)，因情調(diào)難為繼?！雹谶@里說(shuō)的“滯礙”的原因，——“情調(diào)難為繼”，指的是如何把握屈原的性格。屈原在經(jīng)受被誣陷的打擊之后，他的情緒怎么樣呢？第三幕寫(xiě)屈原被誣陷后對(duì)宋玉、子蘭說(shuō)：“哼，真沒(méi)有想出，你會(huì)這樣的陷害我！可你陷害的不是我，是我們整個(gè)兒的中國(guó)呵！”“你們不要挨近我，我要爆炸！”可是，緊接著的第四幕最初的幕前介紹卻說(shuō)：“屈原在堤上返復(fù)躑躅，此時(shí)心境已較平靜，但顏色憔悴，比午前判若兩人。返復(fù)低徊中，口中不斷吟詠，時(shí)而高時(shí)而低，時(shí)而中斷，或默默徘徊，或
沿著這樣的思路，作家對(duì)屈原的形象多次作了加工。比如，在宮廷上，南后突然誣陷他失禮，楚王聽(tīng)信讒言后竟然對(duì)屈原說(shuō)：“你以后永遠(yuǎn)不準(zhǔn)到我宮廷里來(lái)，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)和我見(jiàn)面！”緊接著的對(duì)話(huà)是：
屈原：大王，那請(qǐng)你賜我死，我要以死來(lái)表示我的清白！
楚王：賜你死？哼，你有面孔值得去死！
屈原的話(huà)，顯然是自我辯解的態(tài)度。一九四六年群益版《屈原》還保存了這樣的對(duì)話(huà)。以后，作家把屈原的話(huà)改成這樣：“大王，我可以不再到你的宮庭里來(lái)，也可以不再和你見(jiàn)面。但你以前聽(tīng)信了我的話(huà)一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。你要多替楚國(guó)的老百姓設(shè)想。……”
屈原被誣陷后，群眾相信不相信屈原呢？在那“世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒”的時(shí)代，孤獨(dú)的、不為世人理解的境遇，定然更增加了屈原的郁悶。歷史劇把屈原所處的時(shí)代的積極面大加發(fā)揮，使戲劇的色調(diào)更明朗。比如，當(dāng)靳尚當(dāng)眾宣布誣陷屈原淫亂宮廷，“緊緊地把我們的南后抱著”時(shí)，群眾馬上嘩然，并且說(shuō)：“我們不相信！——誰(shuí)也不相信！——你侮辱三閭大夫！……”這句話(huà)就是在以后修改時(shí)才加上去的。又比如，著力渲染了群眾為屈原招魂的場(chǎng)面。在原稿上，郭沫若寫(xiě)了如下說(shuō)明：第三幕的招魂，“初僅撮取《招魂》之大略。定稿加譯，幾譯出其全部”。對(duì)比這兩種不同的稿子，更能理解作家的匠心。嬋娟、釣者、漁父在河邊相遇的一場(chǎng)戲，是精心安排的。嬋娟聽(tīng)到流言，不明底細(xì)；但她相信屈原，四處去找他。她在河邊見(jiàn)到了漁父。漁父對(duì)她說(shuō)：“你的老師卻在替我們老百姓太息啦。他有兩句詩(shī)多好呵，‘長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。能夠?yàn)槲覀兝习傩账艿臑?zāi)難，太息而至于流眼淚的人，古往今來(lái)究竟有好幾個(gè)呢？”原稿上沒(méi)有這句話(huà)。這是作家修改時(shí)加上去的，以便畫(huà)龍點(diǎn)睛。但是，事實(shí)真相如何，仍然不清楚。劇本安排的一位釣者，實(shí)際上是宮廷里的樂(lè)師。南后誣陷屈原，他是目擊者。靳尚向群眾散布對(duì)屈原的誣陷，就多次叫喊：“沒(méi)有親眼看見(jiàn)的人恐怕是誰(shuí)也不肯相信”?，F(xiàn)在，這位樂(lè)師就以目擊者的身分，當(dāng)眾揭露南后策劃趁楚王剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，大喊“我發(fā)暈”，“便倒在三閭大夫的懷里去了”，一忽兒又翻臉大叫：“你太使我出乎意外！在這樣大庭廣眾當(dāng)中你敢對(duì)于我這樣的無(wú)禮！”南后的兇險(xiǎn)、毒辣，本來(lái)在場(chǎng)的人都看得一清二楚，可是無(wú)人敢揭發(fā)。這位釣者就在有力地揭穿了南后的陰謀之后，馬上被抓走了。在原稿上，劇本通過(guò)漁父與屈原的對(duì)話(huà)，作了如下交代：
屈原：這個(gè)人到什么地方去了呢？
漁父：哼，可憐。他說(shuō)這話(huà)不久，便來(lái)了兩位衛(wèi)士把他抓去了。
屈原：怎么？把他抓走了？
漁父：大概是這濠水里面釣魚(yú)的，有好些恐怕并不一定在釣魚(yú)，而是在釣人的吧。
屈原：唉，這世道真是暗無(wú)天日！
這幾句對(duì)話(huà)描繪楚懷王時(shí)代特務(wù)橫行，顯然凝聚著郭沫若在重慶對(duì)蔣介石特務(wù)統(tǒng)治的憤慨?？墒?，以后作家又刪去了，原因正如他自己在手稿上批注的，“把當(dāng)時(shí)特務(wù)組織寫(xiě)得太現(xiàn)代化，為不切實(shí)際。”原來(lái)，他“一面寫(xiě)作，一面感覺(jué)不安”。郭沫若主張歷史劇“容許虛構(gòu)”，但是，“寫(xiě)歷史劇在用語(yǔ)上要受到一層限制，太近代化的語(yǔ)言不能用?！雹葸@樣才有助于使作品具有歷史的真實(shí)感。
在創(chuàng)作過(guò)程中，蟬娟的形象越寫(xiě)越豐滿(mǎn)，越改越美好，在戲里的分量越來(lái)越重。讀了手稿，感受深切。郭沫若1月8日決定寫(xiě)成四幕史劇時(shí)，嬋娟的形象遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣豐滿(mǎn)。分析手稿，可以看出作家為加強(qiáng)嬋娟的形象，在創(chuàng)作過(guò)程中作了三方面的努力：一是在一月九日決定將史劇擴(kuò)展成“五幕或六幕”，以突出“南后與嬋娟之爭(zhēng)”；二是用《桔頌》作為嬋娟的祭文；三是對(duì)前幾幕嬋娟的戲又重新作了修改。
南后有一呼百諾的威勢(shì)。屈原被誣陷后，嬋娟挺身而出，敢于直面向南后作斗爭(zhēng)。她身上融鑄了作家的理想。如果光寫(xiě)這場(chǎng)斗爭(zhēng)，也會(huì)使人感到突然，藝術(shù)上強(qiáng)烈有之而略欠波瀾。于是，作家選用劇本一開(kāi)頭強(qiáng)調(diào)的《桔頌》作為嬋娟的祭文，使整個(gè)劇的氣氛貫穿起來(lái)了。要是說(shuō)屈原的《雷電頌》是急驟的鼓點(diǎn)；那末獻(xiàn)給嬋娟的《桔頌》猶如氣象萬(wàn)千的交響樂(lè)。它們交相和鳴，撼人靈魂。郭沫若于一月十日上午寫(xiě)成第四幕?？墒?，“夜為第五幕復(fù)小生滯塞，只得早就寢。”這里的“滯塞”，主要是結(jié)尾。以后，作家將第五幕結(jié)尾處的稿子廢去，并作了批注：“此第五幕閉幕處之廢稿。初尚未用《桔頌》作祭文，睡了一夜之后，突然想到，始補(bǔ)入，故廢?！痹瓉?lái)的結(jié)尾是這樣的：“屈原：(手執(zhí)花環(huán)在空中招展)嬋娟，嬋娟，嬋娟呀！你已經(jīng)發(fā)了火，你已經(jīng)征服了黑暗，你是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的光明的存在呀！(將花環(huán)投于尸上。)”現(xiàn)在改用《桔頌》作祭文，使堅(jiān)貞的桔樹(shù)形象貫穿全劇，歌頌了嬋娟，也使全劇的結(jié)束給人余味無(wú)窮的藝術(shù)感受。
作家對(duì)第四幕結(jié)局的修改，也值得注意。最初的原稿是這樣的：
楚王：我們回城去吧。(指揮余人，自己先行向城門(mén)在動(dòng))瘋子實(shí)在太多了。
張儀：(一面在看)瘋子是四處都有的，不過(guò)我很佩服我們南后。他真是精明，矯健，自唐虞夏商以來(lái)，后妃中是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人物。封鎖瘋子的嘴是最好的辦法，把他們的嘴封鎖了，免得攪亂人心啦。
作家復(fù)看時(shí)，對(duì)此感到不滿(mǎn)意。他加了如下批注：“這是第四幕閉幕處的廢稿，一時(shí)思索雜亂，想不出方法來(lái)閉幕，后經(jīng)改削?！毙薷暮蟮慕Y(jié)尾，寫(xiě)宋玉出場(chǎng)。此時(shí)他已背叛屈原，投靠南后；南后已呼喊他為“我的小臣”。這樣，在戲劇結(jié)構(gòu)上波瀾又起，搖曳多姿；又為緊接著的五幕一場(chǎng)宋玉“改著華麗之服裝”上場(chǎng)伏了一筆。宋玉的叛變，反襯嬋娟的堅(jiān)貞。從而為第五幕高潮的到來(lái)烘托了氣氛。
第一幕有關(guān)嬋娟的戲也有改動(dòng)。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，除屈原、宋玉外，“原擬先寫(xiě)子蘭入場(chǎng)，后寫(xiě)上官大夫入場(chǎng)，繼續(xù)先后更易?！边@就廢去了原來(lái)的稿子。群益版的歷史劇《屈原》還保持著上官大夫靳尚先出場(chǎng)的局面。以后，改由嬋娟向屈原轉(zhuǎn)達(dá)靳尚來(lái)過(guò)的消息。顯然是為了突出嬋娟。這一幕的結(jié)尾經(jīng)過(guò)大改。作家有說(shuō)明：“此乃第一幕閉幕時(shí)廢稿，初寫(xiě)成如此閉幕，后加改易?！备囊字暗母遄訉?xiě)子蘭追逐、糾纏嬋娟，結(jié)果這位跛腳公子摔了一交。他被扶起來(lái)后，又追嬋娟，這時(shí)宋玉上場(chǎng)了。
宋玉：公子子蘭！公子子蘭！
子蘭：(罷追，喘息不定)在這兒呀。
宋玉：先生已經(jīng)把衣服換好，在外邊等你啦。
子蘭：(向嬋娟，憤慨地)好嘛，這一次算我上了你一個(gè)小當(dāng)。(向宋玉走去)
宋玉：你們?cè)谶@兒干什么玩意兒呢？
子蘭：(仍在喘息)我們嗎？唉，我們?cè)谶@兒唉，我們?cè)谶@兒——捉迷藏啦。
嬋娟：(狂笑)呵，哈哈哈……。
這樣處理有一點(diǎn)喜劇意味，對(duì)跛腳公子子蘭不無(wú)諷刺之意；但是，也可能會(huì)將觀眾的注意力吸引到子蘭糾纏嬋娟的枝節(jié)問(wèn)題上去。初版大體上保持原稿的樣子，文字已有修改。現(xiàn)在的本子，原來(lái)的宋玉出場(chǎng)已改為屈原出場(chǎng)，保持了原來(lái)的諷刺意味，嬋娟也寫(xiě)得深沉了一些。
一個(gè)戲是一個(gè)完整的藝術(shù)世界。各個(gè)藝術(shù)形象之間在劇情的紐帶上有錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，同時(shí)，它們之間又互相映襯。黑白越比越明，美丑相反相成。郭沫若說(shuō)：“史劇的創(chuàng)作是注重在構(gòu)成而務(wù)求其完整，愈完整才愈算得是構(gòu)成?！雹捱@樣的見(jiàn)解在《屈原》的創(chuàng)作過(guò)程中也有真切體現(xiàn)?！鞍裆嗥D”的屈原，與賣(mài)國(guó)求榮的南后形成鮮明對(duì)照。嬋娟堅(jiān)貞不屈、視氣節(jié)重于生命，宋玉趨炎附勢(shì)、臨陣變節(jié)，也是在對(duì)立和對(duì)比中表現(xiàn)得更為鮮明。這樣的安排是從戲劇的整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思著眼的，同時(shí)也受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響，以此鞭笞投降、變節(jié)的反動(dòng)文人。所以，讀手稿可以看出，作家對(duì)宋玉的批判越改越激烈了。有的同志善意地提出了對(duì)宋玉這樣描寫(xiě)是否合乎歷史真實(shí)的問(wèn)題。郭沫若回答說(shuō)：“我對(duì)他的看法有點(diǎn)不客氣，但似乎沒(méi)有嚴(yán)重的‘反歷史主義的程度。”⑦其實(shí)，史劇是一種藝術(shù)創(chuàng)作，不是歷史事實(shí)的插圖。歷史劇中的人物在精神、氣質(zhì)上與作為原型的歷史人物的總的傾向應(yīng)該有某些相似處；但作家又經(jīng)過(guò)發(fā)揮、創(chuàng)造。如果以目前大家一般能接受的看法來(lái)表達(dá)：歷史著作主要是邏輯思維的產(chǎn)物，戲劇創(chuàng)作主要是形象思維的產(chǎn)物，是經(jīng)過(guò)作家虛構(gòu)的。這樣，我們也可以進(jìn)一步說(shuō)，作為歷史人物的屈原和作為史劇中的藝術(shù)形象的屈原之間，⑧當(dāng)然有著內(nèi)在的聯(lián)系，但是，我們不必把他們當(dāng)作同一個(gè)人。
①《我怎樣寫(xiě)五幕史劇<屈原>》，《沫若文集》第三卷。
②《我怎樣寫(xiě)五幕史劇<屈原>》，《沫若文集》第三卷。
③郭沫若：《屈原》手稿。以下引文凡未注出處者，均見(jiàn)于手稿。
④《我怎樣寫(xiě)五幕史劇<屈原>》，《沫若文集》第三卷。
⑤郭沫若：《關(guān)于歷史劇的一封信》，《戰(zhàn)地》一九八○年第五期。
⑥郭沫若：《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》，《沫若文集》第十三卷第16頁(yè)。
⑦郭沫若：《給丁力同志的回信》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》一九八○年第二期。
⑧就在郭沫若的史劇中也不止一個(gè)屈原?！断胬邸分械那蜗螅c《屈原》中的屈原形象就有明顯差別，可加以對(duì)比的研究。
