讀《李商隱研究》

高海夫

在唐代詩(shī)壇上，李商隱的詩(shī)雖不能和光滿人寰、衣被后世的李、杜相比，但它迥不猶人的藝術(shù)個(gè)性，卻宛如一顆明星，也放射出耀眼的光輝，博得不少人對(duì)它的皎潔、高遠(yuǎn)、幽邃，以至帶有幾分神秘的氣象，賞玩、嘆美不已，甚而為之陶醉。

由于義山詩(shī)長(zhǎng)于隸事用典，巧于比興寄托，詩(shī)風(fēng)有如“中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)”，其綽約妙姿，只是仿佛可見，因而遠(yuǎn)在古昔，博雅如元遺山、王漁洋，即已發(fā)出過(guò)箋釋匪易、解人難得之嘆。于是，見仁見智，聚訟紛紜，贊毀皆有，贊與毀俱未得其當(dāng)者亦有之。解放以后，雖然還有斥義山為唯美主義、反現(xiàn)實(shí)主義，或予以涂抹附會(huì)，譽(yù)之為法家詩(shī)人這樣失之淺率偏頗的意見，但總地說(shuō)來(lái)，由于有了馬克思主義這一思想武器，對(duì)義山詩(shī)的研究與評(píng)價(jià)，在前人的基礎(chǔ)上，已經(jīng)有了很大的進(jìn)展，成績(jī)是很顯著的。只是新的論著，大抵言之，或者側(cè)重一面，令人有只見一斑、未識(shí)全豹之憾；或者總論其人、其詩(shī)，又多嫌簡(jiǎn)略，未能給讀者以慊心快意之感。體大慮周，蹊徑獨(dú)辟，索隱探微，有如《李商隱研究》(以下簡(jiǎn)稱《研究》)者，似屬首見。因而在我看來(lái)，如許吳先生為義山詩(shī)的“解人”，庶幾近之。

《研究》對(duì)李商隱的生平、思想、審美觀、政治詩(shī)、愛情詩(shī)、詩(shī)歌的藝術(shù)特色、風(fēng)格的形成和發(fā)展，乃至其詩(shī)的淵源、影響，以及前人對(duì)它的評(píng)價(jià)諸方面，均加以細(xì)致的論列探討。書中的論述并非舊說(shuō)的綜輯排比，而是在前人研究的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)多年潛研精思，多所深化與拓展。如對(duì)李商隱江鄉(xiāng)之游的考辯，作者不取馮浩時(shí)在開成五年說(shuō)，而取其地在江鄉(xiāng)與劉相會(huì)一點(diǎn)；對(duì)岑仲勉說(shuō)，則肯定了他對(duì)馮開成五年說(shuō)的有力辯駁，而舍棄了他李、劉之會(huì)地在桂林的見解，再結(jié)合對(duì)義山有關(guān)作品的具體分析，作為內(nèi)證，論證了義山所謂江鄉(xiāng)之游、會(huì)見劉，當(dāng)在宣宗大中元年由桂管奉使，北溯江陵，于次年初使畢南返途中。“黃陵”乃其必經(jīng)之地，“春雪”又適合南返之時(shí)，與義山詩(shī)“黃陵別后春濤隔”(《哭劉》)、“去年相送地，春雪滿黃陵”(《哭劉司戶》)，了無(wú)格。唯此說(shuō)與羅袞所云“沉淪絕世，六十余年”不相吻合。羅上書在九○三年，上距八四八年，才五十五年，不得云“六十余年”。作者未予解釋，似還給讀者留下了一個(gè)疑點(diǎn)。又如論義山詩(shī)的影響，作者并沒(méi)有停留在人所熟知的王安石等人的身上，而是由黃山谷而元、明，而有清；特別是有清一代，由初期的錢謙益、吳偉業(yè)，而及晚季的王運(yùn)、李希圣、曾廣鈞、樊增祥、曹元忠諸人，沿流而下，廣泛考察，從其言論與創(chuàng)作兩方面，論述了義山詩(shī)的影響，說(shuō)明了它雖非源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，彰明昭著，卻也余波綺麗，頗為綿邈。

《研究》之于義山詩(shī)，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。入乎其內(nèi)，方可察其隱微，洞其奧秘，故能知之；出乎其外，方可立足今天，居高臨下，故能評(píng)之。因而讀《研究》，既能知義山之為義山，又對(duì)鑒古知今，古為今用不無(wú)裨補(bǔ)。紀(jì)昀在評(píng)述其時(shí)“世之習(xí)義山詩(shī)者”時(shí)，曾說(shuō)過(guò)幾句感慨的話：“夫深山大澤，有龍虎焉，不見其噓而成云，嘯而生風(fēng)，而執(zhí)其敗鱗殘革以詫人，以為龍虎如是。人見其敗鱗殘革也，亦以為龍虎不過(guò)如是而鄙之，以為不足奇，可謂之知龍虎哉！”(《玉生詩(shī)說(shuō)序》)未識(shí)其“噓而成云，嘯而生風(fēng)”，徒見其“敗鱗殘革”，從而鄙之，則不足以知義山，深山探寶，無(wú)得而回，固為憾事；如對(duì)此“敗鱗殘革”之類，頂禮之，膜拜之，從而好其艷麗，逐其晦澀，效其朦朧，那就更非徒無(wú)益，而又害之了。

《研究》不僅以一整章的篇幅，深入分析了義山政治詩(shī)的思想意義，在其他章節(jié)，還時(shí)有論及。第三章于結(jié)合牛李黨爭(zhēng)辨析了義山的政治立場(chǎng)與態(tài)度后，首論其早期的鴻篇《行次西郊》，次及其對(duì)腐朽事物的抨擊與嘲諷諸作，再次，對(duì)正面人物與理想抱負(fù)的詠嘆，末殿以回顧生平失意、感慨理想破滅的《錦瑟》詩(shī)，既在一定程度上顯示了義山詩(shī)思想內(nèi)容方面發(fā)展變化的軌跡，同時(shí)也揭示了他在這方面所達(dá)到的不算太低的高度及其缺陷與不足。他指出“他憂心國(guó)事的政治思想相當(dāng)深摯”(87頁(yè))，但又指出：“由于他和人民的聯(lián)系不密切，他的忠君憂國(guó)思想就不能同愛民思想更深地結(jié)合，他的忠君憂國(guó)也必然局限于政局的風(fēng)云變化，而對(duì)政局的關(guān)心，有時(shí)又難免牽連著個(gè)人的升沉得失。正因?yàn)檫@樣，他的詩(shī)歌題材較難反映波瀾壯闊的歷史時(shí)代，也就更說(shuō)不上‘詩(shī)史了?！庇终f(shuō)：“若說(shuō)李商隱的詩(shī)歌完全沒(méi)有反映時(shí)代風(fēng)貌，這自然不對(duì)；但如果說(shuō)他唱出了時(shí)代的強(qiáng)音，卻也是錯(cuò)誤的。”(235頁(yè))對(duì)義山的愛情詩(shī)也是如此。不僅批判了那些耽吟香艷、風(fēng)流自賞之類庸俗的艷體詩(shī)，即使對(duì)那些真純優(yōu)美、廣為傳誦的愛情詩(shī)，也既看到它“閃射出百折不渝的高潔理想的光輝，給讀者以美感的享受”(139頁(yè))，從而給以足夠的肯定；同時(shí)又指出其中時(shí)時(shí)流露的哀婉、悵惘、低沉的情調(diào)，以及過(guò)分追求詞藻，不免窒塞內(nèi)容等，則是不足取的。其他如對(duì)義山特有的審美情趣，詩(shī)歌的藝術(shù)特色，以至他對(duì)前人藝術(shù)的借鑒、所給予后世的影響等，也都有所剖析，對(duì)其得失利弊的指陳也較為允當(dāng)。

詩(shī)歌屬于藝術(shù)美，是人們審美活動(dòng)的重要對(duì)象之一。它雖然來(lái)自現(xiàn)實(shí)美，是現(xiàn)實(shí)美的反映，但它卻不同于鑒之于容，形之于影，而是詩(shī)人創(chuàng)造性勞動(dòng)的產(chǎn)物?，F(xiàn)實(shí)美的存在形態(tài)是無(wú)限豐富多樣的，而詩(shī)人的審美趣味、審美能力、審美理想等又是千差萬(wàn)別的。這樣就必然會(huì)形成詩(shī)人們審美意識(shí)的千差萬(wàn)別，互不相復(fù)，形成其各具面目的個(gè)性差異。這個(gè)性差異，乃詩(shī)人創(chuàng)作個(gè)性、藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)。因而要分析、探討、認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的貢獻(xiàn)與特有的審美價(jià)值，無(wú)論是他對(duì)現(xiàn)實(shí)特有的敏感與把握，還是他藝術(shù)構(gòu)思與表達(dá)的特色，不由其審美觀入手，都是頗難原始要終、探本窮源的。而這一點(diǎn)卻恰恰是目前古典文學(xué)研究中相當(dāng)薄弱的環(huán)節(jié)?！堆芯俊分诹x山詩(shī)，綜合文學(xué)史、古代文論與美學(xué)，冶三者于一爐，特別是從審美觀的高度，予以剖析探討，以義山的審美情趣、觀念、理想統(tǒng)攝全書，這是它尤為顯著的特色。

古人論義山詩(shī)，雖多有憑私而決、主觀臆斷之處，然亦不乏精當(dāng)入微的審美見解，只是多三言兩語(yǔ)，欠系統(tǒng)而難捉摸。吳先生充分利用了這些傳統(tǒng)的美學(xué)思想資料，加以深入而又明晰的闡述，以我國(guó)自有的詩(shī)論傳統(tǒng)論義山詩(shī)，從而使《研究》帶有濃郁的中國(guó)風(fēng)味與鮮明的民族氣派：兼重論析與鑒賞，揣摩作品的意境、韻味，描摹作者的氣質(zhì)豐神。

《研究》旨在論義山詩(shī)，然又不拘拘于義山，而是把它放在我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的長(zhǎng)河中，放在與其同時(shí)代的眾多的詩(shī)人、流派里，亦即放在縱與橫兩方面的比照考察中加以鑒賞論析。就總體說(shuō)，對(duì)李詩(shī)不唯論其成就，明其個(gè)性，而且溯其淵源，察其因革，是如此；就部分看，也是這樣。如對(duì)義山的詠史詩(shī)，經(jīng)過(guò)對(duì)班固質(zhì)木無(wú)文的《詠史》，以迄唐代許多詩(shī)人同類作品的比較考察，然后得出了他的創(chuàng)作個(gè)性之所在：不用賦體，多用比興；不用敘事，多用抒情，追古涵今，濃縮凝煉，更多地把感時(shí)與論史結(jié)合起來(lái)，具有更為突出的美刺諷諭、顯忠斥佞的特點(diǎn)。對(duì)他的優(yōu)美的愛情詩(shī)，也經(jīng)由同樣的途徑，指出它的特色在于：在朦朧的意境和悲劇的氣氛中，著意創(chuàng)造苦于愛情的折磨而又執(zhí)著于愛情，創(chuàng)造徨求索的主人公形象；與此相應(yīng)的，他不同于其他許多艷體詩(shī)人，無(wú)意于執(zhí)貌以求，醉心于美人眉眼、舞姿的刻畫，而重在緣情布景，渲染意境。并進(jìn)而指出：“從中、晚唐愛情詩(shī)總的藝術(shù)水平看來(lái)，李商隱無(wú)疑是站在高峰。他的典型的概括能力，復(fù)雜的心理描繪，以及通過(guò)背景氣氛的渲染和用象征手法抒發(fā)情懷的藝術(shù)本領(lǐng)，都可以作為今天的借鏡。”(124頁(yè))

上述諸端，不難看出，都無(wú)不著意于美學(xué)的探索，又無(wú)不統(tǒng)攝于義山的審美觀。《研究》于首章論列了李商隱的生平和思想以后，接著即專章剖析其審美觀，這是提綱摯領(lǐng)之舉。李商隱并非美學(xué)家，他的審美觀點(diǎn)絕少直截的理論表述，大都滲透在他的詩(shī)文創(chuàng)作中。作者經(jīng)過(guò)細(xì)心的鉤稽，高度的綜合，揭示出它的基本特點(diǎn)：審美情趣側(cè)重于優(yōu)美，但這情趣中卻蘊(yùn)藏著理性觀念和道德內(nèi)涵，包含著耿介的風(fēng)骨和柔韌不屈的意志，決不是一味溫柔，更未流于輕浮。它既無(wú)龍吟虎嘯，也不雄姿俊發(fā)，但卻不曾與壯美絕緣。此其一。他也懷念、景仰崇高美，但他經(jīng)常體驗(yàn)與探索的卻總是這種美的消沉與幻滅，和此刻他悵惘感傷的心靈，而缺乏巨大的力量和氣魄，因而他所探索的美的境界，總是迢遙恍惚，可望而不可及的。此其二。他的美的理想火焰，并未曾在寂寞暗淡中熄滅，而是始終在燃燒，只不過(guò)是在寂寞中燃燒。此其三。在論述中，作者對(duì)義山《初食筍呈座中》、《北禽》、《夕陽(yáng)樓》、《初起》、《蟬》等詩(shī)的分析，既有理論的說(shuō)服力，又有形象的可感性，給研讀義山詩(shī)啟示良多。

西方“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”的諺語(yǔ)，顯然是一偏之見，并不符合客觀事實(shí)。實(shí)際上，詩(shī)人的審美觀并非無(wú)本之木，無(wú)源之水，純主觀的不可究詰的東西，它無(wú)不受著特定的時(shí)代、個(gè)人的世界觀、生活經(jīng)歷、學(xué)習(xí)素養(yǎng)、心理氣質(zhì)等因素的制約。李商隱當(dāng)然也并非例外?！堆芯俊返氖渍录唇沂玖诵纬闪x山上述特有的審美觀的諸因素：他所處的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的時(shí)代，唐王朝的大廈將傾，已非一木可支；他“年方就縛，家難旋臻”，“生人窮困，聞見所無(wú)”的早年生活對(duì)他抑郁感傷情懷的影響；早歲江南旖旋風(fēng)光的感受見聞，以及后來(lái)受知于以駢文盛負(fù)時(shí)譽(yù)的令狐楚的機(jī)遇對(duì)他“百寶流蘇”詩(shī)風(fēng)的孕育；中年的仕途坎坷、黨爭(zhēng)夾縫中間的苦悶，“風(fēng)朝露夜陰晴里，萬(wàn)戶千門開閉時(shí)”的遭際，回天無(wú)力、理想破滅時(shí)的心情況味的體驗(yàn)等等。

正是基于這樣形成的審美觀，所以他早年雖曾汲取了杜甫“詩(shī)史”的精神，寫出了《行次西郊》那樣的鴻篇巨制，勾畫了一幅唐王朝崩潰前夕的鳥瞰圖，波瀾壯闊，大氣磅礴，但終不免孤篇獨(dú)耀，后難為繼。之后，常見的是纏綿悱惻、感傷哀怨的情調(diào)，而慷慨激越、雷霆震發(fā)之音就很少了。至于義山詩(shī)的藝術(shù)特色，如深情婉約，意境曲折；如脈絡(luò)細(xì)密，詩(shī)律暢適；如鏤物精細(xì)，用典工切；以至對(duì)詠史、無(wú)題詩(shī)的愛好、發(fā)展、創(chuàng)造等，亦無(wú)不導(dǎo)源于他的審美觀，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)美獨(dú)特的感受在構(gòu)思與表達(dá)方式上的反映。在第六章中，吳先生借用義山《嫩筍》、《流鶯》、《錦瑟》三詩(shī)的畫面形象，闡述了義山詩(shī)早中晚三期風(fēng)格的異同特征，并兼及五七言古近體各體的消長(zhǎng)變化。在細(xì)致的分析中，雖顯示了由于各種因素的湊泊，別調(diào)間見，但仍不失其沉博絕麗的本調(diào)，仍未違離其審美觀的制約。第七章論義山詩(shī)的淵源，論列了屈原、六朝詩(shī)人特別是徐庾，以及杜甫、李賀等家對(duì)義山的影響，闡述了義山重視兼材，轉(zhuǎn)益多師，廣泛學(xué)習(xí)遺產(chǎn)，汲取滋養(yǎng)，但仍可看出，他終還是取其性之所近，博采眾花，釀成佳蜜，更充實(shí)、突現(xiàn)了他的審美個(gè)性，和以此為根基的藝術(shù)風(fēng)格。

(《李商隱研究》，吳調(diào)公著，上海古籍出版社一九八二年二月第一版，0.89元)