人類心智的探險(xiǎn)史

陳奎德

讀丹皮爾的《科學(xué)史》

今天，在人類精神文化的各領(lǐng)域中，科學(xué)已獲得了無(wú)可爭(zhēng)辯的輝煌成功，從而在根本上改變了人類的生活和心靈。對(duì)于它所產(chǎn)生的巨大影響，無(wú)論人們歡呼雀躍也好，戚戚憂慮也好，科學(xué)仍然按照自身的邏輯在無(wú)情推進(jìn)。

盡管如此，但倘若要問(wèn)，科學(xué)緣何而起？真正的實(shí)驗(yàn)科學(xué)始于何時(shí)？作為一種文化現(xiàn)象，科學(xué)在自己的生命史上，有過(guò)什么歧路和大道？它在各歷史時(shí)期表現(xiàn)為何種典型形態(tài)？它與哲學(xué)、宗教的關(guān)系如何？它的本性究竟是什么？……對(duì)這些問(wèn)題：很多人恐怕還并不清楚。由于這些原因，世界往往陷入蔑視科學(xué)或科學(xué)迷信這兩個(gè)極端。因此，以歷史的眼光回溯科學(xué)，以哲學(xué)的深度分析科學(xué)，以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待科學(xué)，這在科學(xué)浪潮奔騰澎湃的今天，已成為不容回避的問(wèn)題了。

商務(wù)印書館近年來(lái)出版的W·C·丹皮爾的《科學(xué)史》，是西方流行多年的一本科學(xué)史籍，與其他同類史書比較，它具有一些明顯的特點(diǎn)。作為一位科學(xué)史家，作者具有一定的科學(xué)素養(yǎng)和哲學(xué)素養(yǎng)，從而使此書具有一定的理論深度，而不是一大堆雜亂無(wú)章的科學(xué)史材料的堆砌。通觀全書，看得出作者對(duì)以下觀點(diǎn)是有明確意識(shí)的：科學(xué)本身所處理的，是可重復(fù)、有規(guī)律的普遍性事實(shí)；而科學(xué)史處理的，則是一次性的、不可重復(fù)的獨(dú)特歷程。有鑒于此，歷史感是至關(guān)重要的。

從舊石器時(shí)代到古希臘、羅馬，從中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)、煉金術(shù)到文藝復(fù)興，從哥白尼、伽利略到牛頓力學(xué)，從十九世紀(jì)原子論、進(jìn)化論的全面推進(jìn)到本世紀(jì)相對(duì)論、量子力學(xué)、遺傳學(xué)、宇宙學(xué)……的輝煌進(jìn)展，這是一部交織著失敗與成功、苦汗與熱淚，甚至鮮血與生命的歷史。在作者急促的敘述節(jié)奏之間，穿插著寧?kù)o的思索和力求客觀的評(píng)價(jià)，令人隱隱感到在事件背后歷史波濤的洶涌。

當(dāng)然，作者的科學(xué)觀并不是沒(méi)有可商榷的余地的，例如書中的新實(shí)在論色彩就是其一。但作者的慎重之處在于，他把科學(xué)史上的每一種理論都放進(jìn)歷史的環(huán)境中去比較、評(píng)價(jià)，同時(shí)，又從現(xiàn)代的角度加以再考察。作者坦率地表明自己的科學(xué)史觀和科學(xué)哲學(xué)傾向，并從這些觀點(diǎn)去透視科學(xué)史上的大事。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，并不令人有矯飾和強(qiáng)制之感；同時(shí)，也便于讀者針對(duì)這些看法作出自己的獨(dú)立判斷。

一

作者在對(duì)科學(xué)的發(fā)展進(jìn)行歷史考察之際，并未把科學(xué)孤立起來(lái)，而是始終把它與其他的文化及社會(huì)因素聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究的。這是此書有別于其他科學(xué)史籍的一個(gè)主要特色。

在歷史上，科學(xué)作為一種嶄新的文化現(xiàn)象，是怎樣從其他文化領(lǐng)域中誕生和成長(zhǎng)起來(lái)的？以后，它又與這些領(lǐng)域發(fā)生了什么樣的交互作用？它們之間經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)“悲歡離合”的故事？這些恐怕是有志于科學(xué)與哲學(xué)研究的人不能不了解的。

現(xiàn)代物理學(xué)基石量子力學(xué)的奠基人之一薛定諤指出：“有一種錯(cuò)誤傾向，認(rèn)為科學(xué)是和整個(gè)人類文化發(fā)展的脈絡(luò)毫無(wú)關(guān)系的。其實(shí)不然，從科學(xué)發(fā)展史知道，哪怕在當(dāng)時(shí)是最先進(jìn)的深?yuàn)W的難于掌握的，離開了整個(gè)人類的文化脈絡(luò)也都是毫無(wú)意義的?！?轉(zhuǎn)引自《普里高津與耗散結(jié)構(gòu)理論》第217頁(yè))在西方精神文化的各領(lǐng)域中，與科學(xué)關(guān)系最深者當(dāng)首推哲學(xué)。且不說(shuō)古希臘自然哲學(xué)時(shí)代，這兩者本是一體，談不上存在近代意義上的獨(dú)立的自然科學(xué)；即使在文藝復(fù)興時(shí)代，科學(xué)也還沒(méi)有完全從哲學(xué)母體中分化出來(lái)；甚至在近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)業(yè)已誕生、獨(dú)立門戶后，雙方也還是息息相關(guān)、休戚與共的。哲學(xué)一直在以各種方式對(duì)科學(xué)的進(jìn)展作出敏銳的或明或暗的反應(yīng)。

在明的一面，我們常?？吹侥骋豢茖W(xué)理論的創(chuàng)立在哲學(xué)界引起的巨大而深遠(yuǎn)的反響。事實(shí)上，歷史上某些科學(xué)學(xué)說(shuō)與某些哲學(xué)流派的對(duì)應(yīng)關(guān)系是屢見(jiàn)不鮮的：牛頓力學(xué)與十八世紀(jì)法國(guó)唯物主義(百科全書派)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，牛頓力學(xué)對(duì)康德哲學(xué)的影響；達(dá)爾文進(jìn)化論與?？藸柕囊辉M(jìn)化論、斯賓塞的綜合進(jìn)化論、柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論、杜威的實(shí)用主義等的對(duì)應(yīng)關(guān)系都是明顯的例證。這些，可以說(shuō)是對(duì)科學(xué)的正方向反應(yīng)。

在暗的一面，作為負(fù)方向的反應(yīng)，每當(dāng)科學(xué)的浪潮似乎要淹沒(méi)一切的時(shí)候，也常常會(huì)在哲學(xué)界涌出一脈對(duì)抗科學(xué)的或非理性主義的狂潮。遠(yuǎn)的且不說(shuō)，近現(xiàn)代的黑格爾主義、唯意志主義、人格主義、現(xiàn)象學(xué)、存在主義就是其中著名的代表。本書較為詳盡地闡述了歷史上科學(xué)與哲學(xué)最大的一次對(duì)立——黑格爾哲學(xué)時(shí)期。作者抨擊了黑格爾派用純思辨的自然哲學(xué)(Naturphilosophie)否定和取代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的企圖，指出這實(shí)質(zhì)上是歷史的倒退，敘述了科學(xué)家對(duì)它的正當(dāng)?shù)种疲撟C了它不可避免的慘敗命運(yùn)。然后，作者又扭轉(zhuǎn)筆鋒，論述了科學(xué)與哲學(xué)的這次大分裂對(duì)科學(xué)家心理上的有害影響。作為對(duì)黑格爾獨(dú)斷論的反動(dòng)，整個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域遭到非難，科學(xué)陷入經(jīng)驗(yàn)論的、非哲學(xué)的(實(shí)質(zhì)上是非辯證法的)精神狀況。惡果之一，就是幾乎整個(gè)科學(xué)界對(duì)上世紀(jì)末葉正在醞釀的科學(xué)革命幾乎毫無(wú)心理準(zhǔn)備和理論準(zhǔn)備。只是到了后來(lái)，經(jīng)過(guò)愛(ài)因斯坦、玻爾及其他科學(xué)家的非凡努力，科學(xué)與哲學(xué)在實(shí)際上才重新攜起手。從而，此書就這樣全過(guò)程地展示了科學(xué)與哲學(xué)合——分——合的曲折歷程。

實(shí)質(zhì)上，無(wú)論正的或負(fù)的反應(yīng)，都清楚地表明，近代以來(lái)，哲學(xué)與科學(xué)已不能單獨(dú)建立在自身的基礎(chǔ)上了，它們各自的形態(tài)，與對(duì)方的成就息息相關(guān)。

作者在談到柏拉圖主義對(duì)科學(xué)精神的阻遏作用時(shí)指出：“不管從形而上學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，柏拉圖的理念說(shuō)包含多少真理，促成這種理論的心理態(tài)度卻是不適合于促進(jìn)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的事業(yè)的。”(第74頁(yè))因?yàn)榘乩瓐D“嚴(yán)厲地非難實(shí)驗(yàn)是瀆神的，是下流的機(jī)械技術(shù)?！?第67頁(yè))在理論上、在心理態(tài)度上，柏拉圖都是蔑視現(xiàn)象、推崇理念的。在方法上，他片面而極端地推崇數(shù)學(xué)式的演繹法。他把理性懸于崇高的天國(guó)里，對(duì)凡世間的經(jīng)驗(yàn)絲毫不肯俯就。作者認(rèn)為希臘精神最終由柏拉圖主義(而不是早期自然哲學(xué))作代表，這是科學(xué)的不幸。

誠(chéng)然，如果就近代科學(xué)精神的一個(gè)重要方面——經(jīng)驗(yàn)主義方面，即用實(shí)驗(yàn)和觀察向自然提問(wèn)，強(qiáng)迫自然回答，讓經(jīng)驗(yàn)成為判決科學(xué)的最高權(quán)威——而言，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作者對(duì)柏拉圖的看法是極有見(jiàn)地的。但是，為作者所忽略了的是，柏拉圖的理念論——為錯(cuò)綜復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)象尋找一個(gè)穩(wěn)固的理想的本原，與科學(xué)家尋求某種對(duì)現(xiàn)象普遍適用的、統(tǒng)一的、根本的理論模型(或不變量)，是如出一轍的。事實(shí)上，柏拉圖主義，作為西方思想傳統(tǒng)的重要來(lái)源，仍然長(zhǎng)久地塑造了近代科學(xué)的根本模式，影響了科學(xué)尋求統(tǒng)一理論的心理態(tài)度和信念。同時(shí)，柏拉圖對(duì)數(shù)學(xué)的極度推崇，也確立了科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)模式。到了現(xiàn)代，這種數(shù)學(xué)化的傾向甚至被進(jìn)一步強(qiáng)化了，愛(ài)因斯坦、狄拉克、海森堡等就是典型的例子。

筆者以為，指出為作者忽略了的這些點(diǎn)是有必要的。

作者在論及各文化領(lǐng)域與科學(xué)的孕育、誕生、發(fā)展的關(guān)系時(shí)認(rèn)為：“人類歷史上有三個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展最驚人的時(shí)期：即希臘的極盛期、文藝復(fù)興時(shí)期與我們這個(gè)世紀(jì)。這三個(gè)時(shí)期都是地理上經(jīng)濟(jì)上發(fā)展的時(shí)期，因而也是財(cái)富增多及過(guò)閑暇生活的機(jī)會(huì)增多的時(shí)期。”(第160頁(yè))

考察這三個(gè)時(shí)期與科學(xué)的關(guān)系，我們不難看出：

一、古希臘時(shí)代是科學(xué)孕育期。這時(shí)數(shù)學(xué)的邏輯體系業(yè)已確立，同時(shí)，還奠立了以后為科學(xué)所十分熟悉的一整套思維方式、推理模型和基本的數(shù)學(xué)方法。即是說(shuō)，在這一文明中，科學(xué)的種子已經(jīng)播下了。

二、文藝復(fù)興以后，近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)正式誕生。其中一個(gè)重要原因是，在文藝復(fù)興的狂飚中，古希臘學(xué)術(shù)的唯理論因素添加進(jìn)了經(jīng)驗(yàn)論的因素，同時(shí)，教會(huì)與亞里士多德的權(quán)威第一次遭到懷疑。在仍然著重演繹推理的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了觀察與實(shí)驗(yàn)的極端必要性，這就是說(shuō)，理性與經(jīng)驗(yàn)這兩翼使近代科學(xué)得以起飛。

三、本世紀(jì)，科學(xué)已臻成熟。它的觸角廣泛伸展，以至竟無(wú)禁區(qū)。它已成了壓倒一切的文化現(xiàn)象，成了當(dāng)代的象征。

顯然，這三個(gè)學(xué)術(shù)繁榮時(shí)期與科學(xué)的關(guān)系都是密切的。除經(jīng)濟(jì)、地理、財(cái)富、閑暇這些共同條件以外，我們還可看出一個(gè)極為顯著的共同的精神特征，即在西方文化的希臘因素、猶太因素和基督教因素這三者之中，以上三個(gè)繁榮時(shí)期是希臘式的文化和心理傳統(tǒng)占據(jù)相對(duì)重要地位的時(shí)期。在這種精神氣氛中，強(qiáng)調(diào)在科學(xué)問(wèn)題上兼收并蓄、學(xué)術(shù)自由、掃除禁忌、寬容爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，從而創(chuàng)造了繁榮學(xué)術(shù)的基本條件，而這是在基督教文明占統(tǒng)治地位的時(shí)代(如中世紀(jì))所不能比擬的。

眾所周知，宗教與科學(xué)進(jìn)展常不相容，后者在歷史上被視為異端而遭扼殺的事例也所在多是。但這里要指出的是，在歐洲，即使是在基督教文化的氛圍中培養(yǎng)起來(lái)的心理態(tài)度也并非完全不利于科學(xué)，作者的別具慧眼處正在于此。事實(shí)上，希臘精神的精髓——唯理主義，通過(guò)新柏拉圖主義者輸入到基督教，進(jìn)而影響了經(jīng)院哲學(xué)。于是，歷史的邏輯就遵循如下途徑展開：經(jīng)院哲學(xué)為自己造就了一個(gè)強(qiáng)有力的掘墓者——理性。因?yàn)?，理性一旦徹底覺(jué)醒，轉(zhuǎn)而同經(jīng)驗(yàn)結(jié)婚，經(jīng)院哲學(xué)的末日也就來(lái)臨了。這就如作者對(duì)早期的科學(xué)啟蒙者評(píng)論的：“經(jīng)院哲學(xué)訓(xùn)練了他們，結(jié)果反叫這些人把它摧毀。”(第154頁(yè))事實(shí)的確如此；任何神學(xué)信仰，倘若它企圖把自己的教義認(rèn)真地訴諸理性論證，那末，它很快就會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，對(duì)神學(xué)信仰而言，這理性并非補(bǔ)藥而是一副毒劑。

科學(xué)史的研究并非發(fā)思古之幽情，它是為了將來(lái)科學(xué)的進(jìn)展對(duì)過(guò)去科學(xué)的重建和反思。通過(guò)前面的論述，我們已不難看出，整個(gè)西方文化的背景具備近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)誕生和成長(zhǎng)的土壤和氣候。最近，我國(guó)學(xué)術(shù)界展開了中國(guó)近代科學(xué)技術(shù)落后原因的討論，這是很有意義的。實(shí)質(zhì)上，這也就是探索實(shí)驗(yàn)科學(xué)體系那樣的文化現(xiàn)象何以沒(méi)有在近代中國(guó)自發(fā)產(chǎn)生。在這個(gè)問(wèn)題上，也許，丹皮爾的《科學(xué)史》能為討論提供某種啟示。

重要的是，西方文明(與東方文明相比)呈現(xiàn)的基本特征是什么？它與科學(xué)精神有什么內(nèi)在的邏輯聯(lián)系？如果用能否產(chǎn)生近代科學(xué)體系作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那末作為東方文明的中華文化的傳統(tǒng)是否有某些不足之處？具體地說(shuō)，在文化的特質(zhì)上，是自然主義還是倫理中心？是不計(jì)利害、純粹求知還是以利益、技巧為中心？是邏輯體系式的推理還是紛然雜陳的知識(shí)？是主客體分離還是主客體混一？是重視定量還是偏好定性？如此等等。還有，兩種(或多種)古老的文明在當(dāng)代條件下能否相互交融、取長(zhǎng)補(bǔ)短？當(dāng)代科學(xué)趨向系統(tǒng)、綜合的潮流是否標(biāo)志著科學(xué)精神之?dāng)[逐漸移向了東方文明？……所有這些問(wèn)題肯定都是值得進(jìn)行某種比較文化研究的，這種探索的重要性也是不言而喻的。一個(gè)曾經(jīng)極為燦爛的古老文化對(duì)自己的傳統(tǒng)特質(zhì)和歷史進(jìn)行深刻的反思，并對(duì)照其他文化進(jìn)行比較研究，無(wú)疑，對(duì)自己的復(fù)興具有難以估量的意義。在近代中國(guó)，雖然，類似的問(wèn)題自康有為、梁?jiǎn)⒊_始就有不少仁人志士在探索了，也獲得了不少有意義的成果，但是距離普遍公認(rèn)的、深刻獨(dú)到的答案應(yīng)當(dāng)說(shuō)還比較遠(yuǎn)。這個(gè)任務(wù)，歷史地落在了我們民族的這代人肩上。

二

書中的另一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是作者對(duì)科學(xué)本性的看法。從中我們不難發(fā)現(xiàn)作者思想中新實(shí)在論的烙印。

作為基本點(diǎn)，作者是承認(rèn)“外在實(shí)在”的客觀存在的。但是在他看來(lái)，科學(xué)不過(guò)是人類心智構(gòu)造的一個(gè)前后一致的模型而已，它并不就是實(shí)在?？茖W(xué)的各個(gè)要素之間處于一定的邏輯關(guān)系之中；實(shí)在的各個(gè)部分之間也存在一定的關(guān)系，這兩種關(guān)系是同構(gòu)的。雖然，關(guān)于實(shí)在本身，我們不能說(shuō)什么；但實(shí)在各部分間的關(guān)系，可以借科學(xué)而推知。

順理成章地，作者論述了機(jī)械論、決定論等哲學(xué)觀念在科學(xué)方面的心理來(lái)源。他認(rèn)為，這完全是由于觀察和研究自然的角度和方法不同所致。他說(shuō)：“科學(xué)從現(xiàn)象世界形成抽象，并制定出本身含有邏輯含義的概念。因此，在概念和一切可能而正確的推論之間，有一條不可打破的鏈鎖。從力學(xué)的立足點(diǎn)看來(lái)，自然界不可避免的是機(jī)械的；而從任何抽象的與邏輯的科學(xué)的立足點(diǎn)看來(lái)，它是決定論的。但還有一些其他立足點(diǎn)，精確科學(xué)無(wú)法達(dá)到?！?第623頁(yè))

當(dāng)然，沒(méi)有一門科學(xué)能夠展示全部實(shí)在，各門科學(xué)都從自己的側(cè)面去揣摸實(shí)在。但實(shí)在具有無(wú)窮多側(cè)面，因而，窮盡是不可能的。

只要深入考察科學(xué)及其在歷史上的演化，我們就不得不拒絕來(lái)自兩個(gè)方面的極端立場(chǎng)：一方面是蔑視科學(xué)，認(rèn)為科學(xué)不過(guò)是對(duì)現(xiàn)象的一種組織，它的本性是功利主義和現(xiàn)象主義的，與實(shí)在毫不相關(guān)。同時(shí)，科學(xué)對(duì)人生更為深刻的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)也無(wú)法觸及，因而，它在人類精神的領(lǐng)域中并不占據(jù)高貴的地位；另一方面，極端推崇科學(xué)，視科學(xué)所反映的為終極實(shí)在，除科學(xué)以外，其他一切文化現(xiàn)象均毫無(wú)意義，把科學(xué)在實(shí)踐上的成功視為科學(xué)即自然之鏡的充分證據(jù)。這也就是前面談到過(guò)的科學(xué)迷信。事實(shí)上，倘以科學(xué)的眼光審視科學(xué)，則科學(xué)既非前者，也非后者，科學(xué)迷信與蔑視科學(xué)，本質(zhì)上都是非科學(xué)的。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，從實(shí)踐的觀點(diǎn)看來(lái)，在人類精神所探索的各個(gè)領(lǐng)域中，沒(méi)有一門獲得了如科學(xué)這樣的成功，也沒(méi)有任何一樁文化現(xiàn)象能同科學(xué)一樣，在人與自然的對(duì)話中，能夠如此心心相印，深深契合。但是，正如科學(xué)的歷史所表明的，科學(xué)并不就是實(shí)在。對(duì)此，只需深入思索一下科學(xué)理論在歷史上發(fā)生的一次次根本性變革，就可明確無(wú)誤地看出。同時(shí)，我們也應(yīng)承認(rèn)，其他文化領(lǐng)域也在以自己獨(dú)特的、與科學(xué)不同的方式與自然進(jìn)行著有成效的對(duì)話。這些側(cè)面既是人類需要的，也是科學(xué)無(wú)法填補(bǔ)的。

《科學(xué)史》并沒(méi)有受這兩種極端觀點(diǎn)的誘惑。作者以自己敏銳的判斷力拒絕了非理性主義的浪潮和素樸實(shí)在論的常識(shí)觀點(diǎn)，并預(yù)見(jiàn)了機(jī)械論、決定論的衰落。平心而論，就他認(rèn)為科學(xué)并不表征終極實(shí)在這一點(diǎn)，就他反對(duì)把宗教與科學(xué)混雜起來(lái)，從而用教義限制科學(xué)探索這一點(diǎn)，就他認(rèn)為在各精神文化領(lǐng)域中，科學(xué)是人類心靈最偉大的勝利這一點(diǎn)，我們同作者都是有共鳴的。但是，若論及感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)究竟是關(guān)于實(shí)在的通道還是鴻溝，我們就不能不同作者分道揚(yáng)鑣了。

誠(chéng)然，如作者所說(shuō)，沒(méi)有一門科學(xué)能展示全部實(shí)在，但我們還要說(shuō)，也沒(méi)有一門科學(xué)是使我們同實(shí)在隔離的。事實(shí)上，即如作者，也承認(rèn)實(shí)在的每一側(cè)面是可以用科學(xué)來(lái)描繪的。這一過(guò)程，倘若無(wú)限累積遞進(jìn)，我們不難看出，科學(xué)是在導(dǎo)引我們一步步進(jìn)入實(shí)在，雖然永遠(yuǎn)不可能完全達(dá)到它。

三

從體例、結(jié)構(gòu)來(lái)看，此書也有它自己的一些特點(diǎn)。它按縱橫兩條線雙向展開，不象一般科學(xué)史，按編年史順序單向遞進(jìn)，容易把重要的里程碑淹沒(méi)在史料的汪洋里。此書的縱線，以科學(xué)史上幾個(gè)大歷史時(shí)代為綱：古代世界、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、牛頓時(shí)代、十八世紀(jì)、十九世紀(jì)、當(dāng)代、展望。作者把大部筆墨用在了近代以來(lái)的發(fā)展之中。在每一個(gè)大歷史時(shí)代中，它按橫向展開：數(shù)學(xué)、力學(xué)、物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)……等等，各個(gè)學(xué)科，均有述及，條分縷析，眉目清楚，而每一時(shí)代章節(jié)末尾則綜述科學(xué)與哲學(xué)和宗教的關(guān)系。這樣，有主有從，有詳有略，縱橫交織，概貌清晰，為讀者勾勒出了一幅人類精神向自然探險(xiǎn)的瑰麗壯觀的立體圖景。

可惜的是，限于作者的寫作年代，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)后的科學(xué)進(jìn)展此書基本上未能涉及。而戰(zhàn)后迄今這幾十年在科學(xué)史上正是一個(gè)令人矚目的知識(shí)大爆炸時(shí)期，一個(gè)新的綜合正在醞釀、成熟，各學(xué)科間的鴻溝正漸趨消失，是一個(gè)值得大書特書的時(shí)代。因此，未能囊括這個(gè)大時(shí)代，不能不是一樁遺憾。此外，沒(méi)有更多地涉及東方的科技成就，這也是憾事之一。當(dāng)然，這與作者的科學(xué)觀及眼界是不無(wú)關(guān)系的。

對(duì)于專業(yè)科學(xué)工作者，此書當(dāng)然不能代替本專業(yè)的發(fā)展史，但是，除了專業(yè)史外，他們涉獵這種綜合的科學(xué)史還是很有必要的。它使人越出本專業(yè)狹隘范圍之外，時(shí)刻意識(shí)到本專業(yè)所由誕生的母體學(xué)科及本專業(yè)與其他學(xué)科的血肉聯(lián)系，視野開闊，思維敏捷，從而激發(fā)創(chuàng)造力。

追蹤科學(xué)的足跡，使我們不由想起馬克思的一段名言：“人們創(chuàng)造自己的歷史，但是，他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”(《馬恩全集》，第八卷，第121頁(yè))確實(shí)，讀完《科學(xué)史》，掩卷沉思，我們腦海中還留下了科學(xué)在其孕育、誕生和成長(zhǎng)的過(guò)程中所“直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件”，以及科學(xué)同這些條件的交融、糾葛和紛爭(zhēng)。這是一部驚心動(dòng)魄的人類心智的探險(xiǎn)史，一部可歌可泣的人類對(duì)命運(yùn)的奮斗史，一部作為自然的奴隸的人逐漸成為它的主人的轉(zhuǎn)化史。在這個(gè)過(guò)程中，科學(xué)從涓涓細(xì)流匯合成了汪洋大海；也是在這個(gè)過(guò)程中，我們體驗(yàn)到了它那難以言喻的巨大力量，體驗(yàn)到科學(xué)的歷史運(yùn)動(dòng)的慣性所指的方向，從而，使我們得以沿襲這一方向，繼續(xù)譜寫科學(xué)歷史的新篇章。

(《科學(xué)史及其與哲學(xué)和宗教的關(guān)系》，〔英〕W·C·丹皮爾著，李珩譯，張今校，商務(wù)印書館一九七九年第二次印刷，〔精〕2.60元)