廣闊的人生

李書磊

同許多當(dāng)代作家一樣，孔捷生是以寫自己和自己這一代人的親身經(jīng)歷開始走上文學(xué)之路的。但孔捷生不是一個(gè)封閉的作家。他除了寫自身經(jīng)歷外還寫更廣闊的生活。這是孔捷生這一代人的生活道路決定的：他們既了解中國的城市又了解中國的鄉(xiāng)村，既了解中國的市民、工人又了解中國的農(nóng)民。這就使得他的小說集《普通女工》出現(xiàn)了兩種形象天地——“身外天地”和“自身天地”。前一類作品多是用寫實(shí)的筆調(diào)寫成的，準(zhǔn)確、豐富、深沉。從這些作品中不難看出作者生活的廣闊度和情感的廣闊度。不難看出作者對各個(gè)階層勞動(dòng)者命運(yùn)的關(guān)心和他對各種社會(huì)問題的關(guān)注?！沂旧鐣?huì)是這類小說的藝術(shù)目的?！多l(xiāng)下人》是一束頗得美術(shù)上速寫之功的小說，簡練，含蓄，而且都帶著或濃或淡的悲劇色彩。在作者不動(dòng)聲色的冷靜敘述中我們可以看到他極不平靜的感情波瀾：他對那些不顯眼、不體面的鄉(xiāng)下人的痛苦、寂涼和哀愁有著深切的感受和強(qiáng)烈的同情，對他們善良美好的本質(zhì)有著深刻的認(rèn)識(shí)。這種對勞動(dòng)者的理解、同情和愛不僅體現(xiàn)在這一束作品中，而且貫穿于《挽歌與和弦》、《綠寶石》、《小五》、《絕響》等諸多篇章之中。那個(gè)青年工人竟然為了一項(xiàng)自己完全可以不承擔(dān)的義務(wù)而費(fèi)盡心力(《綠寶石》)，那位被生活壓垮的老藝人直到臨死還念念不忘他的事業(yè)(《絕響》)，那位飽經(jīng)風(fēng)霜的老工人默默地死了，他給人們留下了那么多寶貴的東西而不取報(bào)酬(《挽歌與和弦》)……孔捷生的經(jīng)歷是不凡的。生活曾經(jīng)把他的命運(yùn)同農(nóng)民的命運(yùn)系在一起，同工人和里巷居民的命運(yùn)系在一起，他太了解他們了。他寫出了他們的美點(diǎn)和缺點(diǎn)、他們的過去和未來?？捉萆且粋€(gè)敏感的、善于表達(dá)自己和抒發(fā)自己的作家，但他沒有局限于自我表現(xiàn)而是把目光投射到自己以外更廣闊的天地，這對一個(gè)自身經(jīng)歷也十分坎坷的青年作家來說是相當(dāng)可貴的。

小說中另外一個(gè)形象天地是作者對自己這一代人經(jīng)歷的描繪與表現(xiàn)。這些作品既是作者對自己這一代人過去的總結(jié)，又是對自己未來的尋求。如果說前一種形象天地的作品主要是追求揭示社會(huì)的話，那么這后一種形象天地的作品則更多地是進(jìn)行一種人生探究。

孔捷生筆下的“知青”們多是“過來人”。在人生的道路上轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈又回到原來的地方之后，這群老青年的心情是復(fù)雜、不平靜、甚至矛盾的。平心而論，他們對過去那段生活是有著一種厭惡情緒的。中篇《普通女工》中寫了那寸草不生、裸露著紅土的貧瘠的土地，寫了知青們在這塊貧瘠的土地上所過的極端貧窮的生活(其實(shí)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民還要更苦一些)，寫他們在那個(gè)荒蕪的年代曾經(jīng)有過的冷清、寂寞、無聊、缺乏希望的人生境界……但與這種厭惡并存的，還有一種懷戀的情感。這種復(fù)雜矛盾的心情是許多知青共有的，也是作者所有的。產(chǎn)生這種復(fù)雜心情的原因也同樣是很復(fù)雜的?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不象想象的那樣美好。大城市的擁擠、過分物質(zhì)化，總之并不盡如人意的生活使他們想起自己當(dāng)年離開城市時(shí)的那種純真的熱情和美好的向往——這的確是值得珍惜的，而作者對農(nóng)村生活在某種程度上的肯定還表現(xiàn)出作者一種更闊大、更崇高的情感——那就是對這片還并不富裕的國土的一種責(zé)任感。正是基于這種責(zé)任感作者才熱情地肯定了那位自愿留在海南，以建設(shè)海南為己任的銀好，并通過小說中的“我”從遙遠(yuǎn)的地方向她致以最良好的祝愿。這種責(zé)任感，這種久經(jīng)曲折仍然念念不忘報(bào)效這片土地的責(zé)任感是永遠(yuǎn)值得珍惜的。

作者對自己這一代人經(jīng)歷的描寫與反思，對“自身天地”的開掘，同時(shí)也就是對自己這一代人精神素質(zhì)的展現(xiàn)。作者準(zhǔn)確地表現(xiàn)了經(jīng)歷過痛苦又戰(zhàn)勝痛苦、可惜而又可敬的一代人。

唯一使我感到遺憾的是作者沒有很好地把兩個(gè)形象天地交叉起來寫，如果孔捷生能把這一代青年和各個(gè)階層尤其是農(nóng)村的普通勞動(dòng)者放到同一個(gè)時(shí)間和空間中來考察，寫出他們之間的接觸、交流與沖突，那肯定是很有意思、很有價(jià)值的。

(《普通女工》，孔捷生著，花城出版社一九八三年十二月第一版，1，25元)