哲學是時代精神的折射和積淀

陶　濟

《論德國》是德國杰出的文學家和思想家海涅兩部重要著作《論浪漫派》和《論德國宗教和哲學的歷史》的合集。海涅寫這兩本書顯然不是偶然的。從直接的原因講，法國貴族女作家德·斯太爾夫人寫了一本題為《德意志論》的專著，從文學、藝術(shù)、哲學、倫理學、宗教等方面系統(tǒng)地評述了德國精神領(lǐng)域，字里行間充溢著為封建中世紀社會招魂的立場和觀點。為此，海涅認為有必要廓清這些錯誤看法。從根本的原因講，海涅試圖從德國現(xiàn)實社會特別是政治斗爭的總的趨勢出發(fā)，從哲學的高度評述和總結(jié)德國精神領(lǐng)域里兩大思想潮流的歷史發(fā)展和新的動向，為已經(jīng)到來的資產(chǎn)階級民主革命搖旗吶喊。難怪《論浪漫派》第一版出書一個月后，普魯士政府就下令把它列入禁毀之列。而馬克思卻高度評價這本書，認為它為反動的浪漫主義精神送了終。

一

海涅(一七九七——一八五六)和斯太爾夫人(一七六六——一八一七)大體上是同時代人，然而對于當時德國的時代精神，他們的基本看法卻迥然有別，大相徑庭。

十八世紀下半葉的德國，正如恩格斯曾經(jīng)指出的那樣：“一切都爛透了，動搖了，眼看就要坍塌了，簡直沒有一線好轉(zhuǎn)的希望，因為這個民族連清除已經(jīng)死亡了的制度的腐爛尸骸的力量都沒有?！?《馬恩全集》第二卷第634頁)

法國資產(chǎn)階級革命象霹靂一樣震撼了容克貴族的混亂德國。拿破侖的出征橫掃了德國的諸侯、貴族、領(lǐng)主和騎士。進入十九世紀以后，封建的德意志帝國走向全面崩潰，統(tǒng)治者被迫實行自上而下的資產(chǎn)階級改革，從此把德國引進了近代文明民族之林。

時代的發(fā)展在德國的文學與藝術(shù)中打下了深深的歷史烙印。這就是緬懷過去的反動浪漫主義和向往未來的民主啟蒙運動，以及這兩者的對立和斗爭。前者正是斯太爾夫人倍加頌揚而海涅無情抨擊的，后者正是斯太爾夫人有意貶抑而海涅熱情禮贊的。

在斯太爾夫人眼里，浪漫派文學藝術(shù)充滿了靈魂的芬芳和天國的吸引，崇高的詩意的熱情與宗教的神秘的希望把塵世和天國撮合在一起。德國近代歷史上充滿血和火的斗爭時期，在她的筆下居然成了上帝神圣光環(huán)照耀下的田園牧歌。這正是為了對抗現(xiàn)實社會中一日千里的資產(chǎn)階級改革而把封建中世紀社會理想化。

海涅針鋒相對地揭露了浪漫主義的精神實質(zhì)。他深刻地指出：“德國浪漫派不是別的，就是中世紀的詩情的復(fù)活，如其在中世紀詩歌、造型作品和建筑物中，在藝術(shù)和生活中曾表現(xiàn)的那樣?！?本書第29頁)在海涅看來，浪漫派的文學藝術(shù)充斥了中世紀的僧侶主義和騎士精神。僧侶主義不但承認精神有支配肉體的無上權(quán)力，而且為了抬高精神，恣意詆毀肉體。由于只讓精神存在是不可能的，虛偽就定然發(fā)展起來。騎士精神與僧侶主義相輔相成，不過是為了從苦行本身找到精純的享樂，通過鞭撻萎縮了的肉體來激發(fā)新的享樂能力。海涅認為，浪漫派文學藝術(shù)歸根到底只能是基督教一天主教文藝作品的翻版。

斯太爾夫人沉浸于浪漫主義精神之中，竭力謳歌中世紀封建社會，也就不可避免地對德國啟蒙運動的民主精神深惡痛絕，對啟蒙主義的文學藝術(shù)懷有偏見。她指責歌德辯證地否定德國現(xiàn)實的《浮士德》只是為了滿足內(nèi)心的某種殘酷的本性，覺得有一種作惡的需要。她竟然詛咒說：“《浮士德》卻絕不是一個好榜樣。不論是把它看成夢囈誑語，還是把它當成絕頂?shù)睦碇侵鳎@一類作品最好不要再出現(xiàn)。”(《德國的文學與藝術(shù)》中譯本第232頁)

海涅則反其道而行之。他極為推崇與德國浪漫主義相對立的啟蒙運動及其代表人物。他表彰萊辛是新社會的代言人，在他那里，中世紀的思想方式全然消失，全新的感情和思想已經(jīng)覺醒。他敬重席勒為偉大的革命信仰而寫作，摧毀了精神上的巴士底獄，建造了特別宏偉的自由神殿。他以自己敏銳而深刻的洞察力預(yù)言，歌德的《浮士德》看穿了精神的僭越行為并且要求恢復(fù)肉體的權(quán)利，中世紀的信仰時代以浮士德告終，現(xiàn)代批判的科學時代隨浮士德開始。海涅盡情頌贊他們是時代的先驅(qū)，吐出了現(xiàn)代生活第一輪紫羅蘭的清香。這種肯定發(fā)展、呼喊變革的歷史辯證法思想，直接通向了德國的未來。

出身于名門望族的斯太爾夫人，受過良好的教育，對于文學藝術(shù)的賞鑒和評論更不乏高深雅致的修養(yǎng)。她要求擴大文學藝術(shù)的題材范圍，反映民族的生活和特色；主張各國文學藝術(shù)加強交流，取長補短；善于從藝術(shù)上精深地分析文學藝術(shù)作品；尤其是聯(lián)系社會、政治、哲學、宗教等方面的環(huán)境評價一個作品，在當時歐洲文藝界產(chǎn)生過很大的影響，以致一時曾有“穿裙子的風暴”的說法。然而斯太爾夫人一生的思想始終囿于封建主義傳統(tǒng)，以致作出了錯誤的結(jié)論。

離開了具體歷史條件下的社會生活和政治斗爭的發(fā)展趨勢，就很難把握順應(yīng)歷史潮流的時代精神，從而在評述任何一種精神現(xiàn)象時，都不可能作出客觀的科學的評價。海涅在進行這種總結(jié)時的立場、觀點和方法，是具有普遍意義的。

二

斯太爾夫人相當廣泛地評述了德國精神領(lǐng)域，對于德國哲學給予文學藝術(shù)的深刻影響也有著特殊的敏感。然而她所醉心的浪漫派卻又偏偏缺乏堅實的哲學基礎(chǔ)。她今天追隨康德，明天信奉費希特，后天又抬出了謝林，最終又復(fù)歸于宗教信仰。因此，斯太爾夫人不惜割斷哲學與時代精神的聯(lián)系而為浪漫派辯解。她聲稱：“如果涉及的是一種理論，那就應(yīng)當考察這理論本身。這里就不復(fù)存在實踐的問題，不復(fù)存在實用的問題；在哲學中追求真理猶如在詩歌中追求想象一樣，必須擺脫任何羈絆?！?《德國的文學與藝術(shù)》第7頁)實際上，斯太爾夫人一方面為浪漫派哲學的貧乏開脫，另一方面又以浪漫派在哲學上的宗教神學傾向取代和吞并德國古典哲學的革命精神。

海涅對德國哲學與文學藝術(shù)之間密切聯(lián)系的敏感，至少不亞于斯太爾夫人。他鞭辟入里地剖析了浪漫派和德國古典哲學毫無內(nèi)在的必然聯(lián)系。海涅認為，缺少一個堅實的哲學基礎(chǔ)在浪漫派先生們那里達到了不可救藥的程度。他犀利地指出：“人們妄談費希特唯心論和謝林自然哲學對浪漫派有多少多少影響，甚至把浪漫派說成完全是從這里產(chǎn)生的。但在我看來，這里最多只是費希特和謝林某些思想的影響，而決不是一種哲學的影響?！?本書第42—43頁)

浪漫派缺乏德國古典哲學的原則，有的倒是天主教會神學唯心主義的信仰原則。沒落貴族的階級本能使浪漫派厭惡歷史發(fā)展的變革，把封建專制制度的覆滅看成是人類末日的來臨，因而充滿了無窮無盡的幽怨。海涅不無諷刺地說他們是“顛倒的預(yù)言家”，逆著時代潮流倒流，憎恨現(xiàn)在，害怕未來，只看到他們心愛的過去，而最后無可挽回地變成天主教神學信仰原則的信奉者。

值得注意的是，海涅對于浪漫派哲學傾向的本質(zhì)的揭露，并不是簡單化直線式的，他是通過浪漫派在精神和肉體、心靈和物質(zhì)關(guān)系上對哲學基本問題的唯心主義解決這個過程和中介，才將他們世界觀的神學唯心主義實質(zhì)和盤端出。

海涅抓住了中世紀文學藝術(shù)的要害——依靠一整套傳統(tǒng)的象征手法或比喻，絞盡腦汁地用感性形象表現(xiàn)唯靈論的觀念。由此而來的神秘、玄奧、怪異和夸張，無不是為了抬高精神，踐踏肉體，形象地展現(xiàn)精神制服物質(zhì)的過程。海涅指出，浪漫派把中世紀的宗教文學藝術(shù)作為典范，就是要用中世紀經(jīng)院哲學的羅網(wǎng)把人們纏綁起來，拖進神秘主義和禁欲主義的荒謬深淵，拋棄現(xiàn)世的生活和幸福，象奴隸一樣溫順忍讓，淪落為封建專制制度的基石。

正是在這一層層分析的基礎(chǔ)上，海涅剖析了德國精神領(lǐng)域作為社會意識形態(tài)的特殊功能和作用。他認為，浪漫主義精神與啟蒙主義運動的對立和斗爭，以特殊的精神領(lǐng)域里的對立和斗爭的形式，反映和延伸了德國現(xiàn)實社會中改革與復(fù)舊的生死搏斗，或者說這些斗爭是時代精神特殊的折射和積淀。

哲學概括和總結(jié)現(xiàn)實社會的階級斗爭，總是要經(jīng)過一系列的過程和中介。哲學在階級斗爭中產(chǎn)生影響、發(fā)生作用也是如此。這是由哲學固有的內(nèi)在基本特征和哲學發(fā)展必然的內(nèi)在基本規(guī)律所決定的。有的人習慣于從哲學家的階級屬性直接推出哲學在階級斗爭中的作用，又由哲學的這種作用直接推出哲學的階級屬性，同這類簡單化、片面化的作法比起來，海涅實在要高明得多！

三

在哲學史上，海涅以對德國古典哲學革命精神的深刻開掘著稱。海涅精辟地指出，德國古典哲學是資產(chǎn)階級宗教改革運動的深入，又是走在資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟改革前面的精神革命。德國古典哲學所代表的精神革命與法國資產(chǎn)階級大革命有著驚人的相似之處和同樣的重要意義。他指出，從康德撰寫出版《純粹理性批判》起，“德國開始了一次精神革命，這次精神革命和法國發(fā)生的物質(zhì)革命，有著最令人奇異的類似點，并且對一個深刻的思想家來說這次革命肯定是和法國的物質(zhì)革命同樣重要?！?本書第289頁)個中的原因，恩格斯后來講得再清楚不過了：“政治在當時是一個荊棘叢生的領(lǐng)域，所以主要的斗爭就轉(zhuǎn)為反宗教的斗爭；這一斗爭，特別是從一八四○年起，間接地也是政治斗爭?！薄岸窢幰琅f是用哲學的武器進行的，但已經(jīng)不再是為了抽象的哲學目的；問題已經(jīng)直接是要消滅傳統(tǒng)的宗教和現(xiàn)存的國家了?！?《馬恩選集》第四卷第217頁)

海涅在作出這樣高度的評價時，并沒有忽視從康德、費希特、謝林到黑格爾這些德國古典哲學家的唯心主義立場。在哲學史上，海涅是最早論及到哲學基本問題的人。他明確認為，對精神和物質(zhì)的關(guān)系作出不同的哲學回答，構(gòu)成了哲學史上兩種根本對立的學說派別。他說：“我寧可把唯心主義和唯物主義這兩個名稱給予有關(guān)人類認識性質(zhì)的哲學見解。對于把觀念說成是與生俱來的、觀念先于經(jīng)驗的學說，我把它叫作唯心主義。對于通過經(jīng)驗，通過感官才產(chǎn)生精神認識，觀念后于經(jīng)驗的學說，我把它叫作唯物主義?！?本書第250頁)對于從康德到黑格爾的德國古典哲學的唯心主義立場，海涅并未回避。他明確指出：“德國自古以來就顯示出一種反對唯物主義的傾向，因此在這一個半世紀中成了唯心主義底真正的舞臺?！?本書第252頁)

海涅對于徹頭徹尾唯心主義的德國古典哲學作出了這樣高度的肯定和評價，充分說明他不僅有辯證的頭腦，而且有歷史的頭腦。康德提出先天的綜合判斷是人類認識之所以具有普遍性和必然性的唯一的根本原因。這個命題誠然是唯心主義的，然而這個命題前所未有地強調(diào)人類理性的能動性，直搗基督教宗教哲學的理論基礎(chǔ)——上帝存在本體論證明，集中表現(xiàn)了康德反對封建專制制度的理性批判精神。海涅指出：“康德引起這次巨大的精神運動，與其說是通過他的著作的內(nèi)容，倒不如說是通過在他著作中的那種批判精神，那種現(xiàn)在已經(jīng)滲入于一切科學之中的批判精神。所有學科都受到了它的侵襲。是的，甚至連文學也未能免受它的影響?！?本書第306頁)費希特獨創(chuàng)性的哲學貢獻莫過于自我非我的否定辯證法。這是德國現(xiàn)實社會的革命否定經(jīng)過精神和物質(zhì)關(guān)系的中轉(zhuǎn)在德國古典哲學中的結(jié)晶。海涅盡管認為“費希特的唯心主義是至今人類精神想出來的最大的迷妄之一”，但是他又提請重視，費希特哲學“是全部德國哲學中最值得注意的一個階段”，“這個學說的內(nèi)容在社會方面以外在歷史和科學方面還有較重要的意義”(本書第309頁)。謝林的同一哲學以意識統(tǒng)一物質(zhì)而囊括一切，當然是荒誕之極。不過，他在意識基礎(chǔ)上統(tǒng)一了物質(zhì)和精神又推進了唯心主義辯證法，進一步掃蕩了上帝可能存在的容身之處。海涅指出：“康德仍然容許的那個有關(guān)上帝存在的證明，即所謂道德的證明，已被謝林先生出色地推翻了?！?本書第333頁)海涅還把早期和晚期的謝林加以區(qū)別，正確地肯定了早期謝林哲學的革命性。他說：“還是讓我們稱贊那個往昔的謝林吧；他的回憶在德國思想的年代史上是不可磨滅的；因為，往昔的謝林，正和康德、費希特一樣，代表著我國哲學革命的重大階段之一。”(本書第337頁)黑格爾辯證的思維運動是一個封閉的圓圈。其中內(nèi)蘊著的革命含義，大概是由海涅以其對德國古典哲學的真知灼見，第一次發(fā)現(xiàn)和表述出來的。所以黑格爾在海涅面前承認，“凡是現(xiàn)實的都是合理的”這個命題應(yīng)該作如是理解，“凡是合理的必然都是現(xiàn)實的?！辟M爾巴哈是海涅的晚輩，他的學說如同火流一樣摧毀了德國古典哲學唯心主義的理論基礎(chǔ)。海涅滿腔熱情地對此加以贊揚，夸贊他嘲笑與神同義的純粹精神，“用一切投石器對‘神這個概念猛攻”(本書第353頁)。

哲學是人類對自然、社會、思維的存在和發(fā)展的一般規(guī)律的根本認識。哲學的發(fā)展說到底就是人類認識的發(fā)展。每一種哲學都是時代的產(chǎn)物，都在一定的程度上或多或少反映了這個時代人類的認識能力和思維水平，反映了具體歷史條件下的時代精神。同一個時代的哲學唯物主義和哲學唯心主義的區(qū)別，在于哲學基本問題上的回答不同。這是二者的對立。但是，就二者都是哲學來說，它們都要受到哲學特殊本質(zhì)和哲學發(fā)展特殊規(guī)律的規(guī)定和制約。這是二者的統(tǒng)一。這種對立和這種統(tǒng)一，又是在反映人類認識的時代發(fā)展這個基礎(chǔ)上辯證地聯(lián)系和結(jié)合在一起。因此無論是唯物主義哲學還是唯心主義哲學都是時代精神的折射和積淀，不過折射和積淀的方式是有所不同的，觀點和方法是根本對立的。

海涅深得哲學的奧秘。因此，他既沒有放過對從康德到黑格爾顛倒物質(zhì)和精神的唯心主義精神實質(zhì)的批判，更沒有因為是唯心主義而放過對其中革命批判精神的合理內(nèi)涵的肯定和發(fā)揮。海涅自覺地在時代精神的基礎(chǔ)上，把握哲學唯物主義和哲學唯心主義的對立，同時又在二者的對立中，把握時代精神的統(tǒng)一。

海涅的這些看法十分接近于馬克思主義對于德國哲學發(fā)展的分析和評價。恩格斯曾經(jīng)指出：“一七五○年左右，德國所有的偉大思想家——詩人歌德和席勒，哲學家康德和費希特都誕生了；過了不到二十年，最近的一個偉大的德國形而上學家黑格爾誕生了。這個時代的每一部杰作都滲透了反抗當時整個德國社會的叛逆的精神。”(《馬恩全集》第二卷第634頁)“在法國發(fā)生政治革命的同時，德國發(fā)生了哲學革命。這個革命是由康德開始的。他推翻了前世紀來歐洲各大學所采用的陳舊的萊布尼茨的形而上學體系。費希特和謝林開始了哲學的改造工作，黑格爾完成了新的體系?！?《馬恩全集》第一卷第589頁)

可見，如果僅僅把哲學基本問題當作哲學史研究的全部內(nèi)容，簡單地認為唯心主義反動、唯物主義進步，這種看法并不符合哲學發(fā)展的歷史事實，也與馬克思主義毫無共同之處。從這個意義上說，海涅的觀點和方法至今還能使人得到啟發(fā)。

(《論德國》，〔德〕海涅著，薛華、海安譯，商務(wù)印書館一九八○年十一月第一版，1.30元)