圖書的“解放”

徐家禎

前些時候，《光明日報》和《人民日報》都先后刊載了美國北阿利桑那大學(xué)中國留學(xué)生寫的有關(guān)圖書管理建議的文章。他們的建議，我大為贊同，因而，也想寫幾句早已想寫而又一直覺得無從著手的話。

先從我最近的一次親身經(jīng)歷談起吧。

去年十二月，我趁這兒南半球暑假的機(jī)會回了一次上海。除了想探望幾年不見的親友外，還想為我正在寫的論文和研究的題目找些材料。我那時正在搞上海方言方面的題材，所以對上海圖書館抱有極大希望。我覺得，“撥亂反正”已這么多年，上海圖書館的管理方法應(yīng)該也已有根本性的改變了。結(jié)果，我卻大失所望：上海圖書館的管理方法與“文革”期間并無實質(zhì)性的不同。

據(jù)我所知，上海圖書館有一個部分對公眾開放，但這部分圖書數(shù)量有限，閱覽室座位太少，目錄編得很不科學(xué)，借閱手續(xù)麻煩，而要取得外借卡則更是難上加難。大概在設(shè)立這一部分時，有一個主導(dǎo)思想，即：“這兒開放的對象是一般讀者而不是專業(yè)人員”吧，所以，在供借閱的書籍中一般通俗讀物及文藝作品多，大多是解放后出版的新書，要想進(jìn)行一些科學(xué)研究，在這兒是很難借到適用的圖書的。

當(dāng)然，上海圖書館也有一個對專業(yè)人員開放的部分，但是比對外開放那個部門更為繁復(fù)的手續(xù)簡直令人望而生畏，知難而退。進(jìn)門要看證件，要填單子；借閱要憑介紹信，要單位與所借圖書專業(yè)對口；找書要請管理人員去書庫尋找，要在走廊上象候診看病似的等上大半天，有時還空等一場；看書要領(lǐng)牌子，要對號入座，否則有受管理人員訓(xùn)斥的危險；想復(fù)印一些有用的材料，不但需再填單子，還得出示證明，要復(fù)印解放前出版的一些材料，再得找專人來核準(zhǔn)……

要是這一部門藏書確實豐富，能真正解決專業(yè)人員需要，手續(xù)繁復(fù)一點(diǎn)倒也罷了。但事實卻并非如此。別的專業(yè)我不去談它，上海圖書館照例應(yīng)大量收藏有關(guān)上海歷史、地理、文化、經(jīng)濟(jì)、政治、語言等等方面的圖書，但我翻遍了這一部分中外書目，與上海方言有關(guān)的書籍不滿五本，無論數(shù)量及質(zhì)量都還超不過美國夏威夷大學(xué)圖書館！

據(jù)說，上海圖書館還有一個更“內(nèi)部”的閱覽室，專門接待“高級”專業(yè)人員。內(nèi)情如何，由于沒能親眼目睹，就無法奉告了。

上海圖書館藏書量，在全國各大圖書館中也是名列前茅的，那么書到哪里去了呢？這個圖書館除人民公園隔壁那個書庫外，還有好幾個書庫，例如：解放前徐家匯天主教堂那個著名的藏書樓就是上海圖書館書庫之一。這些書庫中有的收藏著解放后接收過來的大量珍貴版本，中外圖書、報刊及雜志，有的收藏著在“文化革命”中從各種渠道收集起來的書籍。但，據(jù)我所知，至今該圖書館沒有一個包括各書庫在內(nèi)的、完整的、科學(xué)的書目。也就是說，即使知道一本書的書名及作者，但要是這是一本冷門書，那么除非你知道它在哪個書庫，否則，連圖書館長也無法幫你一下子找到，因為他們得一個個書庫幫你查起來。

如果連書名或作者都講不出，只想象在國外那樣，走進(jìn)圖書館，到書庫或從書目中找出與自己研究有關(guān)的圖書來，那么，在上海圖書館是絕對不能做到的。書庫是讀者的禁地，這是去過國內(nèi)圖書館的人眾所周知的。那么，能否看一下那些不對外開放的藏書樓的目錄呢？或許從書名或作者上也能找到一些有價值的參考資料?？墒牵业玫降幕卮鹗牵骸澳切恳彩恰畠?nèi)部的，只對圖書管理人員開放！”書目不公開，這恐怕是全世界絕無僅有的！

那么，那數(shù)百萬冊書睡在書庫里干什么用呢？據(jù)說是供“專業(yè)研究單位的需要”。但據(jù)我一位在上海歷史研究所的朋友告訴我，連他們想找些資料也不但要證明文件而且要專業(yè)對口。如果他想找些語言學(xué)書籍，就得向管理人員說明理由。而一位復(fù)旦大學(xué)教授則抱怨說：有時開了一張書目去找書，得到的只是幾本而已。不是書庫無書，而是有些書太冷門了，管理人員不愿爬高落低地從灰塵堆中去將書找出來！說聲“沒有”總比找書簡單而省事！

我在國內(nèi)沒有工作單位，在國外又從未聽說讓單位開個借閱圖書的介紹信的事，照例，這次連供一般專業(yè)人員借閱圖書的那個部門都難以跨入。幸虧靠了親戚、朋友、老同事、老學(xué)生的幫助，再靠了我“在國外任教”這塊牌子，直接找到了館長、主任、管理員，居然也讓我尋到了一些資料。雖然我不相信偌大一個“上海圖書館”只有那么幾本與我研究題目有關(guān)的書刊，但既提供不出具體書名，又不能進(jìn)書庫去自找，連查書目都不可能，那么能在浩瀚的內(nèi)部書庫中發(fā)現(xiàn)那幾本書已是不幸中之大幸了。我在對于那些熱情幫助我的朋友們感激不盡之余不禁想到：要是我沒有那些“內(nèi)部關(guān)系”，更重要的是，要是我不在國外任教，而只是國內(nèi)一名普普通通的讀者，我能看到那幾本既不涉及國家機(jī)密，又不黃色反動的“內(nèi)部書籍”嗎？

我在美國及澳大利亞都生活過一段不算太短的時間，加上學(xué)習(xí)與工作的需要，我常與各種圖書館打交道。與國內(nèi)圖書管理工作相比，國外的管理制度及方式是要先進(jìn)方便多了。我在這兒不想談目前國內(nèi)一般圖書館還做不到的一些方法，如：電腦資料處理、顯微膠卷閱讀等等，但有些做法卻是能立即改進(jìn)或逐步做到的。

國外，幾乎一切公共圖書館都是向所有讀者開放的。進(jìn)館閱讀，什么證件都無需出示。有的圖書館規(guī)定外借要有借書卡，但只要你出示一下任何能證明你身份的證件，即可領(lǐng)取該館借書證，有的只要花幾分鐘，借書卡即可到手了。其實，原來設(shè)立公共圖書館的目的也就是為公眾閱讀的方便，要是七卡八限，公共圖書館建立的原意不就失去了嗎？當(dāng)然，對于一些善本書、珍本書或有特殊原因需限制讀者的書籍(如：據(jù)說美國有一圖書館專門收集世界淫書、淫畫、淫具，就不一定全部向一般讀者開放了)要有一定手續(xù)才能借閱，這又當(dāng)別論。

國外的圖書館幾乎一律開架借閱，而且按照新的編排法，將同類書放在一起。所以，即使進(jìn)圖書館找書時只有一個研究課題而沒有具體書名，但只要能找到這一類書的書架，也可發(fā)現(xiàn)一大堆參考書；有時帶著一兩個想找的書目進(jìn)書庫，出來時捧著一大堆意想不到的有用書籍，這類情況我也常常遇到。“開架借閱”，我認(rèn)為這是讓圖書館充分發(fā)揮作用的重要關(guān)鍵。

當(dāng)然，實行開架借閱有兩大難處：一是如何防止竊書。國外有的圖書館在書中嵌進(jìn)一片磁鐵，讀者出入圖書館都有固定的通道，要是將圖書館的書偷偷帶出，出口處裝置的監(jiān)視器會發(fā)出警報，圖書館工作人員就有權(quán)檢查你攜帶的東西。而要是所借圖書已辦過登記手續(xù)，則工作人員已將書籍在儀器上消了磁，所以進(jìn)出大門就安然無恙了。不少圖書館并無這種設(shè)備，則要求讀者將包留在館外架子上，出館時查一下有否帶出未辦手續(xù)的書籍。后一種辦法頗為簡單，國內(nèi)圖書館都能做到。當(dāng)然，有人還有可能通過窗口來傳出書籍，所以一般美澳圖書館都是裝的封閉式窗戶，這就要求館內(nèi)有較好的空調(diào)設(shè)備了。

另一難處是：讀者將書翻亂了如何整理？一般讀者從書架上取下書到閱覽室閱讀后并不要求將書放回架上。讀者可將書留在桌上，工作人員會來將書插入原處。一般大學(xué)中做這類工作的都是就讀的學(xué)生，他們是以此來工讀的。其實，中國圖書館要是實行了開架閱覽，原來那批忙于在書架間來往穿梭的找書人員就可在門口檢查書籍或?qū)呕丶苌狭?，不用另添工作人員。

當(dāng)然，合理地編排書籍，便于讀者找書；有一些工作人員在書庫回答讀者詢問，以及進(jìn)行公共道德教育防止竊書毀書，也是十分重要的。在我住的城里，有些小圖書館就什么防竊書的措施都沒有，那就全賴讀者的公共道德觀念了。

即使實行了開架借閱，一份完整而科學(xué)的圖書目錄也是使圖書館所有藏書都發(fā)揮作用的重要環(huán)節(jié)。即使有的書籍不能公開自由借閱，至少也應(yīng)在書目中占一席之地。要是讀者知道該館藏有此書而正巧他也需用此書，那么他就可以按規(guī)定按手續(xù)去設(shè)法借到或看到它。否則，讓讀者瞎子捉麻雀，大海撈針，實在是極不科學(xué)的做法。至于上文所講讓書目也“保密”起來，除非另有我的智力未能猜到的其他理由，我認(rèn)為這種做法簡直近似荒謬了。

近十多年來，國外許多圖書館都已逐漸將按書名、按著作者及按類型編排這三種書目合并在一起了，也就是全按字母次序排列，不管讀者知道書名還是作者或是類型，都能按字母在統(tǒng)一的這一種書目中找到此書。連中文書籍也按拼音插入這種書目中。我國漢語拼音已逐漸普及，圖書館也可試用漢語拼音字母順序來編排這種書目，這樣至少可將中西文書目編在一起，不用另外分門別類了。

上海圖書館已建館三十多年，上海又是知識分子集中的地方。我相信只要圖書館領(lǐng)導(dǎo)重視這一工作，組織一些有中等知識以上的閑散知識分子，稍作培訓(xùn)，花一些時間將所有書庫的書籍全部編入一個完整、統(tǒng)一、科學(xué)的書目，決非難事。三十年過去了才想到干此事，實際上已經(jīng)太晚！

圖書館里設(shè)立復(fù)印機(jī)，一切可供借閱的書籍都應(yīng)讓讀者自由復(fù)印，這是西方任何圖書館都做到的?？梢詮?fù)印圖書，不但節(jié)省讀者抄寫的時間勞力，而且又可以提高閱覽處座位和書籍使用流轉(zhuǎn)率。國外圖書館都采用自動投幣的復(fù)印機(jī)，讀者可以自己復(fù)印。國內(nèi)設(shè)置這種機(jī)器暫有困難的話至少可讓每個圖書館購幾臺復(fù)印機(jī)，讓一兩位工作人員管理，既方便讀者又可讓圖書館增加一份小小的收入。

至于如果不讓讀者復(fù)印書籍另有什么可笑的原因的話，那就又當(dāng)別論了。記得我在美國夏威夷大學(xué)任教時，東亞文學(xué)系主任有一次氣沖沖地對我敘述過他在北京某圖書館想復(fù)印一書而遭拒絕的事，他說他已寫了一封信去“痛罵了一通。”他說：他到過全世界包括蘇聯(lián)在內(nèi)的幾十個大圖書館，沒有見到如此愚蠢的制度。幾天后，我又遇見了他。他高高興興地對我說：他不但收到了該圖書館回信，而且他們還免費(fèi)寄來了他要的材料，復(fù)印本竟然給他“罵”出來了！我希望，我國圖書館再不要發(fā)生這類貽笑大方的蠢事。

國內(nèi)很多圖書館不能采用上述各種合理措施的重要原因，可能是因為讀者過多。其實，國內(nèi)不但各大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)及各市、區(qū)都應(yīng)有圖書館，各街道、里弄都辦一些圖書館也不是難事。很多青少年喜歡在圖書館看書，不一定是要找許多參考資料，他們只是想有個安靜的環(huán)境，可以寫字看書的條件，以及有參考書可利用，有朋友同學(xué)可一起討論的場所而已。如果每個基層都辦起這類圖書館來，市級的大圖書館的壓力就會大大減小。在美、澳兩國，每一個社區(qū)(town)都有自己的圖書館，一個“社區(qū)”的范圍大約不會大于上海一個街道。我去那樣的圖書館看過。書不多，大多是些期刊報紙、小說畫冊或兒童讀物，還有些參考書籍，當(dāng)然少不了一架復(fù)印機(jī)。讀者以退休老人、家庭主婦及中小學(xué)生為主。不少學(xué)生一放學(xué)即背了書包跑進(jìn)圖書館看書做功課，有時還幫圖書館做些服務(wù)工作：他們把圖書館當(dāng)作了第二個家庭。

西方圖書館還注意以不同讀者對象來布置閱覽處環(huán)境。一般大學(xué)圖書館除期刊閱覽室外，因書籍可隨取隨看，所以沒有專用閱覽室，或閱覽室所設(shè)座位不多。其他座位都分散設(shè)在書庫中，既便于讀者找到了書就可就近找座位坐下閱讀，又因座位被一排排書架隔開，可讓讀者有個安靜的閱讀環(huán)境。至于社區(qū)圖書館，則墻上貼了色彩鮮艷明亮的圖片、新書廣告等等，閱覽桌都放在明晃晃的大窗口，整個環(huán)境輕松溫暖，讓讀者工余課后有個可以休息的場所。最有意思的是阿德萊德市的南澳州立圖書館中的兒童圖書館，不但墻上貼著五色花卉動物圖案，而且一張張彩色的小桌子都只有尺把來高，小椅子也張張適合兒童的身高，連書架也特別矮小，小孩不用成人幫助就可取到要看的書。走進(jìn)這個圖書館真象走進(jìn)“小人國”一樣有趣。看看一個個可愛的小讀者一本正經(jīng)地在翻閱圖書，我想：這些小孩不是正從小就在訓(xùn)練怎么正確利用圖書館了嗎？

我不知道是誰最先在世界上創(chuàng)建了圖書館，但不管是誰，圖書館在世界文化發(fā)展史上所立的功勛是誰也無法輕視的。公共圖書館的建立，讓書籍從私人小書庫中解放出來，為更多的人服務(wù)，這是件大好事！千百年來，不少無名小卒利用了圖書館的藏書，豐富了自己的知識，為人類科學(xué)文化的進(jìn)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。馬克思在不列顛圖書館苦讀的故事可能是在國內(nèi)流傳最廣的了，但要是那時的不列顛圖書館也要馬克思出示工作證、單位證明，也規(guī)定只能借閱專業(yè)對口的書籍，也只允許專家學(xué)者進(jìn)入那個更高級的圖書館，那么，恐怕連馬克思那樣的天才也無法完成他的論著了。

我們恐怕還得記住一點(diǎn)：不是只有已經(jīng)成名成家的人才需要利用圖書館，正相反，只有那些無名之輩才更需要圖書館這個工具來使他們有條件成名成家。剝奪無名青年在圖書館中閱讀、自學(xué)的機(jī)會，正如某些領(lǐng)導(dǎo)壓制人才一樣，是對國家、民族，對世界文明的犯罪！

我衷心希望，我國能對圖書管理工作充分重視起來，讓那些已經(jīng)在書庫中冤枉囚禁了那么多年的書籍也“解放”出來！

一九八四年五月十三日于澳大利亞阿德萊德大學(xué)亞洲研究中心