從幻滅走向復(fù)歸

丁道希

一場暴風(fēng)驟雨過去了，人們各自又來到歷史的起跑線上。也許因為痛定思痛，在一段時間中，人們更多地注重于撫慰傷痕，作情與理的總結(jié)和悲與喜的咀嚼。當(dāng)然，僅僅在哀歌與淚水中總結(jié)過去是不夠的，搞不好甚至?xí)绊懺俣绕鹋艿乃俣龋谑撬麄兙蛼仈S了過多過長的哀傷，“于嚴(yán)肅的自我審察和尖銳的自我否定中，走向人民，走向新時期蓬勃的生活。”（《一個青年眼睛里的青年題材文學(xué)》）1982年獲獎小說中的青年形象，正是這種走向人民，走向新時期戰(zhàn)斗征程的寫照，從而向人們昭示著一個從信念、理想的幻滅復(fù)歸為充滿戰(zhàn)斗者歡欣的嶄新階段的誕生。

1

信念與理想的復(fù)歸，是付出了沉重代價的。唯其如此，這一代青年從自身實踐中獲得的信念，遠(yuǎn)比只靠外力灌輸?shù)男拍顏淼酶羁?、更具體，因此也就更具有堅韌性。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》寫了十年動亂中北大荒的墾荒者，寫了復(fù)雜的矛盾、壯麗的人生、神秘詭譎的荒原、深沉雋永的愛情，筆觸富于激情，令人神往。以李曉燕為代表的青年形象，確是“一代天驕”，如果不把英雄人物神化的話，那么他們就是一代“了不起的英雄”。這樣，梁曉聲所描寫的人與大自然、人與自身、人與其他人的斗爭，不僅是逝去了的歲月的寫照，而且也給今天，給未來歲月以昭示。作品中回旋著的動人心魄、感人至深的激昂旋律，使其超越死，超越苦難和愛的幻滅，走出了撫創(chuàng)痛而泣下，感往昔而悲懷的境界，給人以巨大的感召力。正是在這一點上，我們看到了青年作家筆下的青年形象正在成熟。

這里還要談?wù)劻硪粋€理想、信念復(fù)歸的形象，這就是孔捷生的《普通女工》中的何蟬。這位貌不驚人、話不壓耳的普通女工，在下放農(nóng)村時，曾在復(fù)雜情況下與男友有了“私生子”，回城以后，被包括母親在內(nèi)的許多人所歧視，但受到好心的廠長與周圍更多的人的關(guān)懷。重要的是，她并未在艱難環(huán)境中被壓垮，而是挺起腰桿做人，日復(fù)一日，腳踏實地地在平凡普通工作中閃現(xiàn)出內(nèi)心美的輝彩。正如她所說的：“大家都習(xí)慣讓別人去承擔(dān)責(zé)任，說什么受了誰的騙啦，是誰的過錯啦。我沒這樣想過，大家都是人，都得為自己的行為負(fù)責(zé)，承擔(dān)不了責(zé)任就別做，做了就得承擔(dān)?！边@種極富歷史感的語言，出自普通女工之口，融匯著她對生活的認(rèn)識，不啻于是一篇實實在在的人生宣言！在某種程度上，何蟬和李曉燕互為補(bǔ)充，一個容顏平凡，蘊含不露，一個美貌非凡，流光溢彩；一個有韌性的搏斗，一個有壯麗的犧牲。作為生活的拼搏者，進(jìn)取者，她們?yōu)槲膶W(xué)作品的青年畫廊，增添了不可或缺的一頁。

在青年樂章的交響聲中，奏出最高亢的旋律的，應(yīng)該說是《高山下的花環(huán)》與《燕兒窩之夜》。無論是梁三喜還是靳開來，也無論是林秋月還是劉翠翠，都有著戰(zhàn)斗的壯烈的人生，都在生死的關(guān)頭譜寫出時代的最強(qiáng)音。這兩部作品中的青年形象，盡管調(diào)子高亢，但卻不是強(qiáng)頸高歌，對政治意念作圖解，而是各有性格，各具特征。有人把靳開來的“發(fā)牢騷”看作是缺點，其實，他的“牢騷”與一般的“牢騷”不同。為個人私利，發(fā)牢騷分文不值，但出于公心，為了工作，對某些不公正的事情“發(fā)牢騷”，反映的是人物敢于開展批評的性格。要是我們的政治生活并沒有趨于民主化，要是靳開來沒有一定的信念和理想，他也許也將變成棱角磨盡、油光水滑的世故之輩了。在《燕兒窩之夜》中，青年形象也不是完美無缺的，有的一心撲在溫課上，企望第三次能“炸開大學(xué)堡壘”，有的喜歡打扮，對小伙子送的“美加凈”一類一概照收不誤，甚至作為共產(chǎn)黨員的耿海瓊，也有“潑婦金剛”這種不太好的綽號，她們之間少不了爭執(zhí)、吵鬧，矛盾頗多。然而，一到保衛(wèi)國家財產(chǎn)與人民生命安危的生死關(guān)頭，她們又都一樣地奮不顧身，一往直前。同樣，在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中，在《女大學(xué)生宿舍》和《第九個售貨亭》里，我們都能發(fā)現(xiàn)那些可愛的青年身上的可愛的缺點。作家當(dāng)然可以不寫人物的任何缺點，英雄當(dāng)然也并非一定要有缺陷，但是如果把青年形象寫得過于“老成”“成熟”甚至完美無缺，并不利于文學(xué)作品發(fā)揮啟發(fā)和教育青年讀者的功用。問題更在于，當(dāng)作者按照生活，如實地反映青年人及其生活的時候，一定要致力在青年人可能存在的種種缺點和不足的后面，發(fā)掘出他們積極奮進(jìn)、蓬勃向上的本質(zhì)來，使人們看到，當(dāng)代青年既不迷惘，更未垮掉，而是激揚起理想與信念的風(fēng)帆，大有希望地踏上了新的人生途程。這是生活的實際，也是這些獲獎作品的靈魂。

2

實現(xiàn)四化的希望在于青年。而新的生活，以及因此引起的新的哲學(xué)觀、人生觀，新的審美意識與道德觀念，又往往是青年人最敏感地涉足領(lǐng)悟的領(lǐng)域。這種新時期到來引起的青年內(nèi)心的波動，在不少作品中都得到了充分的反映。

無論是漣漪清清的古木河邊新建的電站，還是剛鋪設(shè)到山村的兩道閃亮的鋼軌，都在陽春（《遠(yuǎn)去的伐木聲》）與香雪（《哦，香雪》）的內(nèi)心深處，激起了軒然大波，這是時代的搏動，歷史的回響。于是，才有陽春毅然離開她的古板的老木匠父親，離開比她的父親古板得毫不遜色的未來的夫婿，而奔向充滿時代感的火熱的生活的舉動；也才有可愛，純樸的小香雪，踏上列車，坐了一會兒，卻往回走卅里地的歷險“壯舉”。生活不是一潭死水，人生不是一片凍土，描寫時代與生活的變遷，在青年心里引起的層層波瀾，無疑是有助于表現(xiàn)和刻劃具有一定時代色彩的青年形象的。

每個人的人生道路都只能依照時代的軌跡，“一個人所能享受與痛苦的，都只能是社會給予他的東西”，正因為如此，《人生》中的高加林才具有豐富的認(rèn)識意義。初看起來，《人生》不過描寫了高加林拋棄農(nóng)村對象巧珍，又愛上縣城干部子女黃亞萍的故事，但是，在高加林的悲劇之中，在人們鞭撻了他的薄幸負(fù)義之余，是否還能見到更多一些東西呢？由于種種原因，農(nóng)村青年的聰明才智常常難以得到發(fā)揮，多少年來，富于創(chuàng)造性、追求新生活的農(nóng)村青年生于黃土，耕于黃土而又終老黃土。高加林作為農(nóng)村一種類型的青年，他的追求展示了某些值得注意的趨向；但在另一方面，要想改變農(nóng)村的面貌，加快歷史的進(jìn)程，每個青年必須付出艱辛的勞動，要在正確理想的鼓舞下，經(jīng)受種種挫折和打擊。高加林在困境與順境中都沒有清醒地認(rèn)識這一點，他的悲劇將給許多對生活充滿了幻滅感與悲觀情緒的農(nóng)村青年以警戒。

在這一點上，《賠你一只金鳳凰》中的董舜敏，是向另一個側(cè)面作了開掘的結(jié)果。她出場不多，作者似乎有意只作點睛之筆而不愿多贅一詞。但是，人們從陶姮這個不可一世的小姑地位的低落上，不僅看到了農(nóng)村實行責(zé)任制后世道人情的變化，也充分領(lǐng)略了農(nóng)村新型青年婦女的光彩：董舜敏聲色不露，運籌于談笑之間；游刃有余，布陣于溫情之中，真不愧是一只農(nóng)村的金鳳凰！作者未及寫出她更多的東西，但卻留下了許多值得人們思索的東西。

《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中劉思佳和解凈形象的成功之處，重要的一點也正在對他們心靈的展示上。作為十年浩劫中的“過來人”，劉思佳身上有著不諧和音，在新長征的途程中，他還是一個學(xué)步者，難免步履蹣跚，但他卻同時又是一個進(jìn)取者，奮發(fā)者。正因為如此，解凈才在他身上找到了共同語言，他們才能攜手在新生活的大道上迅跑。理解劉思佳一類青年身上的時代烙印，理解他們的缺陷，更多地把視野放在對他們的引導(dǎo)和發(fā)揚他們的進(jìn)取精神、奮斗精神上，是塑造好這類青年的重要問題。

這種奮斗精神、進(jìn)取精神，正是《聲音》里的“小羅鍋”、《明姑娘》中的明姑娘、《漆黑的羽毛》中的“鴿子”等大批青年的最基本的素質(zhì)，也是我們實現(xiàn)四化宏偉目標(biāo)最需要的精神。人總是要有一點精神的。如果說，對于個別仍然在迷惘的苦悶中生活的青年人，我們還需要一些時間教育引導(dǎo)他們，改變他們的現(xiàn)狀，那么，呼吁文學(xué)家們多多描寫和歌頌青年奮斗者的形象，也許不失為一個好辦法。

在這樣簡短的篇幅中來綜括青年形象塑造中的成就，是件吃力不討好的事情。但是，即使在這種匆疏的概述中，我們也能感受到青年題材創(chuàng)作發(fā)展的勢頭，并進(jìn)而感受到當(dāng)代青年從幻滅走向復(fù)歸時的艱難曲折與喜怒哀樂。我們相信，隨著現(xiàn)實生活中青年一代的飛速成長，青年題材創(chuàng)作一定會有更大的發(fā)展，一定會有更多的閃爍著時代光彩，為廣大青年所歡迎所仰慕的青年新人形象，出現(xiàn)在新時期絢麗多彩的文學(xué)畫廊上！