出路不在“購糧本”

王燕生

——一張廣告

去年七月三日，山東蒙陰縣城關(guān)公社李家堡村貼出了一張廣告，內(nèi)容如下：

為了我縣畜牧業(yè)的發(fā)展，蒙陰農(nóng)技中學(xué)畢業(yè)生在李家堡村專設(shè)畜牧獸醫(yī)工作站。

本站診治各種家畜、家禽（馬、牛、羊、豬、兔、雞等。為了使病畜得到及時治療，解決送診困難，本站將及時出診，盡心盡力為大家服務(wù)。

敬請各位老獸醫(yī)和有經(jīng)驗的老師多多指導(dǎo)，感謝各位觀看廣告者多多宣傳。

獸醫(yī)站主醫(yī)：李萬祥、王相忠

上午貼出去廣告，下午就有人來掛“急診”了。李應(yīng)松老漢家有頭一百七八十斤的大豬不吃不喝，喘得一步走不了。老漢本想把豬推到縣城獸醫(yī)院去看，但病成這樣的豬哪經(jīng)得起折騰！正著急，聽人說農(nóng)技中學(xué)畢業(yè)生貼出了廣告，老漢就風(fēng)風(fēng)火火地來請大夫了。萬祥和相忠去之后，先量體溫，再聽心肺，最后撬開豬嘴，打著手電細看。根據(jù)體溫高、氣喘和喉頭粘膜的出血點等癥狀，他們確診是“豬肺疫”。第一次出診就碰上這樣的病例，他倆不覺有點緊張；但牌子已經(jīng)亮出去，說什么也得把這頭豬治好。他們想起在學(xué)校里學(xué)的治療方法，決定先打青霉素。別瞧是頭病豬，但打針?biāo)鼌s噢噢叫。幾個人揪著腿和耳朵，才打完一針。四個小時后，病情不見輕。他們想，豬大，藥量也得適當(dāng)加大，于是“青鏈”合起來又打一針。天擦黑了，兩個小伙子還蹲在豬圈旁，琢磨著用什么辦法能藥到病除。第二天，天剛蒙蒙亮，他們又來察看病情。體溫下來了，但氣喘不見輕，他們決定給豬注射剛剛從縣城里買來的“九一四”。這是一種烈性藥，需要稀試后靜脈注射，如果不小心打在皮下或肌肉里就會造成潰爛。看著要給豬打“吊針”了！從黑糊糊的豬身上找到血管不容易，針在這里“吊”上半個鐘頭就更難了。但兩位“主醫(yī)”畢竟受過專門訓(xùn)練，一針就扎在耳靜脈里。沒有“吊針”架子，他們就提著藥瓶站了半個鐘頭。藥性發(fā)揮作用了，眼看著病情好轉(zhuǎn)，他們一連出診四天，打了八針，病病歪歪的豬又哼哼吃食了。李應(yīng)松老漢這下高興了，逢人便說：“一百多塊錢的東西，硬是讓萬祥他們給治過來了?！被顝V告比什么都靈，獸醫(yī)站打響了第一炮。

甘愿“上鉤”

李萬祥和王相忠怎么辦起了獸醫(yī)站，這還得從他們進了“姜太公”辦的農(nóng)技中學(xué)說起。

1979年他倆高中畢業(yè)。當(dāng)時許多同學(xué)心神不定?！疤鲛r(nóng)門才算個‘人”，這話雖然沒人明說，但許多人都在暗中使勁：有的準(zhǔn)備升學(xué)，有的惦著招工；能想的路都想了，能托的人都托了。在一些人的心目中似乎農(nóng)門里的人就那么卑微，跳出農(nóng)門就那么神氣。萬祥和相忠走出校門時，扁擔(dān)上一頭挑著行李，一頭挑著一籮筐書籍。他們沒有門路，只有一個想法：回鄉(xiāng)種地可以，沒有一技之長不行。正巧這時蒙陰三中改為農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)，他們看中了招生簡章里的這句話：農(nóng)技中學(xué)是為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化培養(yǎng)專業(yè)技術(shù)人才的?！皩I(yè)”二字對他們來說是陌生的，但又強烈地吸引著他們。不久，他倆考進了蒙陰農(nóng)技中學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)班。

農(nóng)技中學(xué)開學(xué)后并不景氣。有的人看見帶“農(nóng)”字的學(xué)校就皺眉頭。實行責(zé)任制后，又刮來一股風(fēng)：責(zé)任田到戶，誰家要得起技術(shù)員？有人不念了，入學(xué)時有105名學(xué)生，很快就剩下83名了。這時臨沂地區(qū)教育局紀(jì)局長和蒙陰縣教育局張局長來到農(nóng)技中學(xué)。他們了解情況后，并沒有批評同學(xué)。他們直截了當(dāng)?shù)卣f：咱辦這所學(xué)校是“姜太公釣魚，愿者上鉤”。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化一靠政策，二靠科學(xué)。政策問題可以放心，科學(xué)問題可要靠一大批有專業(yè)知識的人?！敖鞭k學(xué)堅持為農(nóng)服務(wù)，有見識的人會“上鉤”的。同學(xué)們學(xué)好知識，不愁沒有用場。到那時，你們也成了“姜太公”，“大魚”自會找上門來。萬祥、相忠越聽越有道理，就甘愿“上鉤”，決不后悔。

萬祥和他的同學(xué)們心里有本帳：一個二百來戶的村莊，豬和羊少說也有一千多頭，家家一群雞至少也有幾千只，再加上牛、馬、兔、鴨，大大小小上萬頭家畜家禽，獸醫(yī)站的幾個人哪里顧得過來！農(nóng)技中學(xué)每年培養(yǎng)幾十名畢業(yè)生對全縣來說不是多了，而是遠遠不夠。萬祥和他的同學(xué)們在討論中漸漸悟出這樣一個道理：農(nóng)技中學(xué)的學(xué)生，如果眼睛盯在農(nóng)門外，就總感到有層層障壁，飛不出去；如果把眼睛盯在農(nóng)門里，就會覺得條條是路，游刃有余。

為了讓同學(xué)們學(xué)到真本領(lǐng)，農(nóng)技中學(xué)獸醫(yī)班不僅學(xué)習(xí)數(shù)、理、化等基礎(chǔ)知識，還著重學(xué)了解剖學(xué)、病理學(xué)、藥理學(xué)、診斷學(xué)等專業(yè)知識。畢業(yè)前，學(xué)校還組織他們到獸醫(yī)站實習(xí)，給病畜診斷、開方、打針、做手術(shù)……社員們看到獸醫(yī)站來了本鄉(xiāng)本土的大夫，都說這回有盼頭了

去年六月，蒙陰農(nóng)技中學(xué)送出了自己的首屆畢業(yè)生。萬祥和相忠走出校門時，肩上還是那副扁擔(dān)，一頭挑著行李，一頭挑著滿滿一籮筐專業(yè)書籍。有人可能會想：這就是畢業(yè)分配嗎？在一些人的心里，太習(xí)慣“安排”二字了。似乎國家“安排”的才算“工作”。農(nóng)技中學(xué)的確包不了這種“安排”。萬祥和相忠早就想好了：與其成天為出路愁眉不展，坐等“安排”，不如在農(nóng)門里自己闖條路。他們心里好象憋著一股氣：堂堂五尺之軀，難道就不能有點作為！

茫茫沂蒙山似乎看透了這兩個年輕人的心思。昔日霧蒙蒙的山路，今天顯得格外豁亮，格外寬廣；昔日涓涓細流，今天也叮咚作響，頗有奔流之勢。

“銀行”衛(wèi)士

沂蒙山區(qū)哪家不養(yǎng)四五頭肥豬！這里出產(chǎn)花生、地瓜。地瓜干和榨油剩下的花生餅是最好的飼料。這里的豬喂到四五百斤不算稀奇，一頭豬送到收購站就是二三百元。社員們說：幾頭肥豬就是我們莊戶人的“銀行”??！但這里缺少獸醫(yī)。豬病了，用車推到縣城來回就得一天，白搭幾個工不算，幾十里山路一折騰，小病弄成大病，大病往往就死在路上。養(yǎng)一頭肥豬不容易，丟幾百塊錢誰不心疼！作為獸醫(yī)班畢業(yè)的專業(yè)人員，保不住莊戶人的“銀行”那才叫“孬”哩！要想有為，就得從這兒做起。他們決心在社員家門口辦起利民獸醫(yī)站。

辦獸醫(yī)站首先得有一筆資金。他們原來準(zhǔn)備向銀行貸款，但沒有執(zhí)照，不夠貸款的條件。他們又想到醫(yī)藥公司先賒購一部分藥品，人家說還沒這個制度。最后他倆決定自籌資金。萬祥把自己的想法和父親講了，老人開始有點疑惑：初出茅廬能辦起個醫(yī)院嗎？再一細想，兒子念了十三年書，興許有幾分能耐。去年春天，老人給責(zé)任田打完農(nóng)藥，回家后在盆里洗洗手就忙著干別的活了。洗手的水忘了潑，被家里養(yǎng)的鴨和鵝喝了，不大工夫，兩只鴨子就口吐白沫死了，幾只大鵝也趴在地上奄奄一息。正巧這時萬祥回家，老漢指著幾只鵝問他還有沒有救。萬祥想起學(xué)校里講的家禽農(nóng)藥中毒的治療方法，忙說“有救”。說完就騎車到縣城買藥，回來就給幾只大鵝灌了藥。一頓飯的工夫，鵝站起來了，第二天又呱呱呱地滿院跑了。想到這里，老人覺得農(nóng)技中學(xué)沒有白念，兒子想辦獸醫(yī)院應(yīng)該幫他一把。沂蒙山的農(nóng)民眼下還不富裕，他家五口人擠在一起，屋里沒有一件象樣的家具，但老人東借西湊硬是給兒子籌集了五百元錢。相忠的父親、哥哥也都是明白人，不幾天工夫也幫著準(zhǔn)備了五百元。有了一千元的資金，兩個小伙子就大膽干起來了。他們到醫(yī)藥公司花八百多元買了五十多種藥品，又花一百多元買了聽診器、注射器等醫(yī)療器械。生產(chǎn)隊把牛棚旁邊的一間草屋騰出來，他們收拾干凈，一座小小的獸醫(yī)站就初具規(guī)模了。他們想，現(xiàn)在時興廣告，咱登不起報，就自己貼。頭幾炮一打響，他們頗有點名氣了。十里八里外都有人請他們?nèi)ゾ驮\。不管刮風(fēng)下雨，白天黑夜，只要有人招呼，他們總是背起藥箱就走。他們說：“爭取時間也是治病??！”幾個月來，每天出診不下兩三次，經(jīng)他們治好的豬有二百五十多頭。

如果說豬是莊戶人的“大銀行”，那雞就是“小銀行”。這里養(yǎng)二三十只雞的人家很普遍。不用怎么盡心，雞蛋就一籃一籃地收回來。但鬧起雞瘟來也真可怕，一群一群地死，有時全村剩不下一只。萬樣他們辦起獸醫(yī)院之后，先后為李家堡、張家莊、大橋、楊家堡等四個村做了雞瘟的夏季防疫。疫苗從醫(yī)藥公司買回來后需要低溫存放，他們沒有冰箱，就把疫苗放在桶里送到井水里“冰鎮(zhèn)”。疫苗不能見光，他們就事先發(fā)通知，清晨出診，趕在天亮前逐村、逐戶地給雞打針。人手不夠，他們又請來張立峰等三位同學(xué)幫忙，五個人忙了十多天，給七千多只雞打了預(yù)防針。每年夏秋是雞瘟的流行季節(jié)，但去年這幾個村沒有因瘟死過一只雞。社員們高興地說：這真是一支為咱莊戶人服務(wù)的獸醫(yī)隊。看著家家戶戶肥豬滿圈，雞鴨成群，萬祥和相忠越發(fā)覺得這條路走對了。

長遠的路

幾個月來，兩個小青年一心撲在獸醫(yī)站。為了治愈產(chǎn)后癱瘓的母豬，他們先后十一次給母豬補鈣；為了給難產(chǎn)的母豬剖產(chǎn)，他們整夜守在那里，最后一針一針、一層一層地縫合；為了治好“前胃遲緩”的病牛，他們翻閱一本本資料，選擇最佳治療方案；為了鑒別豬丹毒和豬瘟，他們一次次試用藥物診斷。在廣告上他們稱自己是“主醫(yī)”，但關(guān)起門來，他們?nèi)允乔趭^刻苦的學(xué)生，僅有的幾個錢都用來買書。在那張又辦公、又學(xué)習(xí)的桌子上放著《家畜內(nèi)科學(xué)》《家畜外、產(chǎn)科學(xué)》《獸藥規(guī)范》《中獸醫(yī)理論基礎(chǔ)》《中獸醫(yī)方劑學(xué)》等幾十本大書，其中許多是高等學(xué)校的教材。每天從早到晚，他們除了出診看病就是埋頭學(xué)習(xí)，深夜十一二點還能看到他們小屋里的燈光。他們深知自己知識淺薄，缺乏經(jīng)驗，但他們肯鉆，肯學(xué)，肯動腦筋。他們要在病疫面前顯示科學(xué)的威力，要用掌握科學(xué)顯示人的本領(lǐng)。

一座小小的獸醫(yī)站剛剛興辦幾個月，幾百戶社員家大大小小的“銀行”有了保障。社員們開始富起來了，可萬祥他們并沒把眼睛盯在“錢”字上。萬樣的父親早就叮囑過他們：咱們一不求錢，二不求利，鬧個好名聲比什么都重要。獸醫(yī)站開辦以來，他們沒要過一次出診錢，沒收過一分手續(xù)費。只是從藥品批發(fā)和零售的差價中收入了一百元，平均每個月兩人只有二十多元的收入。縣里的同志告訴他們收一些手續(xù)費和出診費是合理的，也是允許的。他們總是這樣說：眼下社員還不富裕，等大家都富起來，還能把我倆甩在門外！當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問他們有什么困難時，他們總是說：讓我們體會一下創(chuàng)業(yè)的艱難吧。當(dāng)他們看到自己在農(nóng)門里是個頂用的人時，再難的路也愿走下去。為了趕上和超過正規(guī)的獸醫(yī)院，他們計劃建立門診病案，建立防疫卡片。他們要有自己的化驗室、制藥室，還要搞防治科研。他們正在設(shè)計自己長遠的路。

獸醫(yī)班首屆畢業(yè)生共有三十六名。他們聽說李萬祥、王相忠回家后辦起了獸醫(yī)站，都非常眼熱，紛紛登門求教。有的打聽怎樣籌集資金，有的詢問怎樣購置藥品，有的準(zhǔn)備三兩個人合辦，有的想獨家經(jīng)營。短短幾個月，這些年輕人在蒙陰縣所屬的常路公社、垡崮公社、垛莊公社、巨山公社、高渡公社、連城公社、城關(guān)公社等八個地區(qū)活躍起來，一批小獸醫(yī)站就要象雨后春筍，破土而出。

人們從這批畢業(yè)生身上看到農(nóng)技中學(xué)大有奔頭。許多家長紛紛托人、找門路，學(xué)生一個一個往里擠?，F(xiàn)在農(nóng)技中學(xué)招生已經(jīng)和縣重點中學(xué)平起平坐，招生的數(shù)字早已突破。地縣領(lǐng)導(dǎo)正積極準(zhǔn)備在沂蒙山腳下為他們開辟一個千畝校園，農(nóng)林牧各專業(yè)都能施展開。農(nóng)技中學(xué)越辦越紅火，人們都說：“姜太公”釣魚，“上鉤者”越來越多了。

我在采訪過程中曾和李萬祥、王相忠有過這樣一段對話：

上農(nóng)技中學(xué)以來，你們最深的體會是什么？

——“跳出農(nóng)門才算個‘人”，這話在我們腦子里可盤算了一陣子??！細咂摸這個“人”字吧，可有滋味哩！

——你們想的這個“人”，過去到底意味著什么？

——拿戶口本，吃國庫糧。

——你們現(xiàn)在怎么想呢？

——出路不在購糧本！