難忘的第一課

丁磐石

談起來(lái)這已經(jīng)是三十三年前的事了。1950年春夏之交，我剛調(diào)到中國(guó)青年雜志社不久。一天上午，社長(zhǎng)楊述同志拿著新出刊的一期《學(xué)習(xí)》雜志，匆匆走進(jìn)我們的大辦公室，指著上面一篇文章對(duì)我們說(shuō)：“看看這篇報(bào)道吧，這樣搞思想改造，成問(wèn)題，成問(wèn)題……”他的態(tài)度很嚴(yán)肅，聲音也顯得有些激動(dòng)。

原來(lái)這篇報(bào)道的內(nèi)容是反映清華大學(xué)正在全校學(xué)生中，突擊搞改造思想的運(yùn)動(dòng)，用典型引路、打“落后堡壘”等辦法，硬要學(xué)生個(gè)個(gè)做思想檢討，把“個(gè)人主義”、“單純技術(shù)觀點(diǎn)”等非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想立刻完全打垮，有的還要查祖宗三代。從報(bào)道中看得出，當(dāng)時(shí)清華園內(nèi)真有些“殺氣騰騰”，學(xué)生的思想很緊張。看完報(bào)道后，大家七嘴八舌地議論開(kāi)了。那時(shí)，我只有二十來(lái)歲，工作經(jīng)驗(yàn)很少，理論水平更低，雖然也覺(jué)得那樣搞思想改造不對(duì)，卻講不出多少道理。

就在那幾天，楊述同志和團(tuán)中央學(xué)校部副部長(zhǎng)袁永熙同志等到北京團(tuán)市委聽(tīng)取了匯報(bào)，又找到《學(xué)習(xí)》雜志編輯部負(fù)責(zé)同志交換了意見(jiàn)。證明情況屬實(shí)后，社領(lǐng)導(dǎo)即遵照?qǐng)F(tuán)中央書(shū)記處蔣南翔等同志的指示，決定當(dāng)期《中國(guó)青年》特發(fā)社論。楊述同志要我起草這篇社論，時(shí)間很緊促，這對(duì)我真是個(gè)難題。我匆忙琢磨團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，開(kāi)了一通宵的夜車，勉強(qiáng)寫(xiě)出了一篇不到兩千字的很不象樣的稿子，交給了總編輯韋君宜同志。韋君宜同志看了一遍，二話沒(méi)說(shuō)，就拿起筆來(lái)大改。經(jīng)過(guò)她修改，稿子果然面貌一新，觀點(diǎn)鮮明了，線索清晰了，內(nèi)容變得有血有肉，語(yǔ)氣也尖銳有力了。她還擬了一個(gè)響亮的標(biāo)題—《改造思想性急不得》。稿子改定后送到中宣部審查，胡喬木同志閱后只加了一句話，就批示新華社向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也在重要位置上轉(zhuǎn)載了。

《中國(guó)青年》第三十六期發(fā)表的這篇社論，促使清華和有類似問(wèn)題的學(xué)校糾正了錯(cuò)誤的作法，對(duì)思想教育工作起了指導(dǎo)作用。為了進(jìn)一步回答讀者提出的問(wèn)題，社領(lǐng)導(dǎo)又讓我在《中國(guó)青年》第四十期上寫(xiě)了《改造思想能性急嗎？》的文章，對(duì)社論做了具體的解說(shuō)。參加這一重大宣傳，是我到《中國(guó)青年》雜志社后上的第一堂生動(dòng)的馬克思主義教育課。我體會(huì)最深的，就是社論中兩個(gè)主要思想觀點(diǎn)。

一、提高思想覺(jué)悟，要逐步進(jìn)行，不能性急，不能簡(jiǎn)單粗暴。列寧在《青年團(tuán)的任務(wù)》中說(shuō)過(guò)：“青年們只有把自己的學(xué)習(xí)、教育和訓(xùn)練中的每一步驟同無(wú)產(chǎn)者和勞動(dòng)者不斷進(jìn)行的反對(duì)舊的剝削社會(huì)的斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，才能學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義?！睙o(wú)疑的，幫助青年確立共產(chǎn)主義世界觀，是我們思想教育的總目標(biāo)。但這決不能一蹴而成，必須結(jié)合革命斗爭(zhēng)，采取和風(fēng)細(xì)雨的方式，循循善誘，逐步提高。當(dāng)時(shí)，新民主主義革命雖然已在全國(guó)范圍內(nèi)取得了勝利，但還有反帝反封建的遺留任務(wù)急須完成，要進(jìn)行土地改革，鎮(zhèn)壓反革命，還要百倍警惕帝國(guó)主義妄圖顛覆我們新生的人民政權(quán)。因此，應(yīng)該配合這些重大社會(huì)斗爭(zhēng)的實(shí)際步驟，把思想教育的著力點(diǎn)，放在清除帝國(guó)主義、封建主義反動(dòng)思想的影響上。難以設(shè)想，一個(gè)深受反動(dòng)思想的束縛，腳跟還沒(méi)有站在人民革命這一邊來(lái)的青年，能自覺(jué)批判個(gè)人主義等錯(cuò)誤思想，要求自己成為共產(chǎn)主義者。很顯然，進(jìn)行思想教育，突擊搞運(yùn)動(dòng)，方法簡(jiǎn)單粗暴，眉毛胡子一把抓，不論主次，不分輕重緩急，硬要所有學(xué)生在短短幾天內(nèi)，就與各色各樣的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想徹底決裂，是根本行不通的。

二、提高思想覺(jué)悟必須同學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)結(jié)合。學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，既是行將全面展開(kāi)的國(guó)家建設(shè)的迫切需要，也是提高青年覺(jué)悟的重要條件。列寧還教導(dǎo)青年說(shuō)：“只有用人類創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富來(lái)豐富自己的頭腦，才能成為共產(chǎn)主義者。”馬克思主義吸收了幾千年來(lái)人類歷史上有價(jià)值的文化成果，是具有豐富知識(shí)內(nèi)容的科學(xué)體系。青年只有在學(xué)習(xí)政治理論、參加實(shí)際斗爭(zhēng)的同時(shí)，努力提高自己的文化水平，才能深刻領(lǐng)會(huì)馬克思主義是社會(huì)發(fā)展規(guī)律的正確反映，從而堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念。青年正處于長(zhǎng)知識(shí)和形成世界觀的時(shí)期，因此，學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)特別重要。如果象有些學(xué)校那樣，把精力都集中在搞思想改造運(yùn)動(dòng)上，那不但會(huì)妨礙文化科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，嚴(yán)重地影響到造就國(guó)家建設(shè)的人才，還會(huì)使思想覺(jué)悟缺乏科學(xué)知識(shí)的根基，變成空中樓閣，不能得到扎扎實(shí)實(shí)的提高。

社論所強(qiáng)調(diào)的這兩個(gè)觀點(diǎn)，也是后來(lái)《中國(guó)青年》的重要宣傳指導(dǎo)思想。在抗美援朝、土地改革和“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中，《中國(guó)青年》一方面結(jié)合革命斗爭(zhēng)，有主次、有步驟地引導(dǎo)青年不斷提高自己的思想覺(jué)悟，一方面也很注意激勵(lì)青年學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)。1950年紀(jì)念“五四”青年節(jié)，楊述同志親自撰寫(xiě)了社論，動(dòng)員“青年要精通業(yè)務(wù)，掌握科學(xué)技術(shù)”。1952年胡耀邦同志到團(tuán)中央主持工作，在團(tuán)的三中全會(huì)決議中指出：建設(shè)時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始，“學(xué)習(xí)是青年更加特別突出的任務(wù)”。據(jù)此，《中國(guó)青年》更強(qiáng)調(diào)青年要長(zhǎng)知識(shí)長(zhǎng)身體，刊物上經(jīng)?？墙Y(jié)合科學(xué)知識(shí)談青年思想修養(yǎng)的文章。范若愚同志就專門結(jié)合心理學(xué)知識(shí)，連續(xù)為《中國(guó)青年》寫(xiě)了多篇談學(xué)習(xí)目的、學(xué)習(xí)態(tài)度的文章，如《多想出智慧》、《若要有興趣，就要鉆進(jìn)去》、《心不二用》等，深受廣大讀者的歡迎。

但前進(jìn)的路是坎坷曲折的。1956年，《中國(guó)青年》根據(jù)周總理在知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上的指示精神，大張旗鼓地動(dòng)員青年向科學(xué)進(jìn)軍。但在反右派開(kāi)始后的很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，《中國(guó)青年》在這些方面的宣傳遭到了“左”的思想干擾，被指責(zé)為“右傾”、宣傳“個(gè)人主義”和“白專道路”……其間，許多老一輩革命家挺身出來(lái)，抵制“左”的錯(cuò)誤。1961年，陳毅同志特為《中國(guó)青年》寫(xiě)了談紅與專問(wèn)題的文章，大聲疾呼：青年要關(guān)心政治，但應(yīng)把主要精力和時(shí)間用于學(xué)習(xí)文化知識(shí)、鉆研業(yè)務(wù)上，要紅專結(jié)合。1962年，鄧小平同志諄諄告誡青年團(tuán)要點(diǎn)點(diǎn)滴滴、精雕細(xì)刻地做思想工作。這實(shí)際上批判了思想工作中粗暴簡(jiǎn)單的不良傾向。但這以后，“左”的思想又甚囂塵上了?！吨袊?guó)青年》也因此不敢多講“專”，講“紅”也只能反右而不能反“左”。到了十年動(dòng)亂時(shí)，林彪、“四人幫”更鼓吹什么“政治可以沖擊一切”、“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”。《中國(guó)青年》也被批判為宣揚(yáng)封資修的黑刊物。

然而，科學(xué)的觀點(diǎn)所具有的旺盛生命力，是扼殺不了的。“四人幫”終被粉碎，“左”的思想受到了有力的批判，宣傳工作得到了撥亂反正。黨的十二大明確指出，社會(huì)主義精神文明包括文化建設(shè)和思想建設(shè)，兩個(gè)方面互相滲透、互相促進(jìn)。思想建設(shè)要分對(duì)象，逐步提高群眾的共產(chǎn)主義覺(jué)悟。溫故而知新，在迎接《中國(guó)青年》創(chuàng)刊六十周年紀(jì)念日之際，以十二大的光輝精神來(lái)作對(duì)照，就使我們更清楚地看到當(dāng)初《中國(guó)青年》這兩個(gè)宣傳指導(dǎo)思想的正確性，也要求我們今后為貫徹十二大精神多做貢獻(xiàn)。