“鈴聲”從民間傳來

楊小洋 連瑜華

去年12月1日，福建電視臺(tái)的負(fù)責(zé)同志正在審看一部剛從“下面”送上來的電視劇。

片名—一《鈴聲叮當(dāng)》。

編劇、導(dǎo)演、攝影、演員、制片—一一伙愛好文學(xué)的青年！

五十分鐘的播映時(shí)間，對觀眾來說并不算長；但對等待著“判決”的“制片人”來說，卻是一分一秒熬過來的。

隨著電視劇結(jié)尾那叮當(dāng)作響的鈴聲，演播室的門打開了。臺(tái)長老雷同志滿臉喜色，拍著“制片人”的肩膀，鄭重宣布：《鈴聲叮當(dāng)》通過了。隨后，老雷對福建電視臺(tái)的幾位同志說：青年人利用業(yè)余時(shí)間，自己搞出來的電視劇達(dá)到這樣的水平，不簡單。當(dāng)心啊，“民間”在向我們挑戰(zhàn)了。

民間“文聯(lián)”

在福州市有一個(gè)既松散又緊密的民間“文聯(lián)”。說它松散，是因?yàn)槭畮讉€(gè)成員，八小時(shí)之內(nèi)都有自己工作的“角落”；說它緊密，是因?yàn)榘诵r(shí)之外，這些年輕人緊緊piao在一起，討論文學(xué)，討論人生。

他們之中有團(tuán)干部，有教師，有工人，有忙忙碌碌的個(gè)體戶青年，也有一些初露頭角的青年編輯、記者。在他們當(dāng)中，有學(xué)歷的人不多，有志氣的人不少。他們不主張胡來，但他們也不很“安分”。

在去年年初的一次聚會(huì)上，討論十分熱烈：

——我們不能總是單干。“文聯(lián)”“文聯(lián)”，就得聯(lián)合起來，有所作為。一個(gè)人有再大的激情，寫首詩又能打動(dòng)多少人！

——最有影響的還要算電影和電視?，F(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)已為文學(xué)藝術(shù)提供了先進(jìn)的手段，誰都有權(quán)利捷足先登。

——現(xiàn)在幾乎家家有電視，可節(jié)目都是“大鍋”里出來的，咱這“小鍋”就不能試試嗎！

——一個(gè)省有幾十萬人，精神文明的花壇，靠少數(shù)園丁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，搞電視劇大有奔頭1

搞電視劇，這最佳建議很難說歸功于誰，好點(diǎn)子不都是在七嘴八舌中跳出來的嗎！

社會(huì)上，總有人覺得文學(xué)青年有點(diǎn)“狂”?！翱瘛边@個(gè)詞的確說中了一些人；但魯迅筆下的“狂人”有一句名言：“從來如此，便對嗎？”敢于突破“從來如此”的框框，不正是改革者所需要的勇氣嗎？

在這民間“文聯(lián)”中，齊紅是位相當(dāng)穩(wěn)重的大姐。在我們社會(huì)里，能被稱為“大姐”的人，不容易啊。她在省文聯(lián)工作。職業(yè)信息告訴她：拍電視劇這是千千萬萬人需要的工作，同時(shí)這也是千頭萬緒的工作。在七嘴八舌的醞釀中，她靜聽著，觀察著，掂量著每個(gè)倡議的分量，也把握著大伙的情緒。當(dāng)人們把目光集中到她身上的時(shí)候，她提出了最關(guān)鍵的問題：寫文章只需要一支筆，拍電視劇可要一整套設(shè)備?。?/p>

到底是“民間”“文聯(lián)”，來自三百六十行。宋曉峰所在的“計(jì)生辦”（計(jì)劃生育辦公室），雖然不涉及藝術(shù)，但一套錄像設(shè)備卻是全新的。小伙子平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)鉆研錄像技術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)早就有心讓他練練兵。這回借用一下豈不是兩全其美！小宋對大伙說：“我看問題不大?！痹掚m不多，但一錘定音。

新的“工程”就這樣起步了，那正是閩東春暖花開的時(shí)候。

鈴聲留步

這民間“文聯(lián)”中，有位很有才氣的“指導(dǎo)員”，他就是中國人民解放軍福州前線廣播電臺(tái)的張建中，伙伴們都稱他是“大兵”。他從小喜歡文學(xué)，近年來在報(bào)刊上發(fā)表過小說、散文。這次搞電視劇，他是當(dāng)仁不讓了。

劇本是一劇靈魂。幾天來，張建中都在思考著，捕捉著。這天，他冒著傾盆大雨來到“五四”新村。路上的行人不多，匆匆來了，又匆匆走了。忽然，他發(fā)現(xiàn)路旁有一位清潔工在風(fēng)雨中清理堵塞的下水道口。積水沒過腳面，垃圾被水一泡，泛起白沫。清潔工從頭到腳，被淋得濕漉漉的。只見她在風(fēng)雨中一把泥、一把水地干著。下水道終于通了，雨水在下水口形成了一個(gè)旋渦。清潔工抹掉臉上的汗水。這時(shí)雨住天晴，她拿起銅鈴又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u起來，招呼人們倒垃圾了。

當(dāng)張建中把這一切拍入自己心靈里的攝像機(jī)時(shí)，“掃馬路”三個(gè)字在他心里翻騰開了。他不止一次聽到過，一些家長在訓(xùn)斥自己的孩子時(shí)，常常本能地罵道：“再不好好念書，將來就讓你掃馬路！”盡管文學(xué)作品里有人為清潔工唱過贊歌，但偏見和習(xí)慣勢力還遠(yuǎn)沒有退卻。在這個(gè)崗位上的年輕人，有的把口罩拉得高高的，有的把帽檐壓得低低的……

小張碰到的這件“小事”，此時(shí)此刻對他變成了一種“威壓”。眼前這清潔工霎時(shí)高大了，他決心借助這形象榨出人們心頭的“小”字！

兩個(gè)星期后，青年們再次聚會(huì)，張建中和齊紅大姐合寫的劇本，打動(dòng)了這伙年輕人的心。大家說：“鈴聲”催你們動(dòng)筆，我們也就在“鈴聲”中起步吧。電視劇的名字正式定為《鈴聲叮當(dāng)》。

車到“民間”

到底應(yīng)了齊紅那句話：要搞一部電視劇千頭萬緒，它畢竟不是靠一支筆啊。在這扯皮成風(fēng)的社會(huì)里，一個(gè)打不出旗號的電視劇組能邁開自己的步子嗎？說來也怪，車到民間“綠燈”多。

攝像機(jī)的事，曉峰雖然在會(huì)上答應(yīng)了，回來后心里也打鼓：這樣貴重的機(jī)器真讓拿出來嗎？他躡手躡腳敲響了主任的辦公室，鼓足勇氣把拍電視劇的想法一五一十匯報(bào)了。領(lǐng)導(dǎo)是有遠(yuǎn)見的明白人。蓋主任說：“小伙子，拿去用吧。設(shè)備放著要生銹，拍片練兵我支持?！毙麄魈庨L戳著曉峰的前額說：“虎頭蛇尾可不行，要干就干他個(gè)虎頭鳳尾，拿出象樣的東西！”攝像機(jī)到手了，小伙子扛在肩上向齊紅報(bào)到。

電視劇的主要情節(jié)發(fā)生在一個(gè)街道里巷。車水馬龍的鬧市里，尋找一片聽擺布的場景是不容易的。他們來到福州市慶城居委會(huì)。街道主任是省人大代表、五十八歲的林淑英同志。她深知清潔工的甘苦，一聽說要把他們搬上屏幕，勁就來了。她和青年們一起選地點(diǎn)，定時(shí)間。拍片那幾天，把秩序維持得井井有條。

這個(gè)由十幾位青年組成的攝制組，沒有浩浩蕩蕩的車隊(duì)，沒有眼花繚亂的燈光和道具。當(dāng)人們看到他們的攝像機(jī)是放在竹筐里用自行車馱運(yùn)時(shí)；當(dāng)人們了解到他們拍片全是利用業(yè)余時(shí)間，資金又是靠自己籌集的時(shí)候，人們幾乎是有求必應(yīng)。車到民間，不僅是綠燈放行，更多的是添上一鏟煤，提上一桶水，助他們一臂之力!

駱駝總會(huì)走出沙漠的

綠燈放行，并不等于一帆風(fēng)順。戈壁灘上固然沒人阻擋，但關(guān)鍵是自己有沒有力量跋涉前行。

連拍片工作的ABC都不甚了解的年輕人，一切都得從零開始。邊拍，邊摸索，邊討論，邊修改，進(jìn)度和困難是可想而知的。

攝影師的工作要算是最辛苦的。開始的時(shí)候，曉峰連攝像機(jī)都端不穩(wěn)，攝下的鏡頭不是上下抖動(dòng)，就是左右搖晃?？尚』镒佑幸还蓴Q勁，非拍到自己滿意不止。幾組鏡頭拍下來，汗水淋漓，手臂發(fā)麻。

重拍，累壞了攝影師，演員也要一次一次地重演，那滋味就可想而知了。扮演男主角的是福州縫紉機(jī)臺(tái)板廠的團(tuán)總支書記邱燕昆，扮演女主角的是福州市廣播電臺(tái)的記者金誠峰。這些從未演過戲的青年，有好幾次讓導(dǎo)演訓(xùn)得臉一下子紅到耳根。

當(dāng)大家辛辛苦苦忙了一陣，興致勃勃地圍在一起審看錄像，了解拍攝效果時(shí)，有時(shí)真是大失所望。有的捂著臉看不下去，有的指著屏幕罵罵咧咧。構(gòu)思不理想，調(diào)度不恰當(dāng)，表演不適度……彼此要求都很苛刻，自我挑剔也毫不留情。品評的結(jié)果往往是推倒重來。有的唉聲嘆氣了，有的悄悄掉淚了。

“駱駝總會(huì)走出沙漠的”，這是導(dǎo)演范希健的聲音。在最困難的時(shí)候，導(dǎo)演扶正了大梁。范希健同志是福建師范大學(xué)中文系教師，31歲。在接受齊紅大姐邀請時(shí)，他深知拍片不易，但在同齡人面前，他別無選擇。此刻，他知道這是“背水一戰(zhàn)”的時(shí)候了。

“駱駝總會(huì)走出沙漠的”。這話雖不是什么警句，但此時(shí)此刻卻顯出神奇的力量。在那緊張的日日夜夜，最令人難忘的是拍攝工作的最后一天。他們凌晨三點(diǎn)起床，第三次奔赴金山寺，要搶在日出時(shí)，拍下一組鏡頭。演員們赤腳站在冰冷的江水中，迎來了從江面升起的一輪紅日。當(dāng)人們吃早飯的時(shí)候，他們結(jié)束了第一個(gè)回合，馬不停蹄地趕到西湖公園。在那里，他們用船代替“軌道車”，反復(fù)十幾次才拍好岸上的另一組鏡頭。下午，他們又返回閩江口，追趕夕陽，拍完預(yù)定的最后一組場景。這個(gè)星期天，他們整整干了18個(gè)鐘頭！

半年多的時(shí)間，從臺(tái)江區(qū)清潔隊(duì)到福州市離休干部休養(yǎng)所，從福建師大到前線廣播電臺(tái)，事情千頭萬緒：演員體驗(yàn)生活，配角熟習(xí)環(huán)境，再加上譜曲、錄音等后期制作，這一切都靠這幾個(gè)年輕的“駱駝”在沙漠中穿梭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，催他們上路，催他們前行?/p>

去年12月24日晚，福建省電視臺(tái)正式播放電視劇《鈴聲叮當(dāng)》。觀眾們欣賞著、品評著，但人們還不知道，這部電視劇來自民間。