《張海迪書信日記選》編后思考

胡堤 英夫

最近，我們編輯了《張海迪 書信日記選》。這原本并沒想到要公之于眾的七十七封書信和近 兩萬字的日記，從各個側面展示了海迪豐富的內心世界和逐漸成熟起來的共產主義人生觀。如果說有關海迪的通訊、報道已經把一個先進青年的光輝形象介紹 給全國人民，那么，海迪的書信和日記就使這一形象更真切、 更豐富，從而放出更加炫目的光彩！

她心里總有“希望的曙光”北京有位病殘青年叫司德林，他曾和一位盲人朋友合寫了一首歌詞《希望的曙光》，作曲家谷建芬同志特意為這首歌譜了曲。當海迪收到司德林寄來的歌曲后，在回信中寫道：‘我接到您寄的歌曲馬上就唱起來，很快就學會了……是啊，我們雖然身體嚴重殘廢了，但是我們并沒有失去追求美好理想的愿望，我們勇敢地在疾病的痛苦折磨中尋求著，正象您的歌詞中寫到的，‘希望的曙光在哪里，在哪里？希望的曙光就在我心里。”

希望的曙光在海迪的心里，一開始常常是以幻想的方式出現(xiàn)的，但這種幻想又是根植于現(xiàn)實的基礎上。她在一篇日記中寫道：“我從小就愛幻想……幻想有時和我心中的理想是劃等號的。把幻想變成理想，然后再為把理想變成現(xiàn)實而奮斗，這便是現(xiàn)實主義樂觀派的幻想……在這些幻想中，我成長著?！焙５喜粌H使自己的生活充滿希望，而且鼓勵更多的人有所追求。當她得知在濟南的妹妹開始抓緊時間學習后，非常高興。她在信中說：“記得前幾年我曾多次勸過你要有毅力去學一門知識，比如外語或是學寫詩、小說等文學作品。可是你有時表現(xiàn)出的那種無所謂的神情使我失望……盡管這樣，我還是相信你總有一天會明白：學習對一個青年人是多么重要而有趣！啊，這一天終于來到了！我從心底為妹妹在這方面的‘覺醒而高興！努力吧，我們都相信你會在不遠的將來取得相當的成績的?！毕Ｍ艽偈谷恕坝X醒”，“覺醒”又會使希望得以實現(xiàn)。

希望的曙光不僅使海迪擺脫了病魔的羈絆，而且使她勇敢地揚起了生活的風帆。她在給醫(yī)生的一封信中寫道：“我雖未有機會上大學，但我現(xiàn)在卻又是在上大學—一種特殊學院。我的老師很多，我的課程有：解剖、生理、病理、藥理、醫(yī)用英語、化學以及其他。我的老師們都是熱情而認真的，自然我這個小學生也就更要自覺了?！?/p>

希望的曙光使海迪熱愛生命，更熱愛生活，使她的生活充滿情趣。她喜歡普希金的詩，她熟悉莫泊桑的小說，她渴望別人為她臨摹一幅拉斐爾的素描，她贊嘆夏威夷的吉他彈奏法真是美極了。生活對海迪充滿詩意。她說：“我相信蒙娜麗莎在向我永恒地微笑；美國詩人惠特曼高亢的詩篇在向我召喚；斯特勞斯的圓舞曲也在為我青春的腳步伴奏；光明的世界也屬于海迪……”希望的曙光點燃了海迪心頭的一團火。

有關“進度”的兩個公式

這本書中收集了海迪寫給宗建新同志（即“黑子”）的十封信，在這里，他們對人生問題作了很有價值的探討。海迪在一封信中寫道：“在生活上，經驗往往是個太遲的醫(yī)生，‘保證十空話一行動＝0，只有‘努力＋毅力＋實干-驕傲＝進度?！?/p>

“進度”，這既是時代的要求，又是青年人自身成長的渴望。海迪清醒地意識到自己生命的短促，當然就更加珍重自己的“進度”。

為求“進度”，海迪的確拿出了自己的“努力”、“毅力”、“實干”和“保證”。我們只要看一看海迪制定的與生命競賽的時間表，就知道她是怎樣“拚命”了?！霸缟掀摺它c起床，收看病號；八點半上班；十二點下班；午飯后看書寫稿子；兩點半鐘上班；下午六點回家去看病號；晚七點后吃飯，接待朋友來訪；九點半后抓緊時間學習；十二點至兩點睡覺?！焙５险f：我十分虔誠地將我全部的感情獻給我為之奮斗的事業(yè)：學習、再學習!貢獻，再貢獻！

為求“進度”，海迪力戒“空話”和“驕傲”，她認為人要實事求是地對待自己。她在給妹妹小雪的信中寫道：“人不能驕傲，但也不能自謙太過。我看了一本書，上寫有列夫·托爾斯泰的一段話：一個人就好比是一個分數，他的實際才能好比分子；而他對自己的評價則好比是分母，分母越大則分數的值就越小。這話很形象地說明了謙虛的必要，但反過來說：如果把自己的能力看得太低，那分母太小，甚至小于分子，那么這個分數就要變成‘假分數了。我主張最好是分子＝分母，一就是一，實事求是，既要自謙，又要有自信心。”

為求“進度”，海迪十分重視“經驗”—這位遲到的“醫(yī)生”。海迪不是天才，她同樣需要經驗甚至教訓引路。海迪自殺過，她在給朋友的信中沒有回避這件事。她說：“想到我那場事故，我深感慚愧和痛心……我總覺著我犯了錯誤，不好意思給你們寫信了?！彝鴣砜赐业氖迨?、阿姨和同學們，羞愧得閉上了眼睛……一個青年光是指望別人來打消自己的疑慮，指望別人幫助自己尋找快樂，是沒有出息的?！R克思、高爾基、保爾和無數的革命戰(zhàn)士，都是在艱難困苦中沖出來的，在人生的道路上，我隨時準備迎接暴風雨的沖刷！”

人民的偉大兒女與偉大人民的兒女

海迪在給吳運鐸同志的信中寫道：“在有些人看來，我從小就殘廢了，連學也沒上過……因而認為我必定是可憐的，必定是和‘不幸福連在一起的?？墒俏夷?？我覺得我是幸福的。這倒并不是說我也算是一個生活的強者，不，因為，如果沒有我們這樣好的黨，這樣好的國家，這樣好的人民，這樣好的社會，給我以戰(zhàn)勝各種困難的力量……別說是什么‘強者，就是有十次生命也活不下來。這里，我又想起了是在哪一本書里有過這么句話：‘不是因為我是人民的偉大兒女，而是我是偉大人民的兒女?！焙５系挠⑿凼论E，證明她的確是人民的偉大兒女；海迪的成長過程，也的確證明她是偉大人民的兒女。

在海迪的心目中，榜樣，不僅僅是那些功業(yè)留傳久遠的著名英雄，大量的還是活動在自己身邊的那些勤勉工作、學習著的普通人。她曾被一個普通音樂家與疾病頑強斗爭的精神所感動，她說“從那天起，我比以前更努力地學習和工作了?！彼l(fā)現(xiàn)四十多歲的武大夫還在學“醫(yī)用英語”，她得到這樣的啟發(fā)：“學不嫌晚”，“只要有決心，就什么事也能做成?！碑斔酪晃焕辖淌诙镁砰T外語，古稀之年仍然忘我地工作時，便由衷地敬佩，引為師長……海迪就象一只辛勤采集的蜜蜂，人民就象那漫山遍野的鮮花。無怪乎海迪深情地說：“我的思想根基是建立在這樣一塊土地上，那就是人民?！?/p>

在海迪的周圍有個“牢不可破的分子群”。無論在鄉(xiāng)下，還是在縣城，海迪的家就是一個“青年俱樂部”，這里有“歡樂的笑聲，有真誠的友誼，有嚴厲的批評”。海迪說：“在我身邊有著那么多好朋友，他們使我知道了世界上有最可貴的友誼。我想學外文，小傅送給我大本的英漢詞典。小杜、黑子、小羅最愛給我講小說和故事。我喜歡音樂，小盛就給我演奏小提琴和琵琶。小范又是我最好的醫(yī)學課程的老師……”如果說海迪擁有的精神財富令人羨慕的話，那么，她的朋友們的這些慷慨無私的幫助不更是令人肅然起敬嗎？

海迪歡呼“春光多美好，生活多美好”，正是因為她看到了當代青年前進的腳步。她在致青年朋友們的信中說：“朋友們，昂起頭來，新的生活向我們召喚。讓我們組成一支中國青年近衛(wèi)軍?！睍r代多么需要這樣一支“青年近衛(wèi)軍”！他們“歷挫折而不沉淪，經磨難而能奮起，跳著同一脈搏，邁著同一步伐，懷著同一心愿，一起從昨天走來，一起向明天奮進?！?/p>