杜文勇
肖招鴻,江西軍區(qū)通信站維護連的炊事班長,一個二十三歲的小戰(zhàn)士。今年三月,因為《解放軍報》登了他寫的一封“讀者來信”和一篇關(guān)于思想政治工作的論文出了名。沒有幾天,軍內(nèi)外讀者給報社和他本人寫來的信就有一千多封。
許多政治工作干部稱他“老師”,說他“研究了我們這些年感到頭痛,卻未解決的問題”。說他的論文把改革的春風(fēng)吹進了部隊思想政治工作領(lǐng)域,“我們每個人都面臨著挑戰(zhàn),從肖招鴻身上看到了部隊建設(shè)的希望!”肖招鴻共寫論文十篇,江西軍區(qū)黨委那些威武的將軍和白發(fā)的政委們,用了一整天時間逐句逐段研讀。一位搞了四十多年政治工作的老首長感慨地說了八個字:“很有見地,自愧不如?!避妳^(qū)黨委給肖招鴻極高評價,說“他給我們部隊思想政治工作闖出了一條新路,一個小戰(zhàn)士悟出了大道理!”
肖招鴻悟出了什么大道理?他又是怎樣悟出的大道理?
“位卑”者的心愿
我訪問了這位“悟出大道理”的小戰(zhàn)士。不是我想象的很精明、才華橫溢的樣子。中等個兒,濃眉,厚嘴唇。他來自福建農(nóng)村,一個典型的“農(nóng)村兵”的氣質(zhì):樸實,憨厚,還有幾分靦腆。是呵,別的戰(zhàn)士業(yè)余時間學(xué)數(shù)理化,鉆一門技術(shù),他一個炊事班長,成天洗米、燒飯,怎么想起鉆研這不大“熱門”的思想政治工作來了?
說來,這里還有段故事。
肖招鴻從小就渴望到解放軍這個大學(xué)校里生活。1978年參軍體檢時,由于過分激動、緊張,以致血壓升高!他偷偷溜出去到附近一同學(xué)家喝了兩大碗芹菜根湯,才算穿上綠軍裝。一到部隊,他情緒特高,在新兵連專業(yè)訓(xùn)練時刻苦努力,成績優(yōu)秀,被選為團支部委員。然而,部隊內(nèi)的政治生活卻不象他想象的那樣——入伍頭一年他竟莫名其妙地受到一次“行政警告處分”!原因是兩個戰(zhàn)士吵架,有人“助威”,有人“觀戰(zhàn)”,肖招鴻想到自己是個團支委,主動勸架。事后卻有人告狀,說他“拉偏架,袒護打架的老鄉(xiāng)”。連隊為了剎一剎“打架風(fēng)”,要“從嚴”處理此事,沒做調(diào)查研究就在會上宣布:給肖招鴻警告處分!本該受表揚的卻給了處分!連隊干部在會上還說:“通過領(lǐng)導(dǎo)幫助,肖招鴻同志承認了錯誤!”——又一個莫名其妙。連隊干部輪番找他訓(xùn)話,根本不容他解釋,強令他認錯,這也算“領(lǐng)導(dǎo)幫助”?
肖招鴻很苦惱。但是,他沒有趴下。他是個善于自處的青年。這以后三四年,他工作學(xué)習(xí)更加努力,連續(xù)六次受嘉獎,入了黨。組織上重新考慮了那次處分,給他記了一次撤銷處分的“獎勵”。處分是撤銷了,但卻使他對部隊的政治工作產(chǎn)生了個問號:某些干部如此主觀武斷,簡單粗暴,傷害戰(zhàn)士的自尊心,政治工作怎能做好?他腦中開始萌生了一個念頭:要研究研究這是個什么問題?
無意的瞧熱鬧,有心者看門道。肖招鴻心里有了這個念頭之后,對連隊生活,特別是政治工作干部的言行就格外留意:為什么有些干部總喊“現(xiàn)在兵難帶,干部難當(dāng),政治工作難做”呢?為什么同是談心,收效卻不一樣呢?為什么有些干部總喜歡?!皺?quán)威”,欣賞自己在連隊這個小天地里“腳一跺得震三震”,光愛訓(xùn)人呢?為什么有些干部“兩眼一睜,忙到黑燈”,辛辛苦苦,效果不佳呢?……
肖招鴻雖然身無“官職”“不在其位”,腦子里卻積存了大堆問題。不過他一時還理不出頭緒,得不出答案。
1980年《光明日報》開展了“思想政治工作科學(xué)化”的討論,肖招鴻翻來復(fù)去地研讀每篇文章,學(xué)起來愛不釋手,那一陣子他盼報紙比盼家信還心切。他興奮極了,象是踏破鐵鞋,尋覓千里突然找到了開門的鑰匙,他豁然開朗:部隊的思想政治工作也要科學(xué)化!
他順著這條路子探索。他認定,要講科學(xué)化,首先要對八十年代的戰(zhàn)士有科學(xué)的認識,要根據(jù)新形勢的要求來調(diào)整衡量青年戰(zhàn)士的尺度,確定合乎時代需要、合乎建軍方向的培養(yǎng)目標。比如,怎樣看待“兵難帶”的問題,肖招鴻就作了許多分析。有個戰(zhàn)士看到地方青年穿得漂亮,自己也買了件的確良襯衣,被干部批評為“受資產(chǎn)階級思想影響”,戰(zhàn)士思想不通,反問道:“現(xiàn)在生活水平提高了,你們干部穿的確良不會產(chǎn)生資產(chǎn)階級思想,戰(zhàn)士穿一下就能產(chǎn)生?”這使干部很為難。戰(zhàn)士對這種簡單化的批評不服氣,就是“兵難帶”嗎?這幾年部隊文化高的兵越來越多,他們喜歡獨立思考,愛問“為什么”,有更多的精神文化生活的需求,一些干部說他們“不聽話”“難擺弄”,能說“文化兵難帶”嗎?一些政治工作干部一講社會主義優(yōu)越性,就是“憶苦思甜,飲水思源”,戰(zhàn)士不愛上政治教育課,在課上提出許多現(xiàn)實生活中的問題,干部無法回答,這也能怪“兵難帶”嗎?
生活的新潮與歷史的陳習(xí)發(fā)生了沖突。
尚未肅清的那些“假大空”的“左”的流毒,還有一些舊框框,與已經(jīng)發(fā)展了的形勢發(fā)生了沖突。
肖招鴻明確地感受到:我軍政治工作優(yōu)良傳統(tǒng)要繼承,但是一定要研究新情況,解決新問題。沒有改革、創(chuàng)新,也不會有真正的繼承!
1980年底,肖抬鴻面臨著服役期滿的問題。他對部隊是有感情的,他常問自己:退伍之前該給部隊留下點什么呢?長期困擾自己、盤旋在腦中的問題使他不安,使他焦急?!拔槐拔锤彝鼞n國”。肖招鴻想,我是一個戰(zhàn)士,可是和將軍一樣,和連指導(dǎo)員一樣都是頭戴五星帽徽,都一樣有責(zé)任找出答案來——他暗暗給自己規(guī)定了任務(wù):“退伍前,給帶兵的干部寫一份‘關(guān)于思想政治工作的書面建議。把問題搞清楚了,我這幾年兵也沒有白當(dāng)!”
從此,為解決“兵難帶”的問題,寫好這份“建議”的強烈責(zé)任感無時無刻不在撞擊著肖招鴻的心,他夜里作夢也想著要搞出來這份“建議”。
這就是一個“位卑”者的心愿。
責(zé)任感“催”他學(xué)習(xí)
改革,決不是頭腦一熱、靈機一動提兩條意見就行的事。要有膽,更要有識。改革,需要知識。肖招鴻長時間以來就意識到:政治工作決不是象有人理解的那樣,好似“萬金油”誰都能“抹兩下”。它是一門科學(xué),一個專業(yè)。要寫好一份“建議”的責(zé)任感“催”他先用科學(xué)知識武裝自己!
象很多有志氣有抱負的年輕人一樣,肖招鴻在學(xué)習(xí)上遇到了基礎(chǔ)低,資料缺,環(huán)境差,時間少的困難。
做思想政治工作,不懂工作對象的心理那行?肖招鴻啃的第一本書是一冊很厚的《心理學(xué)》。第一遍讀,枯燥,不懂——他的“文憑”是高中,可是在“文革”中學(xué)到了什么?底子太差。沒有捷徑,當(dāng)時也找不到老師,只好再啃一遍,這回對其中“性格”“興趣”幾節(jié)有了興趣;再讀第三遍,心中油然產(chǎn)生一種口渴、口干卻喝到了清泉水的“痛快感”——啊,天下有這么好的學(xué)問!讀哲學(xué)、控制論、行為科學(xué)時,幾乎都經(jīng)歷了這么個過程。讀得頭昏他就用冷水沖洗,冷水使他頭腦清醒,使他時時都冷靜地認識到自己無知。這個辦法后來成了他生活中一個習(xí)慣,一天不沖幾次頭就不舒服。兩年多時間,他啃了厚薄一百多本書。實踐使他增添了信心:底子薄是可以變“厚”的!
他們駐地在偏僻山溝,為了到縣城買本書,要跑五十里路,而且縣書店也常常使他掃興。他學(xué)會“看報買書”的辦法,格外留意“新書廣告”,然后函購。兩三年中他向九個省市的十二個出版社、六個書店買過書。報紙上登過的鉆研思想政治工作的典型,他都寫信求教,幾年來他得到過原一機部一位副部長、上海社會科學(xué)院的一位專家、北京部隊某團政委、昆明部隊、駐山東嶗山部隊等寄來的經(jīng)驗和資料。“資料缺”的困難解決了。肖招鴻身在山溝,手卻切著全國思想政治工作研究進展的脈搏。
部隊過集體生活,業(yè)余自學(xué)的環(huán)境是不大如意的。宿舍里,青年人生活很熱鬧,為了求得一個安靜環(huán)境,肖招鴻在廁所旁找到一間無人居住的茅草棚。那里無人干擾,卻是蚊、蛇的天地。每晚,肖招鴻拿著竹竿,象是“探雷”一樣,在雜草叢生的小路上一打一打地“前進”。俗話說“打草驚蛇”大概就是這個意境。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的孩子不知其中奧妙,還笑他:“解放軍叔叔抓青蛙玩!”有時,忘記帶竹竿,就只好象“三級跳遠”一樣,一蹦老高地跳躍入室,以“高速度”防止被踩踏的毒蛇“反撲”。茅棚里放個小桌,一次,他拉開抽屜,里面竟盤臥著一條蛇!山區(qū)蚊蟲小咬猖獗,三伏酷暑,肖招鴻也“全副武裝”穿著高筒靴,讓它咬不透。電視節(jié)目結(jié)束了,連隊停止發(fā)電。戰(zhàn)士們?nèi)胨?,肖招鴻一人在蠟燭前靜讀。一位科學(xué)家說過:“真理的旅行,是不用入境證的”,“責(zé)任感”把肖招鴻領(lǐng)進這誰滿書籍的茅棚,領(lǐng)他自由自在地在知識的海洋中遨游。他幾乎忘記了一切,忘記了身邊嗡嗡叫的蚊蟲,忘記了偶而發(fā)出“咝咝”聲的蛇。
肖招鴻畢竟還是個甘歲剛出頭的小青年,他象所有同齡人一樣貪玩。當(dāng)電視里傳出優(yōu)美的音樂聲,而他正在皺著眉頭啃“信息工程學(xué)”時,一絲苦味也曾乘虛襲來:“何苦呢,唉,明天再學(xué)吧!”不過,這往往只是剎那間的念頭,“退伍前寫出‘建議”的“責(zé)任感”會立即將它擊退。去年春節(jié),他痛痛快快地給自己放了幾天假,看電視、下棋、打撲克。到年初四休假結(jié)束時,回頭一看,學(xué)習(xí)一無所獲。他為荒廢了的四日痛惜,他恨自己,用冷水去沖了頭,咬破食指,用血在日記本上寫了“奮斗”二字。從此,他和電視幾乎“絕交”。肖招鴻在炊事班搞得很出色,當(dāng)班長后他領(lǐng)導(dǎo)的炊事班被評為軍直“精神文明班”??墒?,炊事班的工作太耗時間,每天都是從早五點干到晚六點。時間,對肖招鴻說來是最金貴的了。他在床頭給自己題寫了兩張小紙條:“聞雞起舞”,“自強不息”。滲透在這八個字里面的不也是要寫好“建議”的責(zé)任感嗎?幾年來,在十分緊張的訓(xùn)練、工作之外,肖招鴻總是每天堅持四個半小時的自學(xué)!
那無時無刻不在撞擊著肖招鴻心的責(zé)任感給了他力量;頑強地自學(xué)為他寫好“建議”鋪平了道路。
勤于思考的有心人
肖招鴻讀了厚薄一百多本書,涉獵哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)、行為科學(xué)、美學(xué)、人才學(xué)、倫理學(xué)、控制論、信息工程等多種學(xué)科。這些,當(dāng)然都是些“書本理論”,那么他又是怎樣聯(lián)系實際寫出十篇論文的呢?
這十篇論文是肖招鴻對部隊生活悉心觀察、思索的產(chǎn)物。
某戰(zhàn)士在工作中出了差錯,一個干部發(fā)現(xiàn)后怒不可遏地說:“就你這個熊樣子,一看就夠了,還能辦得了好事?!”而另一個干部碰到類似的情況,則只是拍拍這個戰(zhàn)士的肩膀,微笑一下而已。結(jié)果,前者很傷戰(zhàn)士的自尊心,以致產(chǎn)生官兵對立情緒,后者則由于理解和寬容,反而使戰(zhàn)士受到震動,懊悔不已。另有一位錯誤嚴重而又執(zhí)迷不悟的戰(zhàn)士,一個干部一味地對他勸說,和顏悅色,不痛不癢,而另一個干部卻對他進行了嚴厲批評,結(jié)果,前者如“對牛彈琴”,后者卻使戰(zhàn)士猛醒。肖招鴻看到的這種情景很多很多。就是干部帶著不高興的臉色喊戰(zhàn)士“到連部來一下!”也會使戰(zhàn)士預(yù)感到這次談心不是好事,猜疑、緊張、戒備的心理隨之而來,談心也就蒙上了一層不厚不薄的陰影,影響了談心的效果。
肖招鴻在《心理學(xué)》中看到,人的心理是在不斷發(fā)生交往的,作為一種心理狀態(tài)的情緒,既影響個人活動,也影響他人的活動。于是他寫了論文《淺談干部的情緒對教育的影響》,具體地分析了干部快樂、憤怒、喜愛、厭惡、悲痛等情緒對戰(zhàn)士的影響,介紹了一位外國心理學(xué)家的公式:“感情表達=7%言詞十38%聲音十55%面部表情”,更明確地強調(diào):“誠于中,才能形于外”,干部做思想工作時情緒的表達不是故作姿態(tài),最重要的是對戰(zhàn)士的尊重,對戰(zhàn)士的“愛”。
論文《群體工作網(wǎng)與一致性原則》也是這樣寫就的。有個戰(zhàn)士沒入上黨有情緒,指導(dǎo)員說“要繼續(xù)努力,只要條件成熟,是能實現(xiàn)愿望的”。而連長卻許愿說:“等下一批吧,老同志了,沒有功勞也有苦勞,該照顧的還得發(fā)展?!边@幾句話抵消了前者的教育,戰(zhàn)士覺得“連長對我還可以”,以致在工作中只聽連長的話,產(chǎn)生了感恩報德思想。肖招鴻學(xué)習(xí)馬克思的《關(guān)于費爾巴哈的提綱》后認識到,人的本質(zhì)“是一切社會關(guān)系的總和”,世界上一切事物都是相互聯(lián)系相互影響的,對戰(zhàn)士的教育一定要強調(diào)步調(diào)一致,要求一致的原則;這不僅是在部隊內(nèi),也包括家庭、社會對戰(zhàn)士的影響,“點、線、網(wǎng)”都要協(xié)調(diào)。肖招鴻說,“任何事情也沒有比對戰(zhàn)士要求不一致更有害于教育了”,他介紹馬卡連柯的一條經(jīng)驗:兩個能力差但教育一致的教育者,比十個各隨己愿單獨行動的優(yōu)秀教育者強!
肖招鴻懂得:“躲在被窩里的哭聲,只有頭挨頭的戰(zhàn)友才能聽到?!彼?jīng)常和戰(zhàn)友談心,了解情況。他得知一個戰(zhàn)士這樣設(shè)計自己:入伍頭一年爭取入團,受一次嘉獎,給首長和女朋友留個好印象;第二年重點是入黨、當(dāng)骨干;第三年爭取提干。如果提干不成,就“創(chuàng)造條件”退伍;有了黨員“牌子”回鄉(xiāng)可以當(dāng)個干部。有這類動機的戰(zhàn)士常常是“入黨前拚命干,入黨后松一半”,如果遇到挫折則心灰意懶、消沉頹廢,甚至有的輕生。肖招鴻仔細分析了入伍年限不同,來自城市鄉(xiāng)村不同,原來基礎(chǔ)不同的戰(zhàn)士的種種需求和動機,寫出了論文《“需要層系論”與動機預(yù)測及行為訓(xùn)練》。
肖招鴻從部隊生活中天天遇到的表揚、獎勵、懲罰、批評中,細致地研究了科學(xué)運用“強化”原則的問題,寫出《把握好時空觀的運籌》《選擇量·質(zhì)·度的最佳方法》《剛?cè)嵯酀?,陰陽互補》《大目標·兩用人才·小步子》等四篇論文。
人們夸獎肖招鴻,說他是勤于思索的有心人。
改革潮流中的一朵浪花
你能想到嗎,象肖招鴻這樣一個立志改革、勇于創(chuàng)新、自學(xué)成才的好戰(zhàn)士,在連隊的某些干部眼里竟是一位不受歡迎的人,是一根“刺”!
今年初,《解放軍報》發(fā)起了“為什么文化程度高的戰(zhàn)士不被重用”的討論,肖招鴻讀了竟激動地跑到菜地偷偷哭了一場!
“男兒有淚不輕彈”。肖招鴻為什么事這么傷心呢?
原來,肖招鴻平日悉心觀察連隊思想工作問題時,經(jīng)常在會上給干部提意見,還寫過信向上級反映連隊干部有人多吃多占、違反政策與紀律、思想工作渙散的情況,因此,他惹惱了一些人,成了一根“刺”,有些領(lǐng)導(dǎo)總想“拔掉”他。去年九月,退伍工作來臨了,肖招鴻考慮“建議”尚未寫完,要求“再留隊一年”。不料,一位領(lǐng)導(dǎo)陰沉著臉說:“回去也可以寫嘛!”肖招鴻解釋道,“回去種責(zé)任田就沒有精力了?!币晃环株犻L責(zé)問他:“你留下來到底有什么目的?”
肖招鴻痛苦,心酸。是啊,一個有高度責(zé)任感的青年為了革命事業(yè)可以暫時放棄個人家庭、愛情,可以熬夜吃苦,然而卻很難忍得住人們的不理解、特別是搞思想政治工作這一行的領(lǐng)導(dǎo)的不理解!為了搞出“建議”,肖招鴻流著淚苦苦哀求,甚至違心地“保證”:“今后再不給你們捅漏子了!”
肖招鴻勉強被留了下來。讀了《解放軍報》的討論,他哭了。是同感,是委屈,還是為我們黨的報紙肯為戰(zhàn)士講話而激動?
肖招鴻回屋提筆給《解放軍報》寫了一封信,敘述自己的境遇,同時表示:我僅僅是初學(xué),“我不是人才,但我渴望成才,我渴望成為李燕杰、薛曉明那樣的思想政治工作的專門家!”
他把這封信及十篇論文寄到北京《解放軍報》社。真沒想到,他的信和論文寄出不到半個月,《解放軍報》就發(fā)表了,編者在他的信前加了按語和一個鮮明的、發(fā)人深思的題目:《這是一根“刺”,還是一個“寶”?》
他的信和論文一見報,軍區(qū)黨委立即開會聽他匯報,并通報表揚,破格提拔;福州軍區(qū)司令員楊成武同志接見他時,又給他出了待鉆研的題目;總政治部邀他來北京參加“五四”座談會,聶榮臻元帥、余秋里主任接見了他……我們的黨是多么渴望人才,珍惜人才,特別是改革中的人才??!
用他的研究成果分析他,肖招鴻的性格是“理智型”的。他在大小會上作報告時,總是誠懇地講:“我還是紙上談兵,對黨的政治工作優(yōu)良傳統(tǒng)缺少研究?!庇浾咴儐査c原連隊干部的“磨擦”時,他回答道:“我在連隊的進步與他們的幫助分不開,到茅棚讀書,連里還幫我按了一盞燈呢!今后要與他們共事,還要‘剛?cè)嵯酀庩柣パa呢!”
肖招鴻說,這兩個月變化太快了,是改革的潮流把我推了上來。
這話講得好。改革是誰也不能阻擋的潮流。在這個潮流中,奔騰的是浪花,沉淀的是泥沙。肖招鴻,改革潮流中的一朵浪花!