李金旺
“烏蘭牧騎”是蒙古語,意即紅色文化工作隊(duì)。
1957年,內(nèi)蒙古文化局派工作組到錫林郭勒大草原的蘇尼特右旗作了三個(gè)月的調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn),由于牧區(qū)地廣人稀、交通不便,大型文藝團(tuán)體下不來,廣大牧民的文化生活十分貧乏。于是,他們便嘗試著在原旗文化館的基礎(chǔ)上,補(bǔ)充人員,增添設(shè)備,成立了一個(gè)十二人的歌舞小組,把旗文化館的陣地活動(dòng)轉(zhuǎn)變成巡回活動(dòng)。這個(gè)小組,繼承了老八路和解放區(qū)宣傳隊(duì)的革命傳統(tǒng),以演出為主,開展多種宣傳和服務(wù)活動(dòng),很受牧民歡迎。牧民給它起了個(gè)親切的名字,叫“烏蘭牧騎”。這就是第一個(gè)烏蘭牧騎的誕生。
毛主席和周總理生前非常關(guān)懷烏蘭牧騎的工作,曾多次接見烏蘭牧騎的代表。“文化大革命”中,烏蘭牧騎遭到嚴(yán)重摧殘。十一屆三中全會(huì)后,黨的民族政策和文藝政策得到落實(shí),烏蘭牧騎才又重新恢復(fù)和發(fā)展起來。
二十六年來,全國各少數(shù)民族地區(qū),學(xué)習(xí)烏蘭牧騎的經(jīng)驗(yàn),相繼成立了許多烏蘭牧騎式的文藝演出隊(duì)。為了表彰和贊揚(yáng)他們熱情為群眾服務(wù)的精神,今年國慶節(jié)前夕,在北京舉辦了首次全國烏蘭牧騎式演出隊(duì)文藝會(huì)演。在舞臺下,我認(rèn)識和了解了一些烏蘭牧騎的演員。我覺得,他們雖是些普通人,可每個(gè)人都值得大書一筆??上В谶@里我只能簡略地向青年朋友們介紹幾位。
雷鋒式的好姑娘
人們說,高娃隊(duì)長象個(gè)勤雜員,隊(duì)里的什么事她都管。下鄉(xiāng)演出,搭臺子、搬道具、抬發(fā)電機(jī)、收放電線,她都干在前頭;隊(duì)里沒有練功用的把桿,她借來木匠工具,和同志們一起做;屋子漏了,她利用星期天和泥抹房;桌凳壞了,她自己花錢買釘子,用休息時(shí)間修理。有年冬天,積雪盈尺,隊(duì)里缺取暖柴火。高娃主動(dòng)承擔(dān)了任務(wù)。她和另一名同志步行十幾里到柳林砍柴。手套磨爛了,手劃破了,腳凍得麻木了,她全不顧。中午吃干糧時(shí),才發(fā)現(xiàn)軍用水壺里的水已經(jīng)凍成冰塊,只好用雪潤喉。經(jīng)過兩天苦戰(zhàn),砍來的柴火不僅保證了隊(duì)里公用,多余的還分給了成家的隊(duì)員。
1976年秋,他們隊(duì)在錫盟拍電影。高娃天天早晨三四點(diǎn)鐘就起來鑿冰挑水,撿牛糞燒火。隊(duì)員們五點(diǎn)鐘起床時(shí),她已經(jīng)把洗臉?biāo)筒杷紵昧?。有一天,牛糞太濕,點(diǎn)不著,她便往火上倒了點(diǎn)汽油。誰知火苗竄起,她的臉、手、胳膊都被燒得脫了皮。同志們都勸她休息幾天,她卻不把這當(dāng)回事,照樣每天起早鑿冰挑水。
高娃走到哪里,都能與牧民一起干活,一起談心,牧民從不把她當(dāng)外人。有一次,她發(fā)現(xiàn)駐地附近有一位七十八歲的孤寡老人。老人屋里又臟又亂,高娃便利用演出間隙,為老人清掃房屋、拆洗被褥,還將自己的一些衣物送給老人用。當(dāng)烏蘭牧騎要走時(shí),老人用破草帽端著自己舍不得吃的干蘑,到處尋找這位好心的姑娘。
也許有人會(huì)說,這樣看,高娃的確是個(gè)不錯(cuò)的勤雜工,但烏蘭牧騎是以演出為主??!其實(shí),高娃是隊(duì)里的主要演員呢!她是個(gè)很好的舞蹈演員,還能夠演唱、拉二胡、演小戲。每臺晚會(huì),一多半的節(jié)目有她參加??伤龔牟蛔园?,從不因此而忽略了雜事。在同志們的眼里,她既是領(lǐng)導(dǎo),又是演員、演奏員和播音員,同時(shí)也是勤雜工和修理工。她做的工作群眾心里最清楚,因此,她多次被評為隊(duì)、旗的優(yōu)秀團(tuán)員,1977年出席了全國第一次群英會(huì),1980年被選為旗政協(xié)委員。群眾稱她是雷鋒式的好姑娘。
能唱會(huì)跳的“火神”
在內(nèi)蒙古莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾自治旗烏蘭牧騎里,有一個(gè)年輕、剽悍的小伙子,他的名字叫杜國明。隊(duì)里修房抹泥、壘火墻搭爐灶、砍柴擔(dān)水,都會(huì)首先看到他的身影。上山下鄉(xiāng)演出服務(wù),扛箱子、拿樂器、背行李、運(yùn)道具,他也走在前頭。他還有祖?zhèn)髅胤?,能治療寒病?/p>
有一次,他們到三百里外的一個(gè)地方去演出。大轎車上的玻璃壞了幾塊,寒風(fēng)嗖嗖,穿窗而過,刮面刺骨。小杜不聲不響地用自己的脊背緊緊靠在車窗上,擋住寒風(fēng)。到演出地點(diǎn),同志們沒有受凍得病,他卻發(fā)起高燒來,但他仍然堅(jiān)持著把節(jié)目演完。一些群眾知道后,到后臺來慰問他,說他是“達(dá)斡爾族的好后代”。
杜國明演唱的歌,都是他自己編的,很有民族特點(diǎn)和地方色彩,生活氣息十分濃郁。他熱愛自己民族的藝術(shù),先后搜集了四百多首達(dá)斡爾民歌,并將那豐富的養(yǎng)料融入自己的創(chuàng)作。他創(chuàng)作的《獵鷹》等作品,曾獲盟或自治區(qū)的創(chuàng)作和表演獎(jiǎng)。杜國明是個(gè)出色的歌手,但在烏蘭牧騎里,每個(gè)人都要求一專多能。為了掌握舞蹈技巧和笛子演奏法,他常年堅(jiān)持刻苦練習(xí),終于成了一名合格的舞蹈演員和演奏員。
可為什么叫他“火神”呢?這里還有兩個(gè)“典故”。那是1976年3月的一天,隊(duì)里的倉庫突然起火。里面放著全隊(duì)的服裝、道具以及汽燈、柴油。當(dāng)時(shí)風(fēng)大火急,如不及時(shí)搶救,全部家當(dāng)將付之一炬。小杜不顧濃煙烈火,冒著倉庫將要落架的危險(xiǎn),和同志們一起,破門而入。他往返數(shù)次,雙手燙傷,衣服燒破,表現(xiàn)極為勇敢。同志們因此送給他一個(gè)美妙的綽號—一“火神”。事有湊巧,不久旗里發(fā)生一起嚴(yán)重山火。杜國明懂一些觀火情和看風(fēng)向的常識,旗林業(yè)局的同志看他懂點(diǎn)門道,又很勇敢,就委派他當(dāng)滅火小組長?!盎鹕瘛钡俏?,立即帶領(lǐng)一隊(duì)人馬上山,和群眾一起奮戰(zhàn)一個(gè)多月,撲滅了山火。從此,“火神”威名遠(yuǎn)揚(yáng)。由于他能歌善舞,群眾又稱他是“能唱會(huì)跳的‘火神”。
喝長江水長大的“賽音札魯”
喝長江水長大的“賽音札魯”(即好小伙子),這是布拉格公社的牧民對鄂托克旗烏蘭牧騎隊(duì)長吳寧川的稱贊。有次演出前,吳寧川因藥物過敏,起了滿身的丘疹,奇癢難忍。但當(dāng)他看到群眾提前幾小時(shí)就在等候演出時(shí),便顧不上自己的身體,連飯也沒吃,就登臺上場了。他擔(dān)負(fù)的節(jié)目很多,兩小時(shí)的演出,難得幾分鐘的休息。演出結(jié)束后,牧民們拉住滿頭大汗的吳寧川,久久地重復(fù)著一句話:“賽音札魯……”。
和吳寧川一塊兒來的同學(xué),都陸續(xù)離開了草原,有的上學(xué),有的參軍,有的回到南京。吳寧川也曾有許多次離開草原的機(jī)會(huì)。他有出色的體育素質(zhì),中學(xué)時(shí)曾得南京市中學(xué)生撐桿跳第一名、自由體操第三名,在籃、排球方面,技術(shù)也很全面。北京體院來招生,按條件和平時(shí)的成績,他大有錄取的希望,可他卻不肯去報(bào)名。內(nèi)蒙古排球隊(duì)來人探聽他的心愿,想叫他去打排球,他也是搖搖頭。一次去外地演出,某話劇團(tuán)導(dǎo)演看中了他,說他嗓音渾厚,有表演氣質(zhì),適合搞話劇,想調(diào)他進(jìn)話劇團(tuán),他還是不同意。他回南京探親,媽媽望著長期在狂風(fēng)烈日下,臉龐變得黝黑的兒子,愛子心切,懇求他調(diào)回南京。他卻勸慰媽媽:“人活在世上,不光是為自己生活得好一些。能為草原牧民的文藝生活作一點(diǎn)貢獻(xiàn),也是很幸福的!”
古都金陵的鐘山大江,他何嘗不愛?慈母的關(guān)懷,言出衷腸,情深意摯,他又何嘗不明白?可他離不開草原。對繁華城市的文體單位,多少人望眼欲穿,想進(jìn)無門,他為什么不肯去呢?因?yàn)樗岵坏脼跆m牧騎!這個(gè)喝長江水長大的年輕人,與遼闊的草原和樸實(shí)、誠摯的牧民,結(jié)下了深厚的感情,更愛上了那令人如醉如癡的鄂爾多斯民間藝術(shù)。他決心扎根草原,為發(fā)展邊疆文化事業(yè)貢獻(xiàn)美好的青春。
他把為農(nóng)牧民送歌舞,當(dāng)作自己神圣的使命。一年春天,在早稍公社演出,黃沙漫卷,演員在臺上很難張口。輪到吳寧川上場時(shí),風(fēng)更大了。領(lǐng)導(dǎo)上決定把他的相聲減掉一段。吳寧川不同意,他說:“這里的農(nóng)民看一場戲太難了,他們能堅(jiān)持看下去,我就能堅(jiān)持演下去?!痹谡坡曋?,他們一連返場四次,使農(nóng)民們非常滿意。
由于吳寧川工作刻苦、成績卓著,這位喝長江水長大的“賽音札魯”,1982年代表全隊(duì)參加了自治區(qū)的勞模大會(huì)。
烏蘭牧騎里的大學(xué)生
才讓丹珍,是位藏族大學(xué)生。
1974年,肅南裕固族自治縣委派才讓丹珍負(fù)責(zé)文工隊(duì)的組建工作。為了給裕固族培養(yǎng)自己的文藝人才,他招收了一批新學(xué)員。這批新學(xué)員,最小的只有9歲,最大的不過12歲。才讓丹珍整天和學(xué)員們生活在一起,既是領(lǐng)導(dǎo)和教員,又是“保育員”。小學(xué)員膽子小,夜里不敢單獨(dú)上廁所,才讓丹珍就每天夜里帶著他們集體上廁所。小學(xué)員尿了床,才讓丹珍要給他們曬被褥,有時(shí)還要幫助拆洗。到牧區(qū)演出轉(zhuǎn)點(diǎn)時(shí),有的小學(xué)員走不動(dòng),才讓丹珍就和同志們輪流著,連人帶樂器一起背著走。
有人不理解地說,大學(xué)畢業(yè)生,當(dāng)個(gè)“孩子頭”,可惜了!才讓丹珍卻不這么看,他深深地理解自己工作的意義。在實(shí)際工作和深入生活中他發(fā)現(xiàn),千里草原上珍藏著富有特色的裕固族文學(xué)藝術(shù),但同時(shí)這里的文化生活又是異常單調(diào)和落后。裕固族人民多么需要自己的文藝隊(duì)伍呵!
才讓丹珍把自己的心血傾注在小學(xué)員們的身上,十年如一日。他不單關(guān)心他們藝術(shù)才能的培養(yǎng)和發(fā)展,還特別關(guān)心他們文化課的補(bǔ)習(xí)。不論他多么忙,也要堅(jiān)持給學(xué)員上文化課。最近縣里文化統(tǒng)考,學(xué)員們都取得較好成績。
為了適應(yīng)烏蘭牧騎的需要,他刻苦學(xué)習(xí)竹、笛、笙和雙簧管的演奏,還學(xué)會(huì)了作曲?,F(xiàn)在他提筆能創(chuàng)作,登臺能演出、伴奏。1974年以來,他和同志們一道創(chuàng)作、編導(dǎo)了一百多個(gè)節(jié)目,其中有許多節(jié)目深受裕固族群眾歡迎。如今,那批小學(xué)員已經(jīng)長成了朝氣蓬勃的年輕人。他們和才讓丹珍一起,將美好的歌舞送到裕固族牧民的家門口;將黨的關(guān)心,送到裕固族人的心里。