高伐林
“我愛中華”——一個(gè)早已不新鮮的題目,卻觸發(fā)了我一段也許并非不新鮮的感受。
粉碎“四人幫”后的第一個(gè)春天,慶祝勝利的鞭炮花紙還沒有掃凈,市文聯(lián)召集我們幾個(gè)業(yè)余詩歌作者開會(huì)。一位負(fù)責(zé)人對(duì)我們說:“今天請(qǐng)你們來寫國(guó)歌……”
寫——國(guó)歌?!
原來,五屆人大召開了,在全國(guó)征集新國(guó)歌歌詞。這位負(fù)責(zé)人十分鄭重地交代了要求:歌詞“要洋溢著全國(guó)人民投入新長(zhǎng)征的時(shí)代精神”,“要激蕩著‘文化大革命取得偉大勝利的豪邁心聲”……
我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但若干個(gè)不眠之夜以后,卻還是各自拿出了赫然標(biāo)以“國(guó)歌”的歌詞。結(jié)果當(dāng)然就不用講了。后來,我們的國(guó)歌有了一首新詞。它寫得很規(guī)范,似乎完全合乎上述那些要求,但是,那是一篇在人民心頭沒有真正活過的歌詞。
幾年過去了。終于,《義勇軍進(jìn)行曲》又回到了中華民族的生活中。這首在抗日烽火里誕生、僅僅為一部電影里的救亡武裝譜寫的歌曲,合乎情理地正式成為了中華人民共和國(guó)的國(guó)歌。而今天的我終于也懂得了:為什么還是它能夠得到人民的承認(rèn)——盡管它沒有什么“新長(zhǎng)征”、“高舉旗幟”之類體現(xiàn)“基本理論”的詞藻,可它充滿了蓬勃茂發(fā)的生機(jī),充滿了一往無前的動(dòng)感,充滿了開拓奮進(jìn)的銳氣!“起來,不愿做奴隸的人們!……每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲!”這悲壯的歌聲正如當(dāng)年一位與我一起創(chuàng)作“國(guó)歌”的伙伴最近在一首詩里寫的:“主旋律拉滿驚人的張力,召喚所有的軀體向前傾斜”,是那樣灼熱炙人,震撼心弦!
最后的吼聲!……那么,最初的吼聲是怎么發(fā)出的呢?是周口店“北京人”與劍齒虎、披毛犀、大角鹿你死我活地搏斗時(shí)發(fā)出的呼喊嗎?是西安“半坡村人”在山洪暴發(fā)、黃水圍困的緊要關(guān)頭發(fā)出的長(zhǎng)嘯嗎?中華民族曾經(jīng)是多么虎虎有生氣的民族呵!多少次發(fā)出驚天動(dòng)地、振聾發(fā)聵的呼號(hào)。當(dāng)然,更多的時(shí)候是不呼號(hào)的,只是執(zhí)著地探索,追求——在茫茫戈壁上頑強(qiáng)跋涉的張騫;在浩浩大海里艱難顛簸的鄭和;春秋諸子蜂起,熱烈而又尖刻的相互詰難,百家爭(zhēng)鳴;對(duì)宇宙、人生、社會(huì)的真諦盤根究底的《天問》和《離騷》;石拱橋和圓周率;地動(dòng)儀和授時(shí)歷;冶煉術(shù)和針灸療法;孫子兵書和都江堰;更不用提四大發(fā)明和瓷器、茶葉、絲綢給世界帶來的巨大好處了。讀一讀李白“天生我材必有用”,“直掛云帆濟(jì)滄海”的詩句,千秋之下,誰能不為中華民族那青春的活力、進(jìn)取的生機(jī)而心折呢!
曾幾何時(shí),這種青春活力,這種進(jìn)取生機(jī)被越來越濃的陰影籠罩了。中國(guó)漫長(zhǎng)的封建制度越過鼎盛時(shí)期之后走向了末路,束縛人們?nèi)魏我稽c(diǎn)創(chuàng)新精神,扼殺人們?nèi)魏我稽c(diǎn)“異端”思想。封建統(tǒng)治者挖空心思要讓所有讀書人,不,要讓所有人的頭腦,都象考官那陰沉木般的頭腦樣。祖宗的成法是萬萬不可觸動(dòng)的金科玉律,而即便是優(yōu)秀的傳統(tǒng),也成了一筆過分沉重的財(cái)富。八股文、應(yīng)制詩、臺(tái)閣體,多少本來有才華的人,卻把才華糟蹋在這些無聊的玩藝兒上。沉沉死氣逐漸蔓延、滲透到社會(huì)各階層人們中去。“木秀于林,風(fēng)必摧之”、“槍打出頭鳥”、“出頭的椽子先爛”……從古訓(xùn)到俗諺,都表現(xiàn)出多么叫人寒,心的不求進(jìn)取、但保茍安的情緒!是的,即使在封建社會(huì)病入膏盲的晚期,勞動(dòng)人民的創(chuàng)造天才仍然時(shí)時(shí)閃射出光彩,但那是悲劇性的光彩。當(dāng)我走在頤和園色彩紛呈的長(zhǎng)廊中時(shí),我就不由得想到:這是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗的代價(jià)。工匠的高超技藝本來是可以而且應(yīng)該施展在更有意義的事情上的。而誰又能說圓明園僅僅毀于英法聯(lián)軍一把烈火呢?它所象征的中華民族的燦爛文化不也是毀于昏聵而又頑固的封建統(tǒng)治者自己?jiǎn)幔?/p>
中華民族的兒女曾經(jīng)發(fā)出過一次又一次悲壯的吼聲。但是一個(gè)民族的昌盛,畢竟不能僅僅指望哪怕再多的志士仁人在生死存亡時(shí)刻的英勇無畏(當(dāng)然這也是必要的),而是更有賴于國(guó)力的強(qiáng)大,國(guó)力的強(qiáng)大又有賴于人民的創(chuàng)造力的充分發(fā)揮。一個(gè)民族,先人的創(chuàng)造力發(fā)揮了,她就會(huì)昌盛;后人的創(chuàng)造力得不到發(fā)揮,她就會(huì)由昌盛走向衰落。當(dāng)人們站在象征古埃及國(guó)勢(shì)煊赫的金字塔和獅身人面象下,不是會(huì)涌起千古興亡的感慨嗎?當(dāng)人們探尋西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科技的源頭時(shí),不是也會(huì)為今天的希臘沒有產(chǎn)生如荷馬、亞里士多德、歐幾里德、阿基米德一樣輝煌的名字而嗟嘆不已嗎?還有巴比倫、馬其頓、波斯、奧斯曼帝國(guó)……不是都曾在人類文明史上留下過或濃或淡的痕跡嗎?泱泱古國(guó),而今安在哉?在世界歷史領(lǐng)域也是不能陷于“血統(tǒng)論”的。老是津津樂道祖先的光榮業(yè)績(jī)而閉眼不看現(xiàn)實(shí),其實(shí)是與阿Q“我們?cè)缦乳煹枚嗬病钡木駝倮ㄏ嗳ゲ贿h(yuǎn)的。當(dāng)然,我們民族的光榮歷程是應(yīng)該銘記的,也應(yīng)該傳揚(yáng),但銘記和傳揚(yáng)是為了自勵(lì),而不是為了自慰??墒俏覀兦∏∵^于長(zhǎng)久地陶醉于先人的貢獻(xiàn),自己的創(chuàng)造力和進(jìn)取精神卻仿佛萎縮了。保守、守舊,確實(shí)是一個(gè)致命的弱點(diǎn)!正是它把中華民族引到了“最危險(xiǎn)的時(shí)候”,而且直到今天,只要我們還沒有煥發(fā)出創(chuàng)造力和進(jìn)取精神去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,我們就還不能慶幸已經(jīng)脫離了這個(gè)“最危險(xiǎn)的時(shí)候”!
幸虧,我們迎來了一個(gè)新的歷史時(shí)期。蘊(yùn)藏在我們民族心底的創(chuàng)造力和進(jìn)取精神,終于有可能進(jìn)發(fā)出來了。如果說,在“兩個(gè)凡是”攔路,眾多“禁區(qū)”林立的時(shí)候,已經(jīng)有不少人堅(jiān)定地要以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)定地要向各個(gè)領(lǐng)域深處開拓,那么現(xiàn)在,黨和政府從各方面采取了一系列旨在鼓勵(lì)、調(diào)動(dòng)人們創(chuàng)造性和積極性的措施,開拓進(jìn)取,勇于創(chuàng)造,奮發(fā)創(chuàng)業(yè),每個(gè)人的前面就更打開了一個(gè)廣闊的天地。中國(guó),并不是一位垂垂老者,只能生活在玫瑰色的回憶里,不,她已經(jīng)而且將更加煥發(fā)朝氣。尤其是青年一代,他們比前輩更少因襲的重?fù)?dān),更多獨(dú)創(chuàng)的勇氣。盡管因循守舊的習(xí)氣根深蒂固,然而他們中的優(yōu)秀分子如張海迪、曹慧英、楊聯(lián)康、雷安軍等,不囿于傳統(tǒng)觀念,不懼于世俗壓力,不惑于蠅頭私利,不溺于雕蟲小技,他們的精神是我們民族的希望所在。國(guó)歌恢復(fù)了本來面目,意味著這種開拓奮進(jìn)的精神得到了歷史性的肯定。當(dāng)我說“我愛中華”這四個(gè)字時(shí),我的目光是掠過中華燦爛的往古,而注視著年輕的、充滿了活力的中華呵!
讓我把馬雅可夫斯基的名句稍加改動(dòng),作為這篇隨感的結(jié)尾吧:
我贊美祖國(guó)的歷史,
更三倍地贊美祖國(guó)的未來!