《山村》小論

潔　泯

一本于四十年代寫(xiě)成，在國(guó)外有著十幾種譯本的中國(guó)小說(shuō)，到如今始以中文本形式出版，這是很少見(jiàn)的事。是出于作者的自謙罷，還是格于那些年來(lái)時(shí)機(jī)的不合，怕成為一種什么“批判”的目標(biāo)，以致一直湮沒(méi)無(wú)聞。但不管怎樣，現(xiàn)在終于給印了出來(lái)，總算是一件幸事。至于對(duì)葉君健同志的小說(shuō)創(chuàng)作，我們并不陌生。他的作品，總有一種散文體的藝術(shù)筆調(diào)，如靜靜的流水，飄逸的行云，你要細(xì)細(xì)吟誦，方始能得以動(dòng)情，同作者所描繪的情狀一同去呼吸。倘只是一目十行的跳過(guò)去，一味看故事情節(jié)，是見(jiàn)不到它的好處的。這一本《山村》，似乎更其是如此。

這作品在歐洲那幾年中所以引起注意，與歐洲人借此了解中國(guó)有關(guān)。小說(shuō)寫(xiě)出了二十年代中國(guó)的一點(diǎn)國(guó)情，一點(diǎn)來(lái)自農(nóng)村生活中的人物和故事。這小說(shuō)的筆，從平靜如鏡的生活里出現(xiàn)著微波、動(dòng)蕩以至劇變，到整個(gè)農(nóng)村和整個(gè)社會(huì)的分崩離析。那是二十年代軍閥混戰(zhàn)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)崛起時(shí)中國(guó)社會(huì)變化的一個(gè)極小的縮影，它只從一個(gè)小村的變動(dòng)中去窺視一個(gè)時(shí)代，從一粒沙子中去窺視一個(gè)世界。

歐洲人曾為這本小說(shuō)引起的激動(dòng)是有理由的。因?yàn)樵谒氖甏?，中?guó)正處于抗日前哨，一個(gè)戰(zhàn)斗的中國(guó)出現(xiàn)在世界上。中國(guó)是什么樣的，中國(guó)人民又怎樣？歐洲人的感性認(rèn)識(shí)并不充實(shí)，他們大抵只是從歷史資料和某些傳聞中了解中國(guó)，纏足，長(zhǎng)辮，瓜皮帽，“非禮勿視”的封建傳統(tǒng)，逆來(lái)順受的東亞病夫癥等等不大容易從他們的印象中排除掉。可是，他們又不大容易看見(jiàn)的蘊(yùn)藏在中國(guó)人民血肉中的那種追求生活、向往自由和勇敢進(jìn)取的精神，是一直在燃燒著的。《山村》這部小說(shuō)，仿佛是為糾正歐洲人的某些偏見(jiàn)和疏導(dǎo)歐洲人的某些視聽(tīng)而產(chǎn)生的，真的，它使歐洲人重視起來(lái)，它的筆觸是平靜的，但是卻如一團(tuán)火，它照出了二十年代中國(guó)農(nóng)村最生動(dòng)的情景，表現(xiàn)了二十年代中國(guó)人民的令人振奮的氣概。在二十年代的中國(guó)農(nóng)村和城市曾經(jīng)燃起過(guò)那一團(tuán)團(tuán)熊熊之火，燒斷過(guò)舊社會(huì)的鎖鏈，那末三十年代燃起的抗日的烽火，更煥發(fā)起這個(gè)偉大民族的不可侮的精神。歐洲人從小說(shuō)里看到了以前所看不到的新奇的事物，他們感到驚訝，肅然。歐洲人喜歡這本小說(shuō)，由此更了解了中國(guó)。

不消說(shuō)，打動(dòng)人心的終于是小說(shuō)的藝術(shù)力量。小說(shuō)中第一人稱(chēng)中“我”的母親，善良而通達(dá)人情，她的勤勞和寬容，同她信奉神明照應(yīng)的善良愿望聯(lián)結(jié)在一起。潘大叔的淳樸忠厚，說(shuō)書(shū)人老劉的聰智過(guò)人，佩甫大伯雖迂腐而又可親，阿蘭的懦怯——然而他們都是一群善良者，就連毛毛這個(gè)農(nóng)民，迫于生活去當(dāng)保安隊(duì)，而他的心地依然不失為是個(gè)善良者。至于菊嬸的被遺棄，阿蘭在婚姻上的悲劇，那是時(shí)代在急劇變動(dòng)中看來(lái)是難以避免的矛盾，思想和道德的沖突，是難以在某些幸福和愛(ài)情中得到彌合的。然而，這些都是極為生動(dòng)的、表明著那個(gè)有著清晰的時(shí)代印記的活生生的世情。

文學(xué)創(chuàng)作中的人物，首先來(lái)自生活，這是無(wú)須多說(shuō)的，但是作品到了作家的筆下，幾乎沒(méi)有一個(gè)作品完全是按照生活的原型來(lái)表現(xiàn)的。作家忠實(shí)于生活的本來(lái)樣子，并非就是絲毫不差的照生活的原樣子寫(xiě)。也許有這樣的作品，但是很難設(shè)想它會(huì)是成功的。我們每個(gè)人都處于生活的流程中，不論是見(jiàn)到的和親身經(jīng)歷的，倘照樣寫(xiě)出來(lái)，很難設(shè)想這會(huì)是一個(gè)文學(xué)作品。文學(xué)作品中的人物，寫(xiě)“這一個(gè)”也好，“雜取種種人”也好，都不免也必須揉和著作家的主觀因素，也就是給人物和故事增添一點(diǎn)什么或者去掉一點(diǎn)什么。從藝術(shù)的功力說(shuō)，恐怕增添一點(diǎn)什么比之去掉一點(diǎn)什么更為重要些。一個(gè)作家倘若只是善于如何的在剔除上下功夫，他將會(huì)寫(xiě)不下去，因?yàn)椴荒茉谙”〉幕A(chǔ)上寫(xiě)出豐滿的東西來(lái)。恰恰是在于要善于增添，只有增添才足以使人物新鮮而活動(dòng)起來(lái)。這種增添，雖出自作家的主觀因素，但是這主觀因素所生發(fā)而起的藝術(shù)力，卻一點(diǎn)也不能違反生活的真實(shí)。這種主觀因素，那怕內(nèi)中有著作者不少的想象，或者寓有著作者觀察生活中所要表達(dá)的某種思想內(nèi)容和哲理內(nèi)容，自然也包括作者所要尋求的精神世界，這些都應(yīng)該看作是創(chuàng)作的足以構(gòu)成為上品的某些前提。反之，作家的主觀因素中所增添的色彩遠(yuǎn)離了真實(shí)，矯揉造作，空穴來(lái)風(fēng)，那自然將是失敗的。

《山村》中的人物與故事，可以看得出，作者的取材都是極平凡的，但是作者在描繪它們時(shí)，卻在尋求著某種合乎作者所激賞的精神世界。換句話說(shuō)，作者所開(kāi)掘的，既是現(xiàn)實(shí)的，又增添著作者所激賞的主觀想望。我不敢說(shuō)作者在寫(xiě)小說(shuō)前就預(yù)設(shè)著某種追求力，但是小說(shuō)所表現(xiàn)的人物，不可能是生活中實(shí)有的人物，他們的精神氣質(zhì)里，真的漫著作者所集注著的想象的彩霞。不妨可以把潘大叔看作是作者在全書(shū)中苦心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)人物。他有多重性的性格，快樂(lè)的和憂傷的，正直的和機(jī)智的。他是一個(gè)舊中國(guó)常見(jiàn)到的農(nóng)民，但是作者在把他寫(xiě)成一個(gè)舊中國(guó)農(nóng)民中最正直可敬和不易企及的哲理性的形象。潘大叔的一生充滿著凄苦，他從北方的兵亂中隨著流民南逃，定居在“我”家，從此就默默的過(guò)了他的一生。他除了象牛一般勤勞以外，以助人為樂(lè)，家有危難時(shí)挺身而出，除此之外，對(duì)生活已別無(wú)他求。他的一生就如一池死水，沒(méi)有自己的歡樂(lè)，沒(méi)有可以傾談的知心者。他仿佛只是停滯于一種生物的本能上，只是圖求生存溫飽而已。他的人生想望，已經(jīng)為貧窮、孤苦無(wú)援所堵塞，所壓抑，他不可能有什么追求，他也不可能向他人寄以他的愛(ài)，這是一種被生活的悲苦所壓抑得不能動(dòng)彈的人性表現(xiàn)。契訶夫的小說(shuō)《苦惱》中寫(xiě)那個(gè)馬車(chē)夫的喪子之痛，到誰(shuí)也不理會(huì)他的那種痛楚的情感時(shí)，他只好向那匹馬去訴說(shuō)衷情了。不幸這類(lèi)似的情狀也在《山村》里出現(xiàn)，潘大叔最后的精神支撐力也終于是寄托于那條耕牛了，先是那條老牛，以后是那條牛犢。他對(duì)牛的愛(ài)表現(xiàn)了他對(duì)人生的一點(diǎn)最稀薄的愛(ài)。到他要思念故土而離去時(shí)，同行的也是那條牛犢。作者的情節(jié)設(shè)置，是頗費(fèi)一番心思的。那悲苦情狀的描寫(xiě)，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種鞭笞，嚴(yán)酷的鞭答。作者把潘大叔的形象構(gòu)成了一個(gè)極境，那就是二十年代一個(gè)正直農(nóng)民的孤凄的人生，絕望的人生，與牛為伍的人生，別人有過(guò)歡樂(lè)，而自己卻從未有過(guò)歡樂(lè)的人生?？梢钥闯?，小說(shuō)中的潘大叔的塑造，有著作者生活閱歷的積累，但是更有著作者自己的觀察力、思索力和想象力；有著作者同情的眼淚，也更充塞著作者用眼淚凝成的陀思妥也夫斯基式的嚴(yán)酷的揭示。作者所要完成的這個(gè)極境，也正是作者所要傾吐出來(lái)的感情。

似乎還可以看到作者對(duì)另一些人物命運(yùn)的關(guān)注。照我看，在小說(shuō)中作者是蓄意要為那個(gè)菊嬸繚繞一層夢(mèng)幻色彩的煙霞，借此而表現(xiàn)作者所要尋求的想象。文學(xué)作品中經(jīng)常映現(xiàn)的美麗和潔凈的婦女形象，在《山村》的一片破碎的生活背景中得到了再現(xiàn)。菊嬸是個(gè)烈性女子，但又如詩(shī)一般的純凈。在苦難的生活中，她年復(fù)一年的等待外出未歸的丈夫，她的貞潔，她的無(wú)瑕的情意，象一泓清溪，一團(tuán)淡云似的流散在小說(shuō)里面。似乎可以看到，作者已經(jīng)為此種情意所感染，而力圖要開(kāi)辟一個(gè)高潔的精神世界。因此，作者不止是對(duì)她同情而已，在這個(gè)形象中，抒發(fā)著一種使人崇敬、一種激賞和一種使人感喟的藝術(shù)色彩。她的被明敦遺棄，看來(lái)作者已神馳于她的忠貞和潔凈的品格，于是設(shè)置下悲苦的情節(jié)，隨著她的絕望的腳步，眼睜睜的看著她走向一個(gè)空靈世界去了。時(shí)代的劇變，換來(lái)了菊嬸的悲劇，看來(lái)同情也無(wú)濟(jì)于事，作者所觸及的無(wú)法解脫的矛盾，仿佛令人由此省悟到人生悲劇的演出猶未有盡期。不過(guò)菊嬸是無(wú)辜的，而她的無(wú)辜，恐怕已不將為人們所記起，現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)把她吞噬盡凈，也只有作家用夢(mèng)幻之筆去描繪她的美麗的靈魂了。

不論是潘大叔或者菊嬸，其原型雖然取自生活的河床，但是倘不經(jīng)過(guò)作家的探索和想象，人物是不可能寫(xiě)得如此深厚的。我之所以有感這一點(diǎn)，也是由當(dāng)前某些創(chuàng)作的印象而引起的。我以為，當(dāng)前創(chuàng)作中有些作品(不是所有的)中的人物，寫(xiě)得還是太直，太確定，它的真實(shí)性是無(wú)可懷疑的，但那種太直太確定的狀態(tài)，卻不能引起人們的一點(diǎn)回味、追思和遐想。文學(xué)之能夠動(dòng)人，最奇妙的是那種給人“余音，不絕如縷”的藝術(shù)感受?，F(xiàn)實(shí)生活中的生動(dòng)狀態(tài)，同作家的主觀創(chuàng)造力的有機(jī)的溶合，可以產(chǎn)生出奇妙的詩(shī)?！渡酱濉穼?duì)此雖不能說(shuō)做得很完美了，但是要看到這寫(xiě)于四十年代的作品，它所達(dá)到的那種成就是不能無(wú)視的，它至今仍可以給人們種種有益的藝術(shù)啟示。

(《山村》，葉君健著，一九八二年十一月河南人民出版社版，0.86元)