安·佩蒂《焚燒的屋宇》

之　岱

如果說三十年代美國文壇明星是海明威，四十年代是諾曼·梅勒，五十年代是塞林格，六十年代是索爾·貝婁，七十年代是喬埃斯·卡羅爾·歐茨，則八十年代最有希望的似乎是安·佩蒂了。

安·佩蒂一九四八年出生于美國東海岸，畢業(yè)于康涅狄格大學(xué)研究院，以后即留在母校當(dāng)文學(xué)教師，經(jīng)過四年的不斷向《紐約人》等報(bào)刊投稿，還不到三十歲就出版了兩部短篇小說集《歪曲》(一九七六)和《秘密與意外》(一九七八)，另外還有一本長篇小說《冬景》，為此獲得美國文學(xué)藝術(shù)院的文學(xué)獎(jiǎng)。

一九八○年她又出版長篇小說《各得其所》，去年秋天又發(fā)表第三部短篇《焚燒的屋宇》。將近十年的努力，使安·佩蒂逐漸得到美國的讀書界和文藝批評界的承認(rèn)。她不是一個(gè)普普通通的中等作家，而是美國新進(jìn)的重要作家之一；因?yàn)樗朴诓蹲矫绹嗄暌淮臍夂蚝挖呄?，正如三十年代海明威和費(fèi)茨杰拉特那樣敢于使用準(zhǔn)確簡潔的語言創(chuàng)造新型人物，從而為讀者留下了強(qiáng)烈而又難忘的印象?！都~約時(shí)報(bào)》曾稱安·佩蒂有非凡的才華，她的作品侵入了契佛和厄普代克擅長敘述的豐富的領(lǐng)域。而《時(shí)髦》(Voque)雜志則把她的近作《各得其所》譽(yù)為四十年代卡森·麥卡勒斯的《心靈是孤獨(dú)的獵人》和五十年代塞林格的《麥田守望者》。

如今，美國讀書界欣賞安·佩蒂的新作，稱之為前線來的捷報(bào)，人人以先睹為快；目的是要了解這一代難以捉摸的青年人，究竟發(fā)生了什么新事物，那批散居在紐約郊區(qū)的時(shí)髦人物又有了些什么新的爭吵和竊竊私議。他們之中有的雖已遷居加利福尼亞州，因?yàn)槟抢锝K年不見雪花，反而懷戀起東海岸來了；冬景就得象個(gè)冬天，雪花不必裝在塑料小包里才買得到。這些青年男女一個(gè)個(gè)漸省人事，難道還相信人生就只有戀愛而已？他(她)們比前輩的時(shí)髦人物過得更理想嗎？男女之爭是否分了勝負(fù)，還是仍在爭之不休？生活、自由、幸福的追求有無進(jìn)展？這正是廣大的讀書界要知道的問題。

《焚燒的屋宇》由十六個(gè)短篇組成，可是對上述問題的答案，看來似乎并不美妙。幸福依舊是每個(gè)人孜孜以求的；只要還在追求之中，則幸福對每個(gè)人說來，總還有點(diǎn)兒意思。但是到了某一階段，多半都泄了氣。有的則勉強(qiáng)維持局面，一個(gè)接著一個(gè)換對象，象攀高梯似的頭暈?zāi)垦?，愈近頂點(diǎn)就只能看見眼前的一級，愈不知下一步該怎么辦！

十六篇故事中，除了兩篇以死亡作主題，其余十四篇中的人物，沒有一個(gè)不是遭殃的倒霉鬼。他們的問題不是在于生活，生活過得太舒適了。出乎意料的，則是人人在爭取某種自由。實(shí)際上，他們一無拘束，也沒有不可擺脫的枷鎖：不論是什么職業(yè)，婚姻、愛情的山盟海誓，甚或至于身為父母對孩子的教育責(zé)任等等。這些問題，在她的筆下都是動蕩不定、一無約束力的。因此一切事物看來都如過眼煙云，難以捉摸，臨時(shí)應(yīng)付；明天都得從頭來過，誰也不能信賴誰。男女雙方都以一種不可思議的、變幻無窮的實(shí)用主義激情來相互依戀；正因?yàn)槿绱?，所以誰都是小心翼翼，唯恐由于無意的中傷或無心的姿態(tài)，觸怒對方，而關(guān)系就此告吹。

六十年代的美國青年高呼自由?，F(xiàn)在的青年則把這種自由理解為墮落的自由，或飄飄欲仙、無牽無掛的自由。如書中的主題小說《焚燒的屋宇》中，一位年輕的丈夫?qū)ζ拮诱f，“男人都愛把自己比擬為蜘蛛精或超級人(Superman)。你不知道我們心里想的是什么？我們向往于向星空射去……從太空中看凡人的生活……我已經(jīng)飛向太空了?！卑病づ宓俚墓适聦懙牟皇且话愕膽乙桑鞘褂靡环N懸念筆法，由讀者自去捉摸下文和故事含義。

作者所謂的“自由”是想入非非、飛離生活的自由，特別是各個(gè)故事中各式飛離生活現(xiàn)實(shí)的男女主角所具有的異樣感覺。但是在生活里，說到底終究要回到現(xiàn)實(shí)，或是說從太空飛回地上來的。別看蜘蛛到處爬，它的目的就在于找一個(gè)安全的落腳點(diǎn)。青年男女則在找尋安樂窩，可惜他們所找的卻是陷阱?！斗贌奈萦睢分幸辉侔凳尽凹摇币逊菑?fù)是安樂窩了，因此包括共同生活中最起碼的家務(wù)：做飯，喂狗……都弄得人心神不寧。有些青年人為了懷念幼時(shí)歡度圣誕節(jié)用的那種松樹，寧肯拋棄眼前的城市生活，去追尋舊時(shí)賓夕法尼亞式的農(nóng)舍，床上鋪著的鑲拼式的花被，留聲機(jī)上放著的老唱片，等等。

故事的氣氛和細(xì)節(jié)，往往是在不經(jīng)意中灌入讀者的印象之中的，正如屋里安放的一只花瓶或是一座時(shí)鐘，毫不使人起眼；用同一種語調(diào)來處理恐怖事件和生活中的瑣屑，就會使讀者猝不及防而顯得驚慌失措，這就是安·佩蒂的風(fēng)格和筆法。這一技巧現(xiàn)在已大為成熟，而且在安·佩蒂的創(chuàng)作中有所發(fā)展。同她早期的作品相比較，這種使用特殊的伏筆伏線的方法現(xiàn)在更為得心應(yīng)手了；對她筆下的人物既不粗暴對待，也不令人反感，倒是使讀者更能同情這些男男女女。她對自己筆下的人物，只表示一種惋惜與遺憾。故事中絕大多數(shù)男女，都以客客氣氣的分手告終，但作者絕不提分手的起因而只提影響和后果，因此誰也無法指責(zé)對方應(yīng)對罪過負(fù)責(zé)。這樣的結(jié)局難免沖淡了道德意義，悲劇不以地獄告終，只是某一個(gè)人之被孤立或遺棄，竟似生活在荒無人煙的月球上一般。這就是美國當(dāng)前青年所面臨的生活之謎，而安·佩蒂就是利用這一使人飄然而又略帶憂郁的氣氛，來吸引住同樣囿于生活之謎而不能脫身的青年男女讀者們。

書評家瑪格麗特·亞特烏德說：“〔安·佩蒂〕的文筆和才華，當(dāng)然不僅于此，可是她的過于含蓄的淡漠和黯然神傷的情緒，不免會使讀者不耐。而她的素材與生活視野又局限了她用武之地。她如今正象一位芭蕾舞的主角，而你只能向熟悉她的人來推銷她演出的戲票。”旨哉言乎！

(Ann Beattie：The Burning House，266pp.RandomHouse.)