訪艾麗絲·沃克

王逢振

艾麗絲·沃克是第一位獲得普立策小說(shuō)獎(jiǎng)的黑人女作家。她贏得了一九八三年普立策小說(shuō)獎(jiǎng)和麻薩諸塞大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位，一時(shí)間，成了美國(guó)文學(xué)界和新聞界的風(fēng)云人物。

她還年輕，今年才三十九歲，誰(shuí)能說(shuō)她將來(lái)不會(huì)在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中占有重要的地位呢！正如《哈佛大學(xué)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》中曾說(shuō)過(guò)的，“許多有才華的小說(shuō)家——鮑勒·馬歇爾、阿爾·楊、克里斯丁·亨特、托尼·莫里森、艾麗絲·沃克——當(dāng)前正在寫(xiě)作，現(xiàn)在不能預(yù)見(jiàn)在未來(lái)的幾年里，地位的高低會(huì)發(fā)生怎樣的變化，但肯定會(huì)有變化的?！雹?/p>

告訴我艾麗絲·沃克的電話(huà)和地址的那位電視記者警告我說(shuō)：“艾麗絲不愿意讓許多人知道她的電話(huà)，你最好不要說(shuō)是我告訴你的?！蔽覒阎囋嚳吹男那椋苯咏o艾麗絲打了電話(huà)。出乎意料，她熱情、友好地告訴我她第二天要去波士頓，等從波士頓回來(lái)后馬上與我會(huì)見(jiàn)。一星期以后，一九八三年五月二十五日下午，我見(jiàn)到了這位我極想見(jiàn)到的作家。

在會(huì)見(jiàn)之前，我曾在好幾個(gè)圖書(shū)館借她的小說(shuō)《紫色》，想再看一遍，但兒乎所有的圖書(shū)館都已借出，因此只借到她的《你不能壓制一個(gè)好女人》(YouCauntkeepaGoodWomanDown)和其他有關(guān)的資料。我原以為她是個(gè)十分內(nèi)向的女人，不會(huì)輕易談自己的身世和創(chuàng)作：但見(jiàn)面之后，這位中等身材、圓盤(pán)臉、大眼睛、在黑人婦女中頗顯秀氣的女作家，一開(kāi)始便談了她的身世。她說(shuō)：“我一九四四年生在喬治亞一個(gè)農(nóng)村黑人的家里，家里很窮，在你們中國(guó)大概就是農(nóng)民出身?！碑?dāng)我告訴她我也是出身于農(nóng)民家庭，并且只比她早生兩年時(shí)，好象突然我們間的距離就縮短了許多，談話(huà)也更隨便了一些。她告訴我，她八歲那年，由于任性出了一次事故，瞎了一只眼睛，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)，后來(lái)很久才做了手術(shù)。她說(shuō)，“這件事使我發(fā)生了變化，我拋棄了虛榮。你知道，沒(méi)做手術(shù)之前，一只眼瞎了非常難看。因此我開(kāi)始不再看我自己，而更多地去觀察別人。在某種意義上說(shuō)，那次事故也是件好事，它使我產(chǎn)生了頑強(qiáng)奮斗生存的信念。所以八歲開(kāi)始，我便在一家雜志上寫(xiě)作?！?/p>

她告訴我，她是在相當(dāng)孤獨(dú)中成長(zhǎng)起來(lái)的。她母親做傭人，天天出去工作，她承擔(dān)了所有洗衣做飯、整理房間等家務(wù)，很少與母親或別人在一起。她逃避孤獨(dú)的辦法便是讀書(shū)，她說(shuō)有許多年她最好的朋友便是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，而她的寫(xiě)作便是她艱苦生活的體現(xiàn)。

艾麗絲·沃克說(shuō)她受傷的眼睛使她贏得了亞特蘭大斯比爾曼學(xué)院的部分獎(jiǎng)學(xué)金，后來(lái)她又得到另一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，使她進(jìn)入了紐約的薩拉·勞倫斯學(xué)院。六十年代末，在密西西比州，她遇到一個(gè)白人民權(quán)事務(wù)律師，他們結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒，但十年后他們又離了婚。

在那段時(shí)間里，她一直沒(méi)有停止寫(xiě)作。但她從來(lái)沒(méi)有感到真正的幸福。她說(shuō)：“在三十歲之前，她經(jīng)常產(chǎn)生自殺的念頭?！彼械缴钍謮阂帧５呛髞?lái)，在壓抑最嚴(yán)重的時(shí)候，她開(kāi)始奮斗向上。她說(shuō)，“那些說(shuō)你必須先低后高的人才會(huì)真正向上。這就是當(dāng)你痛苦的時(shí)候，當(dāng)事情非常嚴(yán)酷的時(shí)候，你就會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心的反省。只要你能度過(guò)難關(guān)，你肯定就會(huì)好些?！?/p>

艾麗絲·沃克說(shuō)她非常熱愛(ài)生活，“我發(fā)現(xiàn)我崇拜整個(gè)世界。它供養(yǎng)支持我們每一個(gè)人。也許聽(tīng)起來(lái)有些陳腐，但我真的懂得了我必須照我自己的方式生活?！?/p>

在談到小說(shuō)《紫色》時(shí)，她說(shuō)她主要想反映的是黑人婦女所受的雙重壓迫，不僅受白人歧視，也受黑人男人的壓迫。她說(shuō)：“這一點(diǎn)許多黑人作家都不同意，但我堅(jiān)持認(rèn)為這是事實(shí)。”“小說(shuō)前半部是我家庭過(guò)去的生活事實(shí)。西麗是我的老祖母，她生活很苦，十二歲被繼父強(qiáng)奸，后來(lái)被嫁給一個(gè)她連名字都不愿叫的惡心的男人。但她努力掙扎著生存，經(jīng)歷了種種痛苦。后半部分我有意改變了她的命運(yùn)，使她經(jīng)過(guò)忍受痛苦有了一個(gè)較好的結(jié)局。我這樣做有兩個(gè)意思。以前，我想向人們展示暴力和其他可能的事情來(lái)感動(dòng)人轉(zhuǎn)變，但有些人并不因看見(jiàn)冷酷、丑惡而懂得生活，所以我決定試驗(yàn)一下寫(xiě)好人經(jīng)過(guò)痛苦生存下來(lái)的辦法，這是第一個(gè)意思。另一個(gè)意思是我對(duì)老祖母的一種紀(jì)念，希望她最后生活得好些(實(shí)際生活不是如此)?？偲饋?lái)說(shuō)后半部是我憑經(jīng)驗(yàn)想象寫(xiě)的，沒(méi)有具體生活的藍(lán)圖?！?/p>

艾麗絲·沃克認(rèn)為她小說(shuō)中主人公西麗為幸福而掙扎是非常值得的。她說(shuō)：“人們不僅為了生存，而且要繁榮，要熱愛(ài)人生。許多人認(rèn)為我的書(shū)不那么風(fēng)趣，那是他們自己的問(wèn)題。你只能寫(xiě)你能寫(xiě)的人物，你只能對(duì)那些能聽(tīng)你講話(huà)的人講話(huà)?！彼矚g她書(shū)中的人物，而且很愿意談?wù)撍麄儯骸八麄兪切┯杏職獾目蓯?ài)的鄉(xiāng)親。他們是那種我們現(xiàn)在真正需要的人。他們是那些說(shuō)要‘互相支持的人。我覺(jué)得好象與他們有共同的生活?！?/p>

在寫(xiě)作之余，艾麗絲·沃克很喜歡旅行，在各地朗誦詩(shī)或講演，她仍然是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極分子。她說(shuō)她不喜歡用Feminism(女權(quán)運(yùn)動(dòng))一詞，而認(rèn)為Womenism(婦女運(yùn)動(dòng))更親切，更能反映婦女平等的意思。

當(dāng)我問(wèn)她她對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的看法時(shí)，她說(shuō)：“有許多人寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的作品。我的書(shū)可以說(shuō)全部是現(xiàn)實(shí)主義的。書(shū)是生活的副產(chǎn)品。沒(méi)有任何一個(gè)作家說(shuō)她的生活無(wú)關(guān)重要。我不敢說(shuō)一個(gè)壞人能寫(xiě)出一本好書(shū)。如果藝術(shù)不能使我們更好，那么藝術(shù)還有什么用處？”

后來(lái)我問(wèn)她為什么喜歡用黑人土語(yǔ)，她說(shuō)：“我喜歡標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。但對(duì)那些農(nóng)村的黑人來(lái)說(shuō)，用土語(yǔ)更有力量，而且有些話(huà)無(wú)法用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)來(lái)表達(dá)其確切的意思。實(shí)際上，這要看人物來(lái)決定，《紫色》里仍然有許多地方用的是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)?！?/p>

艾麗絲·沃克閱讀十分廣泛，她認(rèn)為閱讀對(duì)作家是十分重要的事情。她說(shuō)，“我讀過(guò)丁玲的作品，讀過(guò)楊沫的作品，也讀過(guò)七位女作家的小說(shuō)選。我喜歡中國(guó)的小說(shuō)。中國(guó)小說(shuō)里的女人都有工作，有的當(dāng)醫(yī)生，有的當(dāng)工人，有的當(dāng)教員，在小說(shuō)里寫(xiě)他們的工作情況，寫(xiě)他們與周?chē)说年P(guān)系和感情，這些在美國(guó)小說(shuō)里是非常少見(jiàn)的?！彼€說(shuō)，“我喜歡英文版的《易經(jīng)》，《易經(jīng)》給人以智慧，給人以思考的方法。我覺(jué)得我從《易經(jīng)》里得到很多東西，對(duì)我的寫(xiě)作很有幫助。當(dāng)然，那些虛無(wú)縹緲的東西我既不懂也不喜歡?！?/p>

艾麗絲·沃克對(duì)她即將訪問(wèn)中國(guó)非常興奮，她高興地說(shuō)，“六月一日我將同另外九位女作家一起訪問(wèn)中國(guó)。我不僅期望與作家會(huì)面，也期望能與普通人交談。我想更多地了解中國(guó)，也希望與中國(guó)有更多的文化往來(lái)?！?/p>

一九八三.五.三○于舊金山

①《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》(一九七九，哈佛大學(xué)版)第318頁(yè)。