“下不為例”的荒唐

吳祖光

為小說《李清照》而寫

假如現(xiàn)在還有算命、看相的話，他一定會對我說，這半年我是驛馬星照命。從六月末開始的這六個月當中，我已出門七次。去的地方是：南京、常州、宜興、吉林、沈陽、西安、安慶、九華山、黃山、蕪湖、合肥、上海、寧波、紹興、舟山群島的普陀山、洛伽山等地，再加上兩次去廣州、佛山、深圳……這些地方，過去有的去過，有的沒有去過；我們的祖國真大、真好玩，即使去過的地方再去一趟也還叫人興味無窮，所以我是盡可能地不謝絕好心人的邀請。但是這樣的沖云破霧、穿梭來往畢竟有時不免感覺疲勞和煩倦，更加嚴重的是，本來就欠下的寫這寫那的任務就更加難以完成了。

待完成的任務當中就有這篇文章，下達任務的是我素來尊敬的嚴文井同志。文井是一個具有多種美德的人，近年來尤以獎掖后進為人所稱道。不止一次有人告訴我：在文井同志家里，經常有一群青年作者圍繞在他的身邊。聽到這樣的情況總使我從心底涌出由衷的欽佩，所以當他在電話里叫我為錢世明著《李清照》小說寫一篇文章時，盡管我欠債累累，深苦于無法清償時，也只有一口答應了。

緊跟著錢世明同志來了?？磥砣说街心辏浅Ｖt虛質樸，象學生一般的虔誠，反而使我感到不安；尤其是他臨行前交到我手里的除去這本小說手稿之外，還有兩本他的詩集和詞集，在他走后我略翻閱了他的幾首詩詞，便發(fā)現(xiàn)他作詩填詞具有深厚的功力，比起在報紙上常常見到的一些名人詩詞真不知高明多少。我不免歉歉于遲至今日才發(fā)現(xiàn)在我們身邊有一位這樣高手的舊體詩詞家。但我也不得不提出一點看法，他的詩詞似覺舊詞多于新意，缺少些現(xiàn)代精神。由于我看的只是約略幾首，這意見未必準確。

但是下面便發(fā)生了使我為難的情況：作家走后不久我就必須動身踏上去舟山群島的旅程，而且一路都處于高度緊張繁忙狀態(tài)，完全沒有看稿的時間了。怎么辦呢？我行前把《李清照》交給我們家的第一把手了。我說：“鳳霞，你看看這部小說吧，李清照是杰出的古代女作家，在中國文學史上占有重要的地位，你可以通過這部小說來認識認識她，提高和充實一下你的文史知識。”鳳霞高興地把稿子接過去了。在把稿子交給鳳霞之前，我大概只有一個多小時的時間，只能翻開看了幾段。我沒有可能得到完整的印象，只大致看到了作家的文筆是清新的，風格是民族化的。

時間過去幾個月了，作者又來催交稿了。但是原稿早已取走，我只能根據鳳霞手記的幾頁提綱式的讀書札記，加一點我至今還留下的當時翻閱過幾個片斷糊的印象，寫下對本書的觀感。

鳳霞說：這部小說有舞臺形象，更好的是有戲曲舞臺上的各種行當的形象。譬如說，有青衣、有花旦、有小生、老生、花臉、小丑……有文有武、正面和反面的形象都有。喜怒哀樂、離合悲歡都寫得有情有節(jié)，有吸引人看下去的魅力。這是一個演員對本書的第一印象，觀眾要看好戲，讀者要看好書，簡言之是這里頭具有大量戲劇性的情節(jié)。我想，這是符合事實的，是一個高度的評價。

第二、這是一部著力描寫一對青年知識分子的生活遭遇的小說。對李清照、趙明誠的熱愛生活，熱愛讀書學習，專心致志地對文化知識的探索，有細膩生動的刻劃。寫他們撙節(jié)生活享受，用節(jié)省下的錢傾囊買書，以讀書求知為最大的幸福和喜悅；比賽記憶力，背誦讀過書里的最美、最深刻、最富哲理的章節(jié)，作為生活中最好的娛樂。買書、愛書是一種享受，也是一種美德，這對今天和明天的青年一代將都具有強烈的現(xiàn)實意義。

第三、寫知識分子的品質和氣節(jié)。在我國漫長的封建社會里，歷代的士大夫以及貧窮坎坷的讀書人的崇高品質和重義輕利的優(yōu)良作風從來就是我們的民族傳統(tǒng)。但是近幾十年來，一種愚蠢的極左思想，把這一切美好的感情和事物貶低和歪曲為什么人性論、資產階級思想感情，甚至腐朽、反動的東西。本書在許多章節(jié)里寫了感人肺腑的清風亮節(jié)，也寫了權貴豪門、封建官衙的丑惡黑暗。在今天，為了扭轉十年大亂遺下來的許多謬誤和偏見，也是很有教育意義的。

第四、愛國主義歷來就是我們偉大祖國長期存在的精神力量。李清照生長的時代是異族侵略、家國顛危、生死存亡的急難關頭。本書在文人愛國這一重大主題方面有大量深刻動人的描寫，并從而使原來只是滿足于閨房讀書之樂的女詩人走出家庭，闖入社會，開闊眼界，步入成熟。用趙明誠的語言：“你從前活潑，變成現(xiàn)在任性；從前豪爽，變成現(xiàn)在膽大包天……”從“簾卷西風，人比黃花瘦”，到“生當作人杰，死也為鬼雄”。李清照的思想變化寫得是合理的，感人的。國難當頭，文人常常是最敏感的，最痛苦的，偉大動情的詩篇也常常是這時候創(chuàng)作出來的。，第五、小說里寫了忠奸、邪正的尖銳矛盾，寫了顢頇無能的統(tǒng)治者——皇帝“遇難先逃”的丑態(tài)，寫誤國奸臣的可恥下場，和勞動人民純樸無私、善良勇敢、患難相助、保衛(wèi)國家的深情厚愛成為鮮明的對照。

第六、小說里體現(xiàn)了這樣一種精神：勤思考，有理想，愛讀書，能寫作的人不怕孤獨，永不寂寞。

以上六點，都是鳳霞讀了這本《李清照》小說之后寫下的讀后觀感的潦草筆記的中心內容，由我把它整理成文的。這里面沒提什么缺點，理由是：“我是用學習的態(tài)度看書的，這樣我就容易滿意。我在書里找尋對我有益的東西，不足之處我都不記，所以讓我提意見我就提不出來?！笨磥磉@倒也是一種學習方法，而且也值得我學習。但是意見也不是完全沒有，有一行字她這樣寫道：“‘趙摟著李，‘放屁，‘親吻，‘偎在懷里，這樣的詞不大好，看著不調合。”這意見不一定對，也許是作者思想解放而這位讀者思想不解放的原故。另外，我也提一條屬于我個人的意見：我覺得，如同作者的詩詞一樣，就這部小說看來，尤其在寫作風格方面，也有舊詞多于新意的現(xiàn)象。我希望在錢世明同志的新作中有所突破，雖然我的看法仍舊是未見準確的。

李清照是中國文學史上少有的偉大女作家之一，她的詞作震鑠千古，而其生平事跡卻流傳甚少，沒有詳盡的記載。近年來以《李清照》為題的電影和戲劇相繼問世而均病情節(jié)單薄或牽強；感人不深，蓋由于此。錢世明同志的小說當然有很大篇幅出于虛構，但小說畢竟和影、劇不同，伸縮馳騁的余地要大得多，書中寫出了不少感人的場面是難能可貴的。這篇文章寫得十分荒唐，大概從來也沒有人干過這樣荒唐事。然而情況卻就是這樣，而且應該是“下不為例”，只有請嚴文井、錢世明同志和尊敬的讀者大度原諒了。

一九八三年元月三日

(《李清照》，錢世明著，將由天津百花文藝出版社出版)