我的心得

韋君宜

我是個(gè)編輯。和李子云同志算是同行。但她是評(píng)論家，我卻不是。我的任務(wù)是看小說(shuō)稿，看稿的目的就是挑選能出版的稿子，并在這稿子變成鉛字以前給作者提點(diǎn)意見(jiàn)，改一改。既沒(méi)有搞過(guò)評(píng)論，更沒(méi)有資格對(duì)評(píng)論文章發(fā)表評(píng)論。但是我還是?？纯丛u(píng)論文章的。因?yàn)槿思业奈恼鲁３Ｄ軒椭铱吹轿覐母遄永镂茨馨l(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，提我個(gè)醒兒，對(duì)于以后選稿提意見(jiàn)的工作有益。

有的評(píng)論文章的作者顯得很有學(xué)問(wèn)，文章分量重，令我只有敬服。有的則不是這樣。記得我少年時(shí)代看見(jiàn)過(guò)劉西渭(是李健吾先生的筆名吧？)評(píng)巴金小說(shuō)的文章，探索作者創(chuàng)作的心情，曾經(jīng)深為激動(dòng)，至今沒(méi)有忘記。李子云同志的評(píng)論，特別是這本評(píng)論女作家作品的，就使我喚起了這早年的記憶。文章使人感到了她對(duì)作者們朋友似的態(tài)度。不但肯定她們的長(zhǎng)處，而且對(duì)她們的短處和未能做到的地方也是采取友誼的理解態(tài)度的。知道她們?yōu)槭裁礇](méi)有做好；或者本來(lái)可以做好，只是在某一點(diǎn)上想得出了點(diǎn)兒岔子；但是，這都是在美的追求中間的一點(diǎn)失著。好比一個(gè)好朋友做了一件有缺點(diǎn)的事，敞開(kāi)心扉跟她談一談，她也不會(huì)生氣的。我覺(jué)得這樣的格調(diào)在評(píng)論文章中十分難得。我常常是有點(diǎn)害怕那太過(guò)嚴(yán)肅的評(píng)論文章的。雖然也知道我對(duì)這得認(rèn)真學(xué)習(xí)。

她對(duì)于茹志鵑有較深刻的了解。茹志鵑是“文化大革命”之前引起過(guò)爭(zhēng)論的作家，關(guān)于她選取的題材到底是大是小，小到是否可以存在于革命文學(xué)之內(nèi)，是爭(zhēng)過(guò)的。而李子云同志兩篇論茹志鵑的文章提出了別人過(guò)去沒(méi)有怎么提過(guò)的論點(diǎn)。她指出：茹志鵑小說(shuō)里那些“被壓在最底層的群眾，主要是婦女，從精神上的屈辱與自卑中解放出來(lái)，認(rèn)識(shí)到自己也可以直起腰來(lái)做一個(gè)大寫(xiě)的人?！蹦蔷褪钦f(shuō)，這些人是普通人，同時(shí)也就是英雄。普通人與大寫(xiě)的人本來(lái)是一個(gè)人。這個(gè)提法何等清楚明快，對(duì)茹志鵑的那些沒(méi)有建立過(guò)什么赫赫功業(yè)的人物是多么深刻的帶有感情的了解啊。了解是對(duì)書(shū)中人物的，自然也是對(duì)作家的。

我尤為喜歡的是她評(píng)張辛欣《在同一地平線上》的那一篇。張辛欣的這一篇作品早已受到過(guò)批評(píng)，即肯定所謂“生存競(jìng)爭(zhēng)”。而且把我們這個(gè)社會(huì)描寫(xiě)為一個(gè)要靠殘酷的“生存競(jìng)爭(zhēng)”才能活下去的社會(huì)。李子云同志的文章在最后也批評(píng)了這篇小說(shuō)的偏激之處。但是，她動(dòng)用更多的篇幅指出了張辛欣在作品中所提出的重要問(wèn)題，而且剖析了她為什么會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題。那是很現(xiàn)實(shí)的，值得重視的。目前在知識(shí)分子家庭中，夫婦雙方如果都有一定的才能和事業(yè)心，常常不能做到兩人都得到發(fā)展，而必須犧牲一方來(lái)成全另一方。做出犧牲的經(jīng)常是女方。這就造成了許多知識(shí)婦女的痛苦。在這樣伸入作者內(nèi)心的剖析之后，她說(shuō)到張辛欣的偏激觀點(diǎn)。也還是體察作者的心情，認(rèn)為這樣才從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)的年輕人對(duì)于痛苦遭遇的激憤是可以理解的。不要光是指責(zé)她，而要鼓勵(lì)她放開(kāi)眼光、開(kāi)闊胸襟，把個(gè)人前途和國(guó)家命運(yùn)結(jié)合起來(lái)。我讀后覺(jué)得這樣的態(tài)度才能夠幫助年輕的作者，她們會(huì)感謝評(píng)論家的。年輕的作者既受不得一哄而起的轟然叫好，也受不起毫不諒解他們心情的嚴(yán)厲指責(zé)。他們還嫩弱，有時(shí)候好心也能達(dá)到不太好的效果。他們要的是關(guān)心。李子云同志這篇文章這一點(diǎn)上頗為出色。

集中還有不少好文章，對(duì)于我這當(dāng)編輯的有益。她們論及的作品，我大多看過(guò)。也有的意見(jiàn)我未必完全同意(如對(duì)張潔《愛(ài)，是不能忘記的》)。但她對(duì)所有這些作家差不多都是抱著友善的態(tài)度作評(píng)論，即談缺點(diǎn)，也是“嘉善而矜不能”，這一點(diǎn)都是一樣的，我完全同意的。我覺(jué)得這正是我們當(dāng)編輯的人所必需的。我早說(shuō)過(guò)，自己沒(méi)有資格對(duì)評(píng)論文章發(fā)表評(píng)論。讀了她的評(píng)論集只有這一點(diǎn)兒心得：要做一個(gè)好的評(píng)論家(除了對(duì)蓄意攻擊或蓄意賣弄者外)，必須愛(ài)你所評(píng)論的作家和作品。因?yàn)樗麄兌际峭?，要?duì)我們正在欣欣向榮的文學(xué)事業(yè)充滿愛(ài)心，而后無(wú)論說(shuō)優(yōu)點(diǎn)說(shuō)缺點(diǎn)，皆可揮灑自如。要做個(gè)好編輯恐怕也一樣。

(《凈化人的心靈》，李子云著，將由三聯(lián)書(shū)店出版)