劉紹棠
一九八二年我讀到的國產(chǎn)長篇小說,以胡考同志的《上海灘》最為我傾倒。一讀之下,便被吸引,欲罷不能,竟然一口氣讀到凌晨五時。九點,參加一個會,遇見胡考同志的老戰(zhàn)友戈揚。我挨著她坐下來,忍不住心情的激動,說:“姜是老的辣呀!胡考同志的《上海灘》是一部水平極高的作品;他的語言功力,至少不下于歐陽山同志的《三家巷》?!边^了幾日,我和戈揚同志一起接待外賓,我告訴她,“《上海灘》我已經(jīng)全部看完了,大手筆!他是學(xué)《紅樓夢》的?!备険P同志笑著點點頭,說:“他是在《紅樓夢》上下了功夫的,此生很想學(xué)到三分?!?/p>
以上,已經(jīng)是幾個月前的故事。
胡考同志的畫,頗為標(biāo)新立異,別具一格,自成一家,我非常喜歡。但是,在我讀過他的小說之后,恕我放肆,我覺得他的小說比他的畫更好。當(dāng)然,這也許是因為我不懂畫的緣故。那么,今后我還要多讀胡考同志的畫,光看是不夠的。
我的家鄉(xiāng)有一句俗諺:“泥塑匠不拜佛?!边@是因為,寺廟中的泥胎,都是他們手中的產(chǎn)品,雖為善男信女所焚香禮拜,但其中真相,匠人心里明白。內(nèi)行看板眼,寫小說的人看小說,是不會被題材、主題、花活兒和虛張聲勢唬住的。只有見到真功夫,本行人才能為之折服。
什么是小說創(chuàng)作的真功夫?一個是語言功力,一個是人物塑造,一個是描寫時代風(fēng)貌和時代精神的真實和深刻。
《上海灘》所使用的語言,是純粹的中國語言,是從生活中來的語言,是繼承中國古典文學(xué)精華的語言,是具有鮮明的個性化的語言。人人都知道,語言是文學(xué)的第一要素。從語言運用上可以看出一個作家的生活積累的厚薄,學(xué)識閱歷的深淺,藝術(shù)造詣的高低。胡考同志對于三十年代上海灘的社會生活,有著深廣的閱歷和透徹的了解;對于他所描寫的人物的身世、環(huán)境、個性、心理和命運,更熟悉得明察秋毫。同時,我們也可以看到,胡考同志對于中國古典文學(xué)的學(xué)識非常淵博,而又能古為我用。
在《上海灘》一書中,胡考同志塑造了前清遺老、官僚地主彭氏家族的形形色色的人物。老太爺彭懋才,彭懋才的如夫人張氏老太太,長子彭鶴齡,長媳彭太太,庶出次子彭良丞,彭良丞的寵妻老三和兒子彭志飛,以及彭鶴齡公館的男女兩大幫閑萬寶泉和眼鏡太太,都是具有典型環(huán)境中的典型性格的藝術(shù)形象。其他若干人物,也有血有肉,栩栩如生。
衡量一部作品的優(yōu)劣,有沒有一個共同的標(biāo)準(zhǔn)?我看是有的。這個標(biāo)準(zhǔn)就是視其是否刻畫了典型形象和刻畫了多少典型形象。曹雪芹和魯迅先生的小說之所以偉大,就是因為從他們的筆下產(chǎn)生了眾多可謂“永垂不朽”的典型形象。一個作家名噪一時,紅得發(fā)紫,倘若沒有做為典型形象的人物留下來,只不過是過眼云煙;一旦廢筆,便只能“爾曹身與名俱滅”。反之,雖一時不曾大紅大紫,聲名赫赫;但是留下了做為典型形象的人物,卻能留芳后世。古今中外,史證如鑿。
對于三十年代上海灘的風(fēng)貌,我毫無實感。不過,通過茅盾先生的《子夜》,多少有一點間接的認(rèn)識。有《子夜》這座豐碑在前而寫三十年代的上海灘,是既費力而又很難討好的。然而,胡考同志揚長避短,發(fā)揮個人獨有的優(yōu)勢,遂使《上海灘》在《子夜》面前并未暗暗然失色。而且使我這個晚生后輩,豐富和加深了對于三十年代上海灘的認(rèn)識。
讀過《上海灘》之后,我贊不絕口,又感慨良多。我們的許多老作家,盡管年事已高,不能在文壇上扮演“紅娘”的角色了,但是人老功夫在;每有新作問世,或長篇巨制,或千字短文,多是精品,為我們所不及。因此,我祝愿前輩們老當(dāng)益壯,多寫一些,以供師范。晚生后輩人中,虛名之下其實難符者甚多,應(yīng)該貴有自知之明,向前輩們的名著學(xué)習(xí),摒棄花拳繡腿,練真功夫。近幾年來,對于新星新秀吹得過多,捧得過高;必須提倡繼承和發(fā)展中國文學(xué)的民族傳統(tǒng),發(fā)揚社會主義內(nèi)容和民族形式相結(jié)合的創(chuàng)作。因此,《上海灘》應(yīng)該得到應(yīng)有的重視和評價。
在閱讀胡考同志的《上海灘》的前后,我還閱讀了老作家舒群同志的短篇小說,激動不已之中曾致書一位文藝雜志的負(fù)責(zé)人:“舒群同志的《美女陳情》,以及他今年發(fā)表在《人民文學(xué)》、《新觀察》上的小說,真是‘庾信文章老更成,‘七十而從心所欲,不逾矩。應(yīng)該找個懂行、識貨的人寫個評論。”對于胡考同志的大作,我的想法也是如此。
我的學(xué)識極其有限,而竟然由我來評論《上海灘》,是很不相稱的。我想,評論家中的有識之士,慧眼豈能遺珠?不久的將來,必有宏論發(fā)表。
一九八三年二月
(《上海灘》,胡考著,花城出版社一九八二年六月第一版,1.65元)