小說創(chuàng)作的真功夫

劉紹棠

一九八二年我讀到的國產(chǎn)長篇小說，以胡考同志的《上海灘》最為我傾倒。一讀之下，便被吸引，欲罷不能，竟然一口氣讀到凌晨五時。九點，參加一個會，遇見胡考同志的老戰(zhàn)友戈揚。我挨著她坐下來，忍不住心情的激動，說：“姜是老的辣呀！胡考同志的《上海灘》是一部水平極高的作品；他的語言功力，至少不下于歐陽山同志的《三家巷》?！边^了幾日，我和戈揚同志一起接待外賓，我告訴她，“《上海灘》我已經(jīng)全部看完了，大手筆！他是學(xué)《紅樓夢》的?！备険P同志笑著點點頭，說：“他是在《紅樓夢》上下了功夫的，此生很想學(xué)到三分。”

以上，已經(jīng)是幾個月前的故事。

胡考同志的畫，頗為標(biāo)新立異，別具一格，自成一家，我非常喜歡。但是，在我讀過他的小說之后，恕我放肆，我覺得他的小說比他的畫更好。當(dāng)然，這也許是因為我不懂畫的緣故。那么，今后我還要多讀胡考同志的畫，光看是不夠的。

我的家鄉(xiāng)有一句俗諺：“泥塑匠不拜佛?！边@是因為，寺廟中的泥胎，都是他們手中的產(chǎn)品，雖為善男信女所焚香禮拜，但其中真相，匠人心里明白。內(nèi)行看板眼，寫小說的人看小說，是不會被題材、主題、花活兒和虛張聲勢唬住的。只有見到真功夫，本行人才能為之折服。

什么是小說創(chuàng)作的真功夫？一個是語言功力，一個是人物塑造，一個是描寫時代風(fēng)貌和時代精神的真實和深刻。

《上海灘》所使用的語言，是純粹的中國語言，是從生活中來的語言，是繼承中國古典文學(xué)精華的語言，是具有鮮明的個性化的語言。人人都知道，語言是文學(xué)的第一要素。從語言運用上可以看出一個作家的生活積累的厚薄，學(xué)識閱歷的深淺，藝術(shù)造詣的高低。胡考同志對于三十年代上海灘的社會生活，有著深廣的閱歷和透徹的了解；對于他所描寫的人物的身世、環(huán)境、個性、心理和命運，更熟悉得明察秋毫。同時，我們也可以看到，胡考同志對于中國古典文學(xué)的學(xué)識非常淵博，而又能古為我用。

在《上海灘》一書中，胡考同志塑造了前清遺老、官僚地主彭氏家族的形形色色的人物。老太爺彭懋才，彭懋才的如夫人張氏老太太，長子彭鶴齡，長媳彭太太，庶出次子彭良丞，彭良丞的寵妻老三和兒子彭志飛，以及彭鶴齡公館的男女兩大幫閑萬寶泉和眼鏡太太，都是具有典型環(huán)境中的典型性格的藝術(shù)形象。其他若干人物，也有血有肉，栩栩如生。

衡量一部作品的優(yōu)劣，有沒有一個共同的標(biāo)準(zhǔn)？我看是有的。這個標(biāo)準(zhǔn)就是視其是否刻畫了典型形象和刻畫了多少典型形象。曹雪芹和魯迅先生的小說之所以偉大，就是因為從他們的筆下產(chǎn)生了眾多可謂“永垂不朽”的典型形象。一個作家名噪一時，紅得發(fā)紫，倘若沒有做為典型形象的人物留下來，只不過是過眼云煙；一旦廢筆，便只能“爾曹身與名俱滅”。反之，雖一時不曾大紅大紫，聲名赫赫；但是留下了做為典型形象的人物，卻能留芳后世。古今中外，史證如鑿。

對于三十年代上海灘的風(fēng)貌，我毫無實感。不過，通過茅盾先生的《子夜》，多少有一點間接的認(rèn)識。有《子夜》這座豐碑在前而寫三十年代的上海灘，是既費力而又很難討好的。然而，胡考同志揚長避短，發(fā)揮個人獨有的優(yōu)勢，遂使《上海灘》在《子夜》面前并未暗暗然失色。而且使我這個晚生后輩，豐富和加深了對于三十年代上海灘的認(rèn)識。

讀過《上海灘》之后，我贊不絕口，又感慨良多。我們的許多老作家，盡管年事已高，不能在文壇上扮演“紅娘”的角色了，但是人老功夫在；每有新作問世，或長篇巨制，或千字短文，多是精品，為我們所不及。因此，我祝愿前輩們老當(dāng)益壯，多寫一些，以供師范。晚生后輩人中，虛名之下其實難符者甚多，應(yīng)該貴有自知之明，向前輩們的名著學(xué)習(xí)，摒棄花拳繡腿，練真功夫。近幾年來，對于新星新秀吹得過多，捧得過高；必須提倡繼承和發(fā)展中國文學(xué)的民族傳統(tǒng)，發(fā)揚社會主義內(nèi)容和民族形式相結(jié)合的創(chuàng)作。因此，《上海灘》應(yīng)該得到應(yīng)有的重視和評價。

在閱讀胡考同志的《上海灘》的前后，我還閱讀了老作家舒群同志的短篇小說，激動不已之中曾致書一位文藝雜志的負(fù)責(zé)人：“舒群同志的《美女陳情》，以及他今年發(fā)表在《人民文學(xué)》、《新觀察》上的小說，真是‘庾信文章老更成，‘七十而從心所欲，不逾矩。應(yīng)該找個懂行、識貨的人寫個評論?！睂τ诤纪镜拇笞鳎业南敕ㄒ彩侨绱?。

我的學(xué)識極其有限，而竟然由我來評論《上海灘》，是很不相稱的。我想，評論家中的有識之士，慧眼豈能遺珠？不久的將來，必有宏論發(fā)表。

一九八三年二月

(《上海灘》，胡考著，花城出版社一九八二年六月第一版，1.65元)