沈 揚(yáng)
《中國(guó)戲曲通史》(張庚、郭漢城主編,以下簡(jiǎn)稱《通史》)在論述“戲曲的起源”時(shí)談到了楚國(guó)的文化?!锻ㄊ贰氛J(rèn)為,楚國(guó)在文化上要比北方民族落后,而且一直是在向北方民族學(xué)習(xí),“直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,這種學(xué)習(xí)、追隨而始終落后的局面還沒(méi)有完全改變過(guò)來(lái)”。
不錯(cuò),楚國(guó)在春秋以前是比較落后,但到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已不象《通史》所說(shuō)的是處在一種“始終落后”的狀態(tài)中,而是已經(jīng)形成了具有獨(dú)特風(fēng)格的高度文化。最有說(shuō)服力的證據(jù)就是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了我國(guó)文化史上的璀燦明珠——《楚辭》。
《通史》列舉了兩個(gè)例證:一是《史記·范雎蔡澤傳》中說(shuō)的“楚之鐵劍利而倡優(yōu)拙”;另一個(gè)是《楚辭·招魂》中的“二八齊容,起鄭舞些”。下面我們就來(lái)剖析這兩個(gè)例證。
“楚之鐵劍利而倡優(yōu)拙”是秦昭王在公元前二五五年間說(shuō)的?!妒酚洝返脑氖牵骸罢淹跖R朝嘆息。應(yīng)侯(范雎)進(jìn)曰:‘臣聞“主憂臣辱,主辱臣死”。今大王中朝而憂,臣敢請(qǐng)其罪。昭王曰:‘吾聞“楚之鐵劍利而倡優(yōu)拙”。夫鐵劍利則士勇,倡優(yōu)拙則思慮遠(yuǎn)。夫以遠(yuǎn)思慮而御勇士,吾恐楚之圖秦也?!惫们也徽摗俺F劍利而倡優(yōu)拙”是秦昭王聽(tīng)來(lái)的,就憑秦昭王為它作的解釋已經(jīng)一目了然。所謂“鐵劍利”正是指楚國(guó)注重經(jīng)濟(jì),發(fā)展軍事,準(zhǔn)備同秦國(guó)決一雌雄;而“倡優(yōu)拙”則是指楚國(guó)舉國(guó)上下居安思危,不敢奢侈矜驕。秦昭王借這句話道出了自己的憂慮,司馬遷就此一針見(jiàn)血地點(diǎn)破了秦昭王的用心——“欲激勵(lì)應(yīng)侯”。由此可見(jiàn),“楚之鐵劍利而倡優(yōu)拙”這種說(shuō)法并不能反映當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)。
應(yīng)該承認(rèn),楚國(guó)注重經(jīng)濟(jì),發(fā)展軍事取得了一定的成績(jī)。古籍中可以為“楚之鐵劍利”佐證的確有不少??墒?,能說(shuō)明楚之“倡優(yōu)拙”的除去秦昭王自己的話外,別無(wú)實(shí)證。而現(xiàn)有的一些資料卻恰恰表明楚國(guó)的倡優(yōu)一點(diǎn)也不拙。
首先可舉“優(yōu)孟衣冠”這個(gè)著名典故,優(yōu)孟是楚國(guó)的優(yōu)人,擅長(zhǎng)滑稽諷諫。從他花了一年多的時(shí)間摹仿楚相孫叔敖,以致楚莊王不能辨其真?zhèn)蝸?lái)看,他的表演技能和化妝水平是相當(dāng)高超的。優(yōu)孟的活動(dòng)年代在公元前六一三——五九○年左右(春秋時(shí)期),也就是說(shuō),楚文化在春秋時(shí)期已露頭角了。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流行于楚宮廷內(nèi)的歌曲,曲名有:《采菱》、《陽(yáng)阿》(亦作《揚(yáng)阿》、《揚(yáng)荷》)、《薤露》、《涉江》、《陽(yáng)春白雪》等?!痘茨献印吩唬骸案琛恫闪狻钒l(fā)《揚(yáng)阿》”,又云:“欲美和者,必先始于《陽(yáng)阿》、《采菱》”,其注曰:“《陽(yáng)阿》、《采菱》樂(lè)曲之和聲”。于此可知,當(dāng)時(shí)的楚歌已具有唱、和的形式。再?gòu)那摹毒耪隆分?,我們看到《涉江》的歌詞內(nèi)容已十分豐富,結(jié)構(gòu)變化很大,末尾還用了“亂”的格式,而所謂“亂”是在套曲(即由許多分段組成)的最后出現(xiàn),起著概括全篇的作用。這都表明當(dāng)時(shí)楚國(guó)的歌曲已發(fā)展到一定的高度,尤其是《對(duì)楚王問(wèn)》所記載的那位“客”,他能從《下里巴人》、《陽(yáng)阿》、《薤露》一直唱到《陽(yáng)春白雪》,足見(jiàn)其演唱的技巧和表現(xiàn)力都達(dá)到了很高的水平。甚至連“引商刻羽、雜以流征”這樣高難度的技巧都能掌握,不經(jīng)過(guò)專門的嚴(yán)格的訓(xùn)練,沒(méi)有一定的藝術(shù)修養(yǎng),這是做不到的。
楚宮廷內(nèi)表演的樂(lè)舞,除從周宮廷樂(lè)舞繼承下來(lái)的《大呂》、《大武》、《萬(wàn)舞》、《韶》以外,還有一種叫《激楚》的舞曲,因?yàn)樗墓?jié)奏急促、音調(diào)激昂而得名。據(jù)記載,《激楚》舞起來(lái)的時(shí)候連宮殿都在顫抖,可想其情形之壯觀。
一九七八年夏在湖北隨縣出土的戰(zhàn)國(guó)早期曾候乙墓中的樂(lè)器,其品種之多,數(shù)量之大,制作之精巧,造型之華美,顯示了當(dāng)時(shí)楚國(guó)一帶的音樂(lè)歌舞的高度發(fā)達(dá)。出土的樂(lè)器中有一套大型編鐘,音域?qū)掃_(dá)五個(gè)八度,與現(xiàn)在的一架鋼琴音域相同。其音階基本屬于十二平均律,可以轉(zhuǎn)調(diào)和演奏和聲,至今音色宏亮清晰,還能演奏古今中外的名曲。還有在出土文物中首次發(fā)現(xiàn)的排簫,現(xiàn)仍能吹出清脆的聲音,并且超出了五聲音階的范圍。宋代姜夔曾在《琴曲·側(cè)商調(diào)·序》里提到“側(cè)楚調(diào)”。“側(cè)”是指調(diào)具有“變宮”“變徵”的半音。姜夔把“側(cè)商調(diào)、側(cè)楚調(diào)、側(cè)蜀調(diào)”并列,“側(cè)楚調(diào)”當(dāng)即是楚國(guó)的調(diào)子。以隨縣出土的楚國(guó)樂(lè)器實(shí)物為證,再據(jù)姜夔認(rèn)為“側(cè)商調(diào)”不是商朝的音樂(lè)而是漢代人加的名稱推論,很可能中原一帶的半音概念就是最早從楚國(guó)輸入的。
《通史》把《楚辭·招魂》中的“二八齊容,起鄭舞些”用作楚國(guó)學(xué)習(xí)北方民族文化的證據(jù),說(shuō)“他們(楚貴族和國(guó)君們——引者)就拿北方貴族們所喜愛(ài)的‘鄭舞來(lái)作為宮廷的娛樂(lè)之舞。”首先,說(shuō)“鄭舞”是“北方貴族們所喜愛(ài)的”,這種提法本身就不正確。關(guān)于“鄭舞”,史書(shū)上單獨(dú)記載的很少,《通史》把它同“鄭聲”聯(lián)系起來(lái),說(shuō):“鄭聲不只是聲,還有鄭舞與之相配合?!彼^“鄭聲”,原指春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)鄭國(guó)的民間音樂(lè),它是同周天子制定的“雅樂(lè)”相對(duì)立的。既然肯定“鄭聲”是民間音樂(lè),那么,與“鄭聲”密切配合的“鄭舞”當(dāng)然是民間歌舞而不可能是貴族歌舞。
盡管目前學(xué)術(shù)界對(duì)《楚辭·招魂》的作者是誰(shuí)、招誰(shuí)的魂的意見(jiàn)還莫衷一是。但即便按照“是屈原為痛悼楚懷王客死秦國(guó)而作”的最早年代為準(zhǔn),則楚懷王死在公元前二九六年,而在公元前的三七五年,鄭國(guó)就已被韓國(guó)滅掉了。試問(wèn),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)是如何向早在八十多年前就已亡國(guó)的鄭貴族和國(guó)君們學(xué)習(xí)的呢?
《招魂》的內(nèi)容非常豐富,單說(shuō)描寫(xiě)楚宮廷生活的就有建筑工藝、裝飾繪畫(huà)、異怪珍玩、美味佳肴、樂(lè)舞歌管、各種賭具等等方面。而“鄭舞”則僅僅是在樂(lè)舞歌管的場(chǎng)面中提到的,其位置遠(yuǎn)不象《通史》所強(qiáng)調(diào)的那么重要。再聯(lián)系“鄭舞”的來(lái)源、《招魂》的創(chuàng)作年代以及它的作者諸問(wèn)題,我以為把這里的“鄭舞”看成是優(yōu)美的舞蹈的代稱是較客觀的。
退一步說(shuō),即使在楚國(guó)跳起“鄭舞”也不能說(shuō)明楚國(guó)文化的落后。其道理很簡(jiǎn)單,假如跳別國(guó)的舞即表示本國(guó)的文化落后,那么《周禮》上說(shuō)“旄人,掌教舞散樂(lè)、舞夷樂(lè)……”,“
王國(guó)維說(shuō):“凡一代有一代之文學(xué):楚之辭、漢之賦、六代之駢語(yǔ)、唐之詩(shī)、宋之詞、元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!蓖鯂?guó)維視《楚辭》為楚文化的杰出代表,標(biāo)志著那一時(shí)代文學(xué)發(fā)展的高峰。魯迅在其《漢文學(xué)史綱要》里也說(shuō):“楚辭”對(duì)后世的影響“甚或在三百篇之上”。范文瀾評(píng)價(jià)道:“‘楚辭是巫官文化的最高表現(xiàn),……為史官文化的《詩(shī)》三百所不及?!笨梢?jiàn)楚文化的成就早已為人們所矚目、所公認(rèn)了。