英國(guó)文壇新人

趙康德

英國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)之一也許是發(fā)展的延續(xù)性，似乎沒(méi)有停滯不前的現(xiàn)象。五十年代、六十年代、七十年代幾乎都各有特點(diǎn)，而且各有代表性的作家。進(jìn)入八十年代后又有許多新的作家、新的作品出現(xiàn)。所謂“新”并不單指形式上，更重要的是思想上，對(duì)各種問(wèn)題的看法上有新的觀(guān)點(diǎn)。老一輩的作家也都不吃老本，而是不斷寫(xiě)作，不斷創(chuàng)新、提高，才能保持他們的名聲。光靠一本書(shū)或幾本書(shū)來(lái)吃老本在英國(guó)文學(xué)界恐怕行不通，是聞所未聞的事，而且公眾輿論也會(huì)認(rèn)為是極不公平的。

英國(guó)文壇上許多成功的作家都很年輕，他們幾乎都是二三十歲的青年人。比如最近很紅的一位名叫威廉·波依德(WilliamBoyed)的作家二十九歲就出版了三部得到批評(píng)家一致稱(chēng)贊、廣大群眾非常歡迎的作品。一九八二年他寫(xiě)的一本題為《冰激凌戰(zhàn)爭(zhēng)》(IceCreamWar)的小說(shuō)被列入八二年書(shū)籍獎(jiǎng)的候選名單。有人把波依德比作金斯利艾米斯(KingsleyAmis是五十年代所謂“憤怒的一代”的青年作家之一，而現(xiàn)在英國(guó)文壇已把他們這批作家看成老前輩了)，原因是他也是一位同英國(guó)現(xiàn)存的社會(huì)制度格格不入，對(duì)現(xiàn)成的一些觀(guān)點(diǎn)加以攻擊的所謂年輕、火力壯的青年作家。

波依德一九五二年在加納的阿克拉出生，父親是醫(yī)生，母親是教員。早在二十歲時(shí)他就開(kāi)始寫(xiě)作，到一九八一年一月出版了一本題為《非洲的一個(gè)好人》(AGoodmaninAfrica)的小說(shuō)。生氣勃勃的風(fēng)格、使人捧腹的喜劇氣氛以及對(duì)殖民主義瀕臨滅亡的尖銳敏感贏(yíng)得了廣大讀者的好評(píng)。雖然書(shū)商們希望波依德再寫(xiě)一本續(xù)集，但是他卻不想停在原地而想寫(xiě)一些不同的東西。六個(gè)月之后，他出版了一部短篇小說(shuō)集。接著一九八二年出版了《冰激凌戰(zhàn)爭(zhēng)》，證明他在寫(xiě)小說(shuō)的能力方面又提高了一步。這部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)加以譏諷、譴責(zé)的書(shū)正好在福克蘭(馬爾維納斯)群島事件時(shí)上市，可能也是波依德本人的意思。他說(shuō)：“政府總要把戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)方面強(qiáng)調(diào)出來(lái)，而且企圖操縱傳播媒介。他們根本不想告訴我們那些慘敗的場(chǎng)面。不過(guò)，不能全叫他們隨心所欲，不是嗎？”

另一個(gè)值得提一提的青年作家是提摩西·莫(TimothyMo)，他是一個(gè)一九五○年在香港出生的中國(guó)與英國(guó)的混血兒。他寫(xiě)的一本小說(shuō)題目是《酸與甜》，也被列入一九八二年書(shū)籍獎(jiǎng)的候選名單，是六本候選的小說(shuō)之一。這本書(shū)的題目需要解釋一下。在歐洲，有許多中國(guó)人開(kāi)的餐館，其中一道最普通、最受人歡迎的菜就是“古老肉”，味道又甜又酸，也稱(chēng)為“甜酸肉”。大家都愛(ài)吃中國(guó)飯，這道菜也就成了家喻戶(hù)曉的中國(guó)菜了，而且進(jìn)一步又成了在歐洲開(kāi)中國(guó)飯館人的代名詞了。而《酸與甜》也就借這個(gè)詞，但把甜酸顛倒一下，又不失其味道，又有一點(diǎn)含意。顧名思義，這部小說(shuō)就是描寫(xiě)六十年代一家住在倫敦的中國(guó)人的故事。

英國(guó)從六十年代開(kāi)始逐步成了一個(gè)多民族的社會(huì)，《酸與甜》的題材正是這種變化的反映，但這本小說(shuō)成功的地方是它塑造了一個(gè)名叫麗麗的女主人翁的形象。麗麗同她的妹妹兩人合開(kāi)了一個(gè)《外賣(mài)店》。所謂“外賣(mài)店”又是一個(gè)英國(guó)的詞(TaKe-away)，它指中國(guó)人開(kāi)的賣(mài)飯菜的鋪?zhàn)?，但不能在那里吃，只能買(mǎi)回家吃。這種“外賣(mài)店”在英國(guó)各大中小城市，甚至頂小的村鎮(zhèn)上也會(huì)找到一兩家?！端崤c甜》這部小說(shuō)的女主人翁就是開(kāi)辦這樣一個(gè)“外賣(mài)店”的，她懷著希望，日夜苦干，一心想使她的兒子過(guò)一種同她自己在香港時(shí)那種困苦的童年迥然不同的生活。小說(shuō)中有許多地方寫(xiě)得非常巧妙、生動(dòng)。比如麗麗在海邊度過(guò)的一日以及過(guò)圣誕節(jié)殺火雞等等都是典型的喜劇場(chǎng)面?！短┪钍繄?bào)》文學(xué)編輯說(shuō)：“這是一部在候選名單上很不尋常的作品，而且容易使人忽略(它的題目和它的封面同書(shū)的內(nèi)容規(guī)模和深度都不大相稱(chēng))：一部極佳的著作?！?/p>

年輕的劇作家中最引人注目、創(chuàng)作精力頂旺盛的要算是斯蒂芬·波利雅科夫(StePhenPoliakoff)了。他一九五三年在英國(guó)出生，十六歲時(shí)，他寫(xiě)的一個(gè)劇本《奶奶》就已被搬上舞臺(tái)。二十三歲得了一個(gè)很重要的劇作獎(jiǎng)，一九八○年又獲得最佳電視劇獎(jiǎng)。那出電視劇《火車(chē)上的困境》(CaughtontheTrain)得到各界的一致好評(píng)，在許多國(guó)家放映。劇本寫(xiě)一個(gè)青年和一個(gè)老婦人在一列由倫敦到維也納的火車(chē)上的情形，情節(jié)雖然很簡(jiǎn)單但把年輕一代和老一代人之間的隔閡寫(xiě)得非常深刻、細(xì)膩、動(dòng)人，作者把年輕人對(duì)這問(wèn)題的看法表達(dá)得非常充分。一九八二年波利雅科夫的又一出電視劇《軟目標(biāo)》(SoftTargets)又很轟動(dòng)。劇本描寫(xiě)了在倫敦蘇聯(lián)大使館中的一個(gè)小官員，他很想家，但又不能如愿回國(guó)，他就自以為是一場(chǎng)陰謀的犧牲者了。人物的刻劃，尤其是心理方面的描寫(xiě)特別成功，顯示了作者的戲劇才能。過(guò)去人們一向認(rèn)為波利雅科夫的人物范圍比較狹窄，在設(shè)計(jì)戲的結(jié)構(gòu)時(shí)也不夠緊湊。但是從《火車(chē)上的困境》和《軟目標(biāo)》兩出戲來(lái)看上述的評(píng)論是不公平的。批評(píng)家們現(xiàn)在都說(shuō)波利雅科夫已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格、特點(diǎn)：對(duì)話(huà)流暢自如，偶爾有一些緊張的氣氛，而高潮的到來(lái)幾乎使人覺(jué)察不到。他寫(xiě)的對(duì)話(huà)并不特別機(jī)智，也沒(méi)有什么使人回味的細(xì)節(jié)，但卻一點(diǎn)都不乏味，時(shí)而透露出一種波利雅科夫獨(dú)有的朝氣勃勃的火力。

青年作家有一個(gè)共同點(diǎn)，他們開(kāi)始都不是專(zhuān)業(yè)作家。波依德直到現(xiàn)在還在牛津大學(xué)擔(dān)任文學(xué)講師的職務(wù)。我在兩年前遇到提摩西·莫時(shí)他在一家雜志擔(dān)任編輯工作，后來(lái)因?yàn)槌霭嫔檀吒寮保麨榱艘s著把書(shū)寫(xiě)完才辭掉工作。他們沒(méi)有把寫(xiě)作當(dāng)作是一種謀生手段，因而能不受什么約束地對(duì)生活發(fā)表意見(jiàn)，暢談自己的觀(guān)點(diǎn)。另一方面，在英國(guó)文學(xué)界青年人很有發(fā)言權(quán)，因此他們的作品中往往包含許多新的看法，大膽的直言，使讀者有一種清新的感覺(jué)。

一九八二年十一月于倫敦