格·格林《我控訴》《吉訶德大神父》

葉　容

在我國(guó)，這幾年廣受讀書界歡迎的當(dāng)代英國(guó)作家，可以算是格雷厄姆·格林了。我自己就把可以搜羅到的格林作品，幾乎無書不讀。格林之受讀書界歡迎是世界性的，二十多部長(zhǎng)篇小說，五個(gè)短篇小說集，此外還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短格林標(biāo)稱為“娛樂性”的作品和游記、隨筆等等，據(jù)國(guó)際出版界的估計(jì)，總銷售量在二、三千萬冊(cè)左右，是西方世界屈指可數(shù)的多產(chǎn)作家之一。

格林是個(gè)忠誠(chéng)的作家，他敢于把他的作品標(biāo)明這是部驚險(xiǎn)小說，這是他的正統(tǒng)作品，或是“娛樂性”的。他決不把自己的盛名來隨便唬弄讀者，不使不愛看“娛樂性”或“驚險(xiǎn)小說”的讀者上當(dāng)受騙。但格林卻不是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒(也許他是最力行教旨的人)，他在作品中經(jīng)常對(duì)天主教神父不是揭老底，就是訕笑和譏諷，有時(shí)簡(jiǎn)直寫出一些使天主教神職人員為之面紅耳赤的東西來。他給予讀者的，不是什么良心的譴責(zé)或道德教訓(xùn)，而是給讀者以一種同情罪人和自我安慰之感，在人情味中包含著一絲凄寂和苦澀之意。

最近格林出版的新作品，一本是不到七十頁(yè)名為《我控訴：尼斯的陰暗面》，另一部則是長(zhǎng)二百多頁(yè)的《吉訶德大神父》?！段铱卦V》已有法譯本，極受英法讀書界的注意。格林寫了一個(gè)患暴虐狂的男人毆打欺凌他妻子并迫使分居，又提出種種條件(如分居后，妻子不能住在離他五百米以外的地方，妻子必須在晚八時(shí)以前停止工作)，并勾結(jié)律師及法院，取得了對(duì)他兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)等。格林近五十年的寫作生涯中，一向以十分冷漠的態(tài)度來處理筆下恐怖、暗殺和叛逆等惡行，經(jīng)常毫不在意地把陰險(xiǎn)、毒辣作為與生俱來的人類本性之一。但在這本書里，在寫女主角時(shí)，格林卻顯示了特殊的驚訝感，對(duì)他一貫的基調(diào)，增添了新奇的口氣。例如用異體字來突出女主角為了要得到贍養(yǎng)費(fèi)，而必須遵守的不近人情的條件。而且書中多處使用驚嘆號(hào)。這種過多和濫用驚嘆號(hào)，只能說明作者的筆力衰退，不得不求助于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。文學(xué)修養(yǎng)高如格林，尚須依賴于驚嘆號(hào)，實(shí)在令讀者費(fèi)解。其次，格林在全書結(jié)尾時(shí)，發(fā)揮了迂腐陳舊的世俗道德觀，一反格林譏嘲上帝忠仆牧師而令讀者感奮的慣例。

這些事，英法的讀者有兩種反應(yīng)。其一，格林年將八十，雖尚未擱筆，究竟已垂垂老矣，對(duì)某些世俗罪行，過去冷眼相對(duì)，現(xiàn)在也只能心軟筆弛了。別的讀者認(rèn)為這話也不盡然，這只是他創(chuàng)作的一種手段而已，碰到真正血肉相關(guān)的情節(jié)時(shí)，他只得拿出良心來了。

《我控訴》一書，寫得十分蒼白無力，書中的犯罪案，菲薄輕率，不足引人入勝?？墒窃诜▏?guó)出版時(shí)卻成了本禁書。據(jù)說是觸犯了拿破侖法典中有關(guān)干涉私事的規(guī)定。格林以揭露尼斯(法國(guó)南部一旅游勝地)丑事為故事主題，因之在法國(guó)找來了一大堆麻煩，盡管他的俠義精神可嘉，終究擺脫不了瞎管閑事的吉訶德式幻想。

提到格林第二本新作，他把他的“吉訶德”式行徑，寫成了長(zhǎng)篇小說《吉訶德大神父》。這位神父的作為與西班牙古典名著塞萬提斯的原作確有異曲同工之妙，與《我控訴》，則是用同一塊料子裁剪出兩套不同的服裝。小說的主題也是鄉(xiāng)巴佬初涉腐朽的俗世。書中的主角在尼斯敗北之后，又上西班牙北部去馬蜂窩。這一次吉訶德先生變了西班牙的大神父，一切作為并未離開塞萬提斯所寫的故事，所以塞萬提斯的大名，時(shí)時(shí)在格林新書中出現(xiàn)。只是他用圣經(jīng)中的《福音書》代替了唐·吉訶德老爺?shù)摹厄T士手冊(cè)》，和他同行上道的并不是隨從桑丘·潘薩，而是與桑丘·潘薩同名的貴人(一位市長(zhǎng)先生)。他們二人結(jié)伴駕著汽車出外遨游。故事的背景換了現(xiàn)代西班牙。但讀后，似乎格林對(duì)西班牙一竅不通，文章只做在鄉(xiāng)間塵土飛揚(yáng)和日照耀眼的白描上，其它細(xì)節(jié)一概不提，因此書中的描繪對(duì)西班牙現(xiàn)實(shí)風(fēng)土人情，面目不清。早年的格林擅長(zhǎng)于虛構(gòu)地理背景，在故事中寫得栩栩如生，好象他一直是在那塊土地上生長(zhǎng)似的。盡管現(xiàn)代的西班牙在格林筆下也出現(xiàn)了妓院，可又不象他在其它的幾本小說中那樣，即能看到其內(nèi)情，嗅到其氣味，聽到枕邊的喃喃私語?，F(xiàn)在坐了汽車出游，只是在引文中寫著從某地出發(fā)，途經(jīng)何處，最后到達(dá)馬德里……徒聞其名，而不見其實(shí)情。小說的重點(diǎn)不在旅游，而在兩個(gè)西班牙農(nóng)民代表間的喜劇性辯論——一位是農(nóng)民出身的天主教神父，一位是名為相信馬列主義的農(nóng)民。故事沒有其他陪襯，只是集中在二人之間的辯論上。

這本小說，實(shí)際上是一種農(nóng)民神學(xué)與農(nóng)民政治學(xué)的混合物，此外則是西班牙旅途的仆仆風(fēng)塵。吉訶德神父把圣靈的三位一體，比之為二瓶半葡萄酒，潘薩市長(zhǎng)則滔滔不絕于馬克思的名言“宗教是麻痹人民的鴉片煙”。這些對(duì)話，在寂寞的旅途中，可以起一定的消遣作用；但作為一部長(zhǎng)篇小說的內(nèi)容，不免令偏愛于格林的讀者感到煩瑣乏味。當(dāng)然也有一些拯救強(qiáng)盜、光臨妓院、看黃色電影等插曲，但由于格林缺乏第一手的具體觀察，終引不起讀者的興趣。

在這兩本新著中，格林卻一反他的常規(guī)，把《我控訴》中的丈夫(男主角)和《吉訶德大神父》中的神父和市長(zhǎng)，都企圖一律供奉為圣徒，特別使讀者不能同意的，把他們世俗的行徑描繪為《天路歷程》中的理想歷程。尤其把大神父寫成為一個(gè)不吃人間煙火食的無邪圣哲。等到《吉訶德大神父》的故事達(dá)到巔峰時(shí)，更顯出格林沒有什么新招了。吉訶德神父來到加利西亞就難時(shí)，正遇到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)牧師在拍賣圣母塑像，神父怒不可遏，一面把牧師推下臺(tái)去，一面撕下圣母塑像上的標(biāo)價(jià)牌——百元美金，不料連同圣母的長(zhǎng)袍也扯了下來，露出背上的原標(biāo)價(jià)——五百法郎和一疊西班牙紙幣，于是神父把這些紙幣搓成一團(tuán)，向圍觀的人們拋去，贏得反對(duì)派的大聲喝采……最后把塑像摔得粉碎。這一類型的笑話，早已有多少人寫過，讀者聽了連笑也笑不起來了。但居然在格林筆下重現(xiàn)，不免令人失望。難道格林也已到了才盡之時(shí)？

(GrahamGreene：JAccuse－TheDark Side of Nice，Lester andOrpen Dennys， Toronto. 69pp.Monsignor Quixote，Simon andSchuster.221pp.)