煉字、選辭、音節(jié)美與藝術(shù)聯(lián)想

周汝昌

《宋百家詞選注》序

周篤文同志已有《宋詞》一書問世，讀者咸有佳評(píng)。如今他的新著——《宋百家詞選注》將由廣東人民出版社出版，與前書相輔相成，詞人選詞，別有會(huì)心，珠聯(lián)璧合，映照詞壇，洵為美事。承他不棄，索寫序文，辭而不獲，于是出拙言以冠佳構(gòu)，假絕唱而紓鄙懷，萬一不致演成西子蒙不潔的故事，則不勝幸甚。

我在將及成童之前，就被詞迷住了。那時(shí)是純出偶然，在一本明人的劇曲里讀到它開場的一首《阮郎歸》，不知為什么，只覺它的音節(jié)別具一種美的魅力——這魅力簡直把我引入象似“陶醉”般的境界中。從此一發(fā)而“不可收拾”。作為一名村童出身的少年學(xué)生，那時(shí)并不能輕易見到什么“詞集”，可是我真是如饑似渴地到處尋覓這種書籍了……后來一本《白香詞譜》和一本《中華詞選》就成了最心愛的“寶書”。話要簡斷，我此刻想借這來說的是：我一生最喜愛我們民族韻文文學(xué)。韻文文學(xué)中最喜愛的是詞，并且有一個(gè)長階段曾對(duì)它致力寫作和研究——而追溯其最“原始”的根源，卻是在于我先被它的音節(jié)美迷住了，因?yàn)槟菚r(shí)是還不能真正懂得那些詞曲的文辭和意義的全部奧秘的。

以上是我自己的“親切感受”真實(shí)不虛，——那么，它說明了一個(gè)什么問題呢？我自然不想冒充能解答一切問題的“能人”。只是覺得這其中必有道理。我想過的，至少有一點(diǎn)，這種非常獨(dú)特的音節(jié)美來源于我們漢字本身之內(nèi)的一種質(zhì)素，即使最簡單地說，它具有四聲，這就與別的語言迥然不同，這種四聲在日常一般說話中已自有它的特具的“組聯(lián)”的規(guī)律。例如“張王李趙”、“蘇黃米蔡”，“歐虞褚薛(入)”，“王楊盧駱”……僅僅羅列四個(gè)姓氏，也是按四聲順序排次的，井然不紊。因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)，這樣才最“順口”，最“悅耳”。這就是漢字語文的一個(gè)基本特點(diǎn)。我們的文化歷史是悠久的，歷代無數(shù)藝術(shù)大師運(yùn)用這個(gè)獨(dú)特的語文進(jìn)行創(chuàng)造，把它的特點(diǎn)、規(guī)律摸得最清，用得最精——這才達(dá)到了一個(gè)可以令少年童子感到“陶醉”的音節(jié)美的藝術(shù)境地。這不是偶然的、某一個(gè)或幾個(gè)“好事者”在“玩弄文字”的結(jié)果，也不是人為地、誰下一道“命令”逼迫詞人非如此這般不可的。

能體會(huì)這層道理，就可以更好地讀詞了，而不致于象有的人聰明自作，認(rèn)為詞律是“限制”或“妨礙”了他的“創(chuàng)造才能”，要“突破”“改革”這種“枷鎖”云云——具有這種認(rèn)識(shí)的同志，自以為寫出來的是“詞”，無奈沒有一處合乎漢字文學(xué)的音節(jié)美、規(guī)律性，讀上去只是令人感到說不出的別扭和難受，要說這有什么“美學(xué)享受”，我只有敬謝不敏而已了。

當(dāng)然這要細(xì)心敏感，不可鈍覺。記得馬克思就提到過欣賞音樂也須先培養(yǎng)“音樂耳”(大意)。這就是深懂藝術(shù)的見解。“對(duì)牛彈琴”，其實(shí)說的也是這個(gè)道理。要有“耳音”(這包括形體上的“聽官”和感覺上的“心耳”)，耳音也靠天賦(因?yàn)橛械奶焐茫械奶焐钚?，也靠培養(yǎng)增強(qiáng)。所以我愿篤文同志這本新著的讀者能注意這一點(diǎn)。我們常聽說的“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟”，這一經(jīng)驗(yàn)之談，名言至理，其實(shí)說的主要是讀多了就讀通了它的音節(jié)格律，并不是指詞藻、典故之類。何況詞比起詩來，更加具有音樂質(zhì)素(它本來是篇篇可以被之管弦，為唱而制的)，讀詞學(xué)詞，而不知或不肯重視音律的事，我看是不行的。

其次，要培養(yǎng)自己的語言修養(yǎng)，這不僅僅在于“語法”、“修辭”、“描寫技巧”等等這些流行的文學(xué)課堂上常用的概念范圍。還要特別注意，須讓自己具有一種能夠體察“漢字組聯(lián)”的精微奧妙的各種現(xiàn)象，尋繹它的規(guī)律性。比如漢字有大量的義同、義近、義類、義似的“單字”，你要看詞人如何、為何選此字而棄彼字的各種道理?！盎ā薄拜狻绷x同，又都是平聲，而且同韻，可是無人說“百葩齊放”。李后主的名句，“林花謝了春紅”，如果假設(shè)韻腳暫可不論，那你能否改成“林葩凋了春朱”？光是紅，就還有丹、朱、絳、緋、茜……一串字，你選哪一個(gè)？為什么非如此不可？都是一個(gè)異常精致微妙的藝術(shù)體會(huì)。“紅顏”、“朱顏”粗看似乎“略同”，其實(shí)大異，你不能說“朱顏薄命”或“紅顏常駐”。

與此相連而又特涉音律關(guān)系的，是另一種“換字法”。比如，如果你在詠梅詞中見了“紅萼”二字，不必認(rèn)為“萼”真是指植物學(xué)上對(duì)萼的定義的那個(gè)部分，它其實(shí)是因?yàn)榇颂幈仨氂萌肼?，故而以“萼”代“花”。你看見大晏詞“晚花紅步落庭莎”，不必認(rèn)為晏先生院里真是種的“莎草”，其實(shí)不過因?yàn)椤安荨笔巧下?，不能在此協(xié)律押韻，所以才換用“莎”字罷了。這種例子多極了，難以盡列。由于“地”是仄聲，所以有時(shí)必須考慮運(yùn)用“川”“原”“沙”……這些字(平川、平沙，其實(shí)就是說平地而已)。因?yàn)椤霸隆笔侨肼?，要在必須用平聲的地方說月亮，勢必要改用“玉盤”“冰輪”“銀蟾”……。如不明這都牽涉著音律關(guān)系，就會(huì)“簡單從事”，甚至“批判”詞人只會(huì)“粉飾”、搞“形式主義”，或別的什么罪名，都可以加上去的。

然而，藝術(shù)這個(gè)東西是奇怪的，說以“萼”代花，以“蟾”代月，原是由于音律而致，但是一旦改換了“萼”、“蟾”……馬上比原來的用意增出了新的色彩和意味來。所以關(guān)系又不是單方面的。由這里已可看見煉字、選辭的異常復(fù)雜的內(nèi)涵因素。王國維提出作詞寫景抒情，病在于“隔”，凡好詞都是“不隔”的。這道理，基本上應(yīng)該說是對(duì)的。但事情也很難執(zhí)一而論百。周邦彥寫元宵佳節(jié)，有一句“桂華流瓦”，批評(píng)意見說是這境界滿好，可惜以“桂華”代替月，便覺“隔”了。不過，我曾想過，假如我們真?zhèn)€大筆一揮，替片玉詞人改成一個(gè)“月光流瓦”，那豈不完全是一個(gè)敗筆？因?yàn)椋绻鳛樽x者而不能體察詞人的藝術(shù)構(gòu)思，看不到“桂”字引起的“廣寒桂樹”的美麗想象，看不到“華”字引起的“月華”境界聯(lián)想(是非常絢麗的五彩光暈，亦即“彩云”)，看不到“流”字引起的“月穆穆以金波”的妙語出典，那就會(huì)要求藝術(shù)家放棄一切藝術(shù)思維，而只說“大白話”——到那時(shí)，豈但“桂華”要不得，“流”也被斥為無理不通了：月光怎么會(huì)流呢??？

于此，我就又要提出一個(gè)拙論——也許是謬論：在某種意義和程度上講，我們中華民族的傳統(tǒng)漢字韻文文學(xué)就是一種“聯(lián)想文學(xué)”。何以言此？只因我們的十分悠久的和異常豐富奇麗的文化傳統(tǒng)給藝術(shù)家們準(zhǔn)備的“東西”太神奇絢麗了。幾乎圍繞著每一個(gè)字、詞都有很多的歷史文化的豐富聯(lián)想。你寫月，有很多字、詞可供選用，而由于選用時(shí)的條件，選用者的用意的各自不同，而發(fā)生出極不相同的藝術(shù)效果。同是月，你用了“桂”，喚起的是一種藝術(shù)聯(lián)想，你用了“蟾”，喚起的是另一種藝術(shù)聯(lián)想。這些，在高明的詞人藝術(shù)家那里都是有其用意和匠心的。我們讀詞學(xué)詞的，應(yīng)當(dāng)首先細(xì)心體察領(lǐng)會(huì)，然后再形成自己的鑒賞和評(píng)議的見解，而不宜只論“字面”，不計(jì)其他。

我舉此數(shù)點(diǎn)，聊供參考，為篤文同志精選細(xì)注的普及工作做一點(diǎn)輔佐贊襄。至于論詩多講究“神韻”，論詞多講究“境界”(或意境)，則所涉益深，非這篇小序所能勝任了。在此，我只補(bǔ)充一端：此所謂境界，是藝術(shù)境界，不盡同于實(shí)境(盡管它來源于實(shí)境)。溫飛卿的名作，“水晶簾內(nèi)頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，這完全是“造境”，它并不是真的在“寫境”。所以它看來也好象一種“反映(現(xiàn)實(shí)實(shí)境)”，而實(shí)在又不是。我們的民族藝術(shù)，很多是最善用“造境法”的，京劇舞臺(tái)藝術(shù)便是著例。它的目的全不在于只想引起觀眾的一個(gè)“逼真感”。不是的。要唱京戲，又要布置一大套“寫實(shí)布景道具”，就是在這一點(diǎn)上失路了。這在詩詞文學(xué)上講，同樣是一致的。這個(gè)說起來是要費(fèi)大事的，我此刻只能說這么多了。

文學(xué)藝術(shù)靠形象，已成常識(shí)。但也要認(rèn)識(shí)到，我們的民族文藝不是停止在“形象”上(或者說“死于形象”)。只認(rèn)形象——以為這是藝術(shù)的一切，藝術(shù)的極則，也將不能理解我們的民族文藝。北宋大詩人石曼卿要詠梅，結(jié)果寫出了“認(rèn)桃無綠葉，辨杏有青枝”二句。這寫得“貼切”“中肯”，“扣題”扣得好極了，可是東坡善意地評(píng)諷他說：“詩老(指石曼卿)不知梅格在，更看綠葉與青枝！”東坡認(rèn)為石先生犯了一個(gè)大錯(cuò)誤：詠梅而不知道寫梅花的風(fēng)格、品格，而只會(huì)說葉子綠、枝子青等等。請(qǐng)想，難道綠葉青枝，認(rèn)桃辨杏，這還不夠“形象”嗎？可是藝術(shù)大師認(rèn)為單單是這個(gè)，那是不行的！

道理安在？我愿學(xué)習(xí)欣賞我們自己民族文學(xué)藝術(shù)的青年同志們，也能同時(shí)留意我們自己的民族文藝?yán)碚?，不宜只懂外來?主要從西方傳入的)一些現(xiàn)成的理論概念。如此方能較為充分地領(lǐng)略我國古典詩詞藝術(shù)的特點(diǎn)特色。

我這樣說，并無輕看或拒絕西方理論的意思。只是說明一個(gè)事實(shí)：西方理論主要從西方為主的作品中提煉概括出來的。那些理論大師不管多么高明，并沒有精通漢字文學(xué)，特別是韻文的條件，他們無從體認(rèn)漢字韻文文學(xué)的一切特質(zhì)特色，因而無從將這些極端重要的藝術(shù)實(shí)踐和美學(xué)觀念納入他們?cè)缃?jīng)形成的理論中去。說到詩人要詠梅花，不僅僅是要寫出梅花的形象，還要能理解和表現(xiàn)梅花與桃、杏花不同風(fēng)度、風(fēng)格。但是這種“理解和表現(xiàn)”，顯然不是一個(gè)“植物學(xué)”的問題了。它所涉及到的，實(shí)在還有詩人本身的事?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！弊匀徊皇敲撾x開“形象”，然而又絕非“形象”所能盡其能事。說是寫出了梅花的高情遠(yuǎn)韻，無寧說是寫出了詩人自己的高情遠(yuǎn)韻。否則“神韻”也好，“意境”也好，就都無從索解不可而得了。

我在上文回憶我少年時(shí)得到一部詞譜和一部詞選而獲得享受和受到的教益，這也使我承認(rèn)：至今心中比較熟悉的名篇，仍然是那時(shí)候印下來的不可磨滅的“印記”，而不是來自“全集”或“總集”。選本的影響和作用是極其巨大的。我以為至今也沒有人鄭重估計(jì)過那一本被“高人”看不起的《千家詩》(以為那是“三家村”村塾“陋儒”的教科書)，曾對(duì)我們歷代普通人民起過多大的“詩教”作用！一部好選本，其實(shí)也與一部名著無異。篤文同志此書一出，定卜風(fēng)行遐邇。能干卷端致我歡喜贊同之意，深感欣幸。所言難期盡當(dāng)，尚希多加指正。

一九八二年六月壬戌閏四月?lián)]汗寫訖

(《宋百家詞選注》將由廣東人民出版社出版)