馮尼格《復(fù)活節(jié)前的星期日》

諸　仁

美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT尼格最近出版了《復(fù)活節(jié)前的星期日》，他自己選用的副標(biāo)題是：雜亂的自傳(An Auto－biographical Collage)。

這本自傳出手于這位黑色幽默的大師，確實(shí)不同凡響。全書(shū)收集了馮尼格的講演、信件、小說(shuō)、文章和一出音樂(lè)喜劇，用敘述的手法將這一切雜燴的材料融為一體，構(gòu)成一部自傳。

馮尼格自己在本書(shū)的前言中寫(xiě)道，“在以往的六年中，我花了那么巨大的精力來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。我呻吟過(guò)，我曾經(jīng)絕望地將腦袋撞向暖氣片。當(dāng)我穿過(guò)紐約每一家旅館的走廊時(shí)，我無(wú)不在思考這本書(shū)，為之而流淚，將拳頭慨然擊向落地大座鐘。

“這是一種值得欽嘆的、嶄新的文學(xué)形式。它將小說(shuō)的跌宕起落的偉力和新新聞主義的令人毛骨悚然的時(shí)間性結(jié)合在一起……”

在此書(shū)中，馮尼格收集了他一九七八年在弗雷道尼亞學(xué)院的講話、在霍巴特和威廉·斯密斯學(xué)院畢業(yè)典禮上的談話、他為一位名叫拉薇娜·莉昂的朋友所寫(xiě)的悼詞以及他對(duì)新澤西州精神病學(xué)會(huì)的演講。

馮尼格曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一出名叫《化學(xué)教授》的音樂(lè)劇，被出版商拒絕了，于是，他出于“虛榮”，將音樂(lè)劇收進(jìn)了自傳。過(guò)去《新聞周刊》刪節(jié)過(guò)他的一些言論，這次也與讀者見(jiàn)面。

馮尼格自認(rèn)為是“美國(guó)最末一代的小說(shuō)家”。最近，他對(duì)于與他同年的作家投之以更大的關(guān)注。歐文·肖和約瑟夫·海勒目前在美國(guó)文壇上有日益失勢(shì)的危險(xiǎn)。馮尼格希望他們?nèi)匀槐３治羧盏膭?shì)頭。

雖然馮尼格的《五號(hào)屠殺場(chǎng)》給他贏得了極高的聲譽(yù)，但是他心中一直感到深深的內(nèi)疚。他平均從德累斯頓每個(gè)亡者身上掙得二至三個(gè)美元作為稿費(fèi)，這使他極為不安。馮尼格在自傳中也作了陳述。

在寫(xiě)作自傳時(shí)，馮尼格仍不忘他的苦澀的幽默。書(shū)中開(kāi)宗第一句便是：“這是美國(guó)一位天才的極為偉大的作品。”結(jié)尾最后一句說(shuō)道，“我感謝您，感謝您掩飾得非常好的假裝的興趣?！?/p>

馮尼格的這部奇特的自傳對(duì)于研究這位當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的重要作家的生活、興趣、愛(ài)好和風(fēng)格，是有一定益處的。

(Kurt Vonnegut：Palm Sunday，Delacorte Press.1981.330p.)