拉丁美洲又一次“文學(xué)爆炸”

陳光孚

《世界末日之戰(zhàn)》

長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》是第四十一屆國(guó)際筆會(huì)主席、秘魯當(dāng)代著名作家巴爾加斯·略薩(VargasLlosa1936一)的近作。自一九八一年十月在西班牙出版以來(lái)，掀起了拉丁美洲的又一次“文學(xué)爆炸”。

墨西哥、委內(nèi)瑞拉、阿根廷等拉美重要的出版社相繼大量印行。美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和蘇聯(lián)等歐洲國(guó)家也陸續(xù)出版它的譯本。出版量、暢銷量和國(guó)際影響不亞于當(dāng)年之《百年孤獨(dú)》。以評(píng)論嚴(yán)謹(jǐn)、評(píng)價(jià)嚴(yán)格而著稱的秘魯文學(xué)評(píng)論家、著名作家，阿爾貝托·桑切斯寫(xiě)道：“《世界末日之戰(zhàn)》是巴爾加斯·略薩已出版的十部作品中的最佳之作，它結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)曲折，經(jīng)過(guò)錘煉與推敲，把虛構(gòu)與史實(shí)結(jié)合起來(lái)，為我們提供了一個(gè)充滿活力、豐富多彩、熱情激蕩的一八九○年的巴西形象，即一個(gè)從君主制向共和體過(guò)渡的形象?！?/p>

《世界末日之戰(zhàn)》之所以轟動(dòng)歐美，是出于多方面的原因。

就題材來(lái)說(shuō)，它使舊的史實(shí)寓出新意?！妒澜缒┤罩畱?zhàn)》的題材是陳舊的，這段史實(shí)出自巴西名著《腹地》。十九世紀(jì)八十年代，巴西的共和革命已經(jīng)到了一觸即發(fā)的關(guān)頭，社會(huì)動(dòng)蕩不安，有個(gè)名叫安東尼奧的人來(lái)腹地宣傳原始基督教義。他預(yù)言一位英明的君主就要降臨，把一切受苦受難的信徒救出苦海。飽受壓迫和剝削的腹地牧民——甲貢索人信以為真，紛紛皈依，并把安東尼奧稱為“勸世者安東尼奧”。追隨安東尼奧的人日益增多，甚至有些外地流竄來(lái)的盜匪、流浪漢和冒險(xiǎn)家也加入了信徒的隊(duì)伍。安東尼奧打算在若塞羅城訂購(gòu)一批木材以便在卡奴杜斯這里蓋一座教堂。但是由于若塞羅市政長(zhǎng)官認(rèn)為安東尼奧及其信徒圖謀不軌故意拖延交貨日期?？ㄅ潘咕用竦弥浅鈶?，揚(yáng)言要襲擊該城。若塞羅市政長(zhǎng)官故弄玄虛，寫(xiě)信給司令長(zhǎng)官，要求派兵前來(lái)保護(hù)。于是雙方?jīng)_突日漸激烈，真的爆發(fā)了帶有宗教色彩的牧民起義，政府三次派兵鎮(zhèn)壓，都被起義軍打敗了。第四次出征動(dòng)用了全國(guó)軍隊(duì)的精華。由陸軍部長(zhǎng)親自統(tǒng)帥用德國(guó)先進(jìn)武器武裝起來(lái)的六千名士兵前來(lái)鎮(zhèn)壓幾千名以火槍和牛叉自衛(wèi)的甲貢索牧民。當(dāng)?shù)厝w居民奮勇抵抗，最后，政府軍實(shí)行焦土政策，大炮把整個(gè)的卡奴杜斯夷為平地，然后撲進(jìn)鎮(zhèn)里對(duì)居民進(jìn)行血腥屠殺。全鎮(zhèn)居民視死如歸，僅存的幾個(gè)人躲在壕溝里繼續(xù)抵抗，直到把子彈打光才英勇就義。

卡奴杜斯牧民起義在巴西歷史上是一件可歌可泣的史實(shí)。《腹地》的作者庫(kù)尼亞，是以報(bào)告文學(xué)的形式記述了這個(gè)故事，情節(jié)和人物都是真實(shí)的，沒(méi)有一點(diǎn)虛構(gòu)。

巴爾加斯·略薩反復(fù)研讀過(guò)《腹地》。他認(rèn)為，“我們每一個(gè)拉丁美洲人都應(yīng)該閱讀它，因?yàn)樗梢詭椭覀兞私馕覀兯幍倪@個(gè)十分復(fù)雜的大陸?！彼€認(rèn)為：“卡奴杜斯的悲劇就是拉丁美洲國(guó)家現(xiàn)實(shí)的總結(jié)”?？梢哉f(shuō)，略薩認(rèn)為《腹地》這個(gè)題材仍然能夠反映拉丁美洲當(dāng)前的社會(huì)矛盾，更重要的是借這一史實(shí)可以總結(jié)拉丁美洲歷次起義和革命失敗的教訓(xùn)。

拉丁美洲自從本世紀(jì)五、六十年代如火如荼的民族民主運(yùn)動(dòng)之后，革命處于低潮。略薩力圖站在今天的高度，賦予《腹地》新的寓意，即，拉丁美洲一直存在著革命的必要性，民族矛盾和階級(jí)矛盾仍然非常尖銳，但是革命絕不能僅僅依靠熱情，要有正確思想的指導(dǎo)。象《世界末日之戰(zhàn)》題材如此重大，場(chǎng)面如此波瀾壯闊，并且意在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的巨著，在拉丁美洲近幾十年來(lái)是絕無(wú)僅有的。國(guó)際文學(xué)評(píng)論界已經(jīng)預(yù)言，八十年代拉丁美洲的小說(shuō)將步入一個(gè)新的時(shí)期。正象美國(guó)得克薩斯大學(xué)教授胡里奧·奧爾特加所指出的：“現(xiàn)在的文學(xué)(指拉美文學(xué))作品不能象六十年代那樣以情節(jié)曲折取勝，而是要直接喚起讀者的良知。因而作品同時(shí)要求讀者能夠就某一部作品中提出的一系列社會(huì)問(wèn)題(包括歷史、政治)，聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行思考。因此，文學(xué)作品的格調(diào)不是壓抑消沉的，而是預(yù)示著一切都將重新開(kāi)始?！雹偃绻麏W爾特加教授的這種預(yù)見(jiàn)是正確的，那么《世界末日之戰(zhàn)》即是拉丁美洲小說(shuō)步入新階段的先驅(qū)，它并不以情節(jié)曲折取勝，而是要喚起讀者的覺(jué)悟。它提出的史實(shí)正是要讀者結(jié)合現(xiàn)實(shí)去思考社會(huì)革命這一重大課題。略薩本人在創(chuàng)作這部作品時(shí)已經(jīng)意識(shí)到八十年代拉美作家的重大責(zé)任，他寫(xiě)道：“同我以前的作品相比，《世界末日之戰(zhàn)》是大不相同的，可以說(shuō)更為雄心勃勃。我寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，覺(jué)得這才是我的成熟之作?！雹?/p>

七十年代，拉丁美洲許多作家已經(jīng)不斷在尋求新的突破，以便使文學(xué)更加民族化和革命化。而《世界末日之戰(zhàn)》在題材方面表現(xiàn)出一種新的傾向。這是它暢銷的重要原因之一。

《世界末日之戰(zhàn)》給讀者的啟示是明顯的。略薩在這部作品中揭示了巴西腹地牧民的貧困與落后。這些印第安的甲貢索居民在內(nèi)陸高原上謀生，常年忍受周期性干旱的襲擊，每年還必須向牧場(chǎng)主繳納一定數(shù)額的牲畜。在這種情況下，他們非?？释砗徒夥?，一旦遇到星星之火，便可以成為燎原之勢(shì)。但是他們長(zhǎng)期與外界隔絕，沒(méi)有文化，生活完全聽(tīng)天由命，所以又容易接受帶有宗教色彩的革命思想。略薩一方面謳歌了起義的人民群眾，一方面則毫不隱諱地指出起義失敗的根本原因在于沒(méi)有正確的思想指導(dǎo)。革命的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)目光短淺，用個(gè)人崇拜和個(gè)人迷信的思想代替了起義的原則和目標(biāo)。

在拉丁美洲國(guó)家，目前仍然存在著巴西腹地般的地區(qū)，階級(jí)矛盾嚴(yán)重。在五、六十年代，武裝起義、議會(huì)斗爭(zhēng)曾經(jīng)層出不窮，但是幾乎都失敗了。拉丁美洲人民正在總結(jié)失敗的教訓(xùn)，略薩選中《腹地》這個(gè)題材，使它寓出新意，正代表了拉丁美洲人民的心聲。它不僅在題材上是個(gè)突破，其社會(huì)效果也具爆炸性，這就是小說(shuō)獲得成功的一大原因。

在藝術(shù)手法上，《世界末日之戰(zhàn)》代表了拉丁美洲小說(shuō)界八十年代的新傾向。

目前拉丁美洲存在著五花八門(mén)的文學(xué)流派，僅掛著現(xiàn)實(shí)主義牌號(hào)的就不下十幾種，比較有影響的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義等等。此外，還有直接來(lái)自西方現(xiàn)代派的超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派等等。略薩本人則是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。他的著名作品《綠房子》(又譯《青樓》)(一九六五)、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》(一九七三)和《胡莉婭姨媽與作家》(一九七七)都是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作。在這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者接受并改進(jìn)了西方現(xiàn)代派的一些表現(xiàn)手法，刻意追求小說(shuō)人物和情節(jié)的立體感。有時(shí)采用“中國(guó)盒”式的結(jié)構(gòu)，即大盒套小盒，小盒中套著更小的盒子，使情節(jié)具有多層次的效果；有時(shí)則采用“連通器試管”法，把許多情節(jié)最后匯合一處，富于立體交叉感；有時(shí)又運(yùn)用多鏡頭多角度的方法使人物立體化；有時(shí)則運(yùn)用章節(jié)穿插法；以情節(jié)毫不連貫的次要章節(jié)在氣氛上去配合主要章節(jié)等等。而《世界末日之戰(zhàn)》則擯棄了這一系列的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，雖然在部分結(jié)構(gòu)布局上還可看出一點(diǎn)點(diǎn)這些手法的痕跡，但主流卻是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法。對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的這一變化，巴爾加斯·略薩是這樣解釋的：“我這本小說(shuō)用的是傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，當(dāng)然并沒(méi)有忘記當(dāng)代小說(shuō)的技巧。這本小說(shuō)的主線是一部歷險(xiǎn)記，由于情節(jié)復(fù)雜，人物眾多，我不得不做出最大努力使之簡(jiǎn)化，否則真要變成一座迷宮了。我花的最大力氣就在于找到鮮明、簡(jiǎn)潔的表現(xiàn)手法?！雹勐运_的這番話講的是形式一定要服從內(nèi)容的創(chuàng)作原則。使略薩采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的更重要的原因則來(lái)自八十年代拉丁美洲小說(shuō)創(chuàng)作的潮流。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近兩三年的拉美小說(shuō)大部分回到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的軌道上來(lái)了。略薩看到了這種趨勢(shì)，并且體驗(yàn)到借鑒西方現(xiàn)代派的創(chuàng)作方法必須克服盲目性。他寫(xiě)道：“當(dāng)代小說(shuō)正陷入一種荒唐和危險(xiǎn)的矯揉造作之風(fēng)中。為追求形式把小說(shuō)領(lǐng)上了令人生厭的道路，而且作者麻木不仁，他們把文學(xué)弄成了古墓一類玩意兒。這的確是一條危險(xiǎn)而可悲的路。但是反這股潮流的力量還是有的。許多人正在轉(zhuǎn)回傳統(tǒng)小說(shuō)的路上，也就是轉(zhuǎn)回講故事的路上，還在利用現(xiàn)代小說(shuō)已有的成果，還在不斷革新，但終究還是轉(zhuǎn)回到傳統(tǒng)文學(xué)的路上來(lái)了?！雹?/p>

略薩在《世界末日之戰(zhàn)》中，并不象在其它作品中那樣去追求結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新。他把精力集中在塑造典型人物上。他力圖塑造出社會(huì)的各個(gè)階層——上至封建貴族、下至勞動(dòng)群眾的典型人物，借以表現(xiàn)這次農(nóng)民起義在巴西歷史上以至拉美現(xiàn)實(shí)生活中的重大影響。從而給讀者展現(xiàn)出一幅人物眾多，場(chǎng)面浩大的畫(huà)卷。有的人物進(jìn)行了再創(chuàng)造之外，還虛構(gòu)了幾個(gè)重要人物。這樣便使情節(jié)更連貫，歷史背景更清楚而且賦予卡奴杜斯起義更新的含義。

略薩是世界文壇上著名的作家，多次榮獲本國(guó)及國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，盡管如此，略薩本人認(rèn)為以前的作品無(wú)論就其題材的社會(huì)意義、場(chǎng)景的涉及范圍還是人物的典型塑造，都遠(yuǎn)不及《世界末日之戰(zhàn)》。一九八一年在接見(jiàn)哥倫比亞記者時(shí)他講道：“我認(rèn)為我眼下已經(jīng)寫(xiě)出了生平最好的作品，那就是《世界末日之戰(zhàn)》。”無(wú)怪一些評(píng)論家認(rèn)為，以他的《世界末日之戰(zhàn)》，略薩無(wú)疑將成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)堅(jiān)實(shí)的候選人。

(《世界末日之戰(zhàn)》，巴爾加斯·略薩著，將由江蘇人民出版社出版)

①見(jiàn)西班牙《命運(yùn)》雜志一九八○年第二二一八期《八十年代的拉丁美洲文學(xué)》。

②引自西班牙一九八一年十月二十九日《國(guó)家報(bào)》。

③引自西班牙一九八一年十月三十一日《阿貝塞》報(bào)。

④同上。