《辛笛詩稿》自序

辛　笛

這本詩稿結(jié)集了我從一九三三年到一九八二年詩作中選出的百余首，共分五輯：

一珠貝篇(一九

三三年七月——一九三

六年七月)

二異域篇(一九

三六年十月——一九三

八年)

三手掌篇(一九四五年——一九四八年)

四泉水篇(一九五七年——一九六二年)

五春韭篇(一九七六年——一九八二年)這五輯在時(shí)間的順序上本來打算是由近而遠(yuǎn)來排列的。我是經(jīng)過思考之后，有意識(shí)地這樣做。自認(rèn)為：任何人不論他在那一方面的寫作都應(yīng)該是以此時(shí)此地的作為來判斷，但承人民文學(xué)出版社編輯同志好意相告：這樣遠(yuǎn)近倒置的編法總令人感到有些別扭，不易從發(fā)展中看變化，還是以編年體為好。我感謝他們的建議，因而在此改作排列如上。

多年來，諸承海內(nèi)外不少讀者和友好都曾親切地向我指出，以往出的《珠貝集》和《手掌集》中有一些詩作抒情性較強(qiáng)，因而得到他們的偏愛。這是我一直衷心銘謝，引為寬慰，而又感到十分惆悵的。因?yàn)槟莾杀拘⌒〉脑娂?dāng)中，有不少實(shí)質(zhì)上是幼稚而感傷的東西，值不得大家的稱許。隨著年事和閱歷的增長(zhǎng)，生活體驗(yàn)和思想認(rèn)識(shí)的深化，我總覺得提筆寫來，如果能多觸及一點(diǎn)時(shí)代的脈搏，和人民的哀樂相通，才能說得上是稱心而言的真情實(shí)感。

我愛上詩，自幼年始。小時(shí)候在私塾讀書，常把唐詩藏在四書五經(jīng)下面偷讀，戒尺也鎮(zhèn)不住我。李白、杜甫、白居易等人的詩篇使我入迷，就此養(yǎng)成我愛好詩歌的習(xí)慣。至于懂得宋詩的一些不同的風(fēng)味，那還是漸入中年以后的事了?；貞涀畛醍a(chǎn)生寫詩的欲望卻是這樣幾件小事，舉例來說，一、我到七、八歲還在念私塾，父親是個(gè)老舉人，日課之余，還督促我上晚學(xué)。窗外月明如洗，秋蟲唧唧，我正好背誦歐陽修的《秋聲賦》，心中模模糊糊地萌發(fā)了寫詩的興致。二、十歲左右，第一次和母親離別，男孩子是倔強(qiáng)的，沒有流淚，但送別回家后我蒙被大哭，也有了一種說不明白的詩情。三、十二、三歲時(shí)，趕上軍閥混戰(zhàn)，全家在鄉(xiāng)間逃難，一路上正是春光明媚，桃紅柳綠的時(shí)節(jié)，而流離途中無心觀賞，感受到一種憤恨、惋惜又夾著凄涼的心緒。在這樣思想和感情交織激蕩的時(shí)候，我總是渴想用詩來表達(dá)，于是我學(xué)寫起舊體詩。

考入南開中學(xué)后，五四新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮沖擊年輕的心。十六歲，我試寫了第一首白話小詩，是很不象樣的東西。隨后，由于在閱讀魯迅和創(chuàng)造社的書刊的同時(shí)，大量接觸到舊俄契訶夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，英國(guó)哈代、曼殊斐爾等人的作品，以及斯賓諾莎、叔本華的哲學(xué)影響，我常常徘徊于吶喊和哀愁之間，對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)深致不滿，卻又無力反抗，既探索而又徨。一次在書店中偶然得到法國(guó)波德萊爾詩集《惡之華》的英譯本，出于愛好，就試譯了一些，登在天津《大公報(bào)》上。

大學(xué)讀書時(shí)，我曾廣泛地吟味了西方詩歌，如十九世紀(jì)浪漫主義的英國(guó)湖畔詩人以及雪萊、濟(jì)慈，十八世紀(jì)蒲伯，更早的有密爾頓、喬叟，但我對(duì)莎士比亞和十七世紀(jì)玄學(xué)派詩人約翰·敦的詩篇，下至法國(guó)象征派的瑪拉美、韓波，現(xiàn)代派中的葉芝、艾略特、里爾克、霍布金斯、奧登等人的作品，每每心折。同時(shí)對(duì)我國(guó)古典詩歌中老早有類似象征派風(fēng)格和手法的李義山、周清真、姜白石和龔定庵諸人的詩詞，尤為酷愛。在校內(nèi)進(jìn)步學(xué)生會(huì)的支持下，我主持了《清華周刊》文藝欄編輯工作，并在《文學(xué)季刊》、《水星》等刊物上，發(fā)表詩作，一九三五年和弟弟辛谷合出第一本詩集《珠貝集》，現(xiàn)大部收入珠貝篇。

畢業(yè)后，在北京(當(dāng)時(shí)稱作北平)作了一年中學(xué)教師。隨后，我去英國(guó)愛丁堡大學(xué)繼續(xù)攻讀英國(guó)文學(xué)。在那里，我會(huì)晤了艾略特、史本德、劉易士、繆爾等詩人，時(shí)相過從，也親眼看到了西方資本主義社會(huì)的“荒原”景象。度假期間，我曾在巴黎的一些畫苑、博物館里流連忘返，在倫敦也聽過一些音樂歌唱演奏會(huì)，使我深深愛上了十九世紀(jì)后半葉印象派繪畫和音樂的手法和風(fēng)格，在寫作中受到不小的影響。遠(yuǎn)離故國(guó)，孤身負(fù)笈異域，不禁沉浸在濃重的鄉(xiāng)愁之中，寫了一些詩，有的發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》副刊和當(dāng)時(shí)戴望舒等主編的上?！缎略姟吩驴希F(xiàn)在收入異域篇。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我這個(gè)身在海外的中國(guó)人再也無法安心讀死書了，在愛國(guó)熱情的驅(qū)使下，忙于在英國(guó)各地四出奔走，宣傳募捐，支持抗戰(zhàn)。當(dāng)讀到斯諾的《紅星照耀著中國(guó)》(即《西行漫記》)時(shí)，我滿懷振奮，看到中華民族希望的曙光已經(jīng)開始出現(xiàn)在東方的地平線上。我就此下了決心從纏綿的個(gè)人情感中走出來，基本擱筆，不再寫詩，以促成個(gè)人風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

回國(guó)后，我先在上海的大學(xué)中教書。太平洋事變起后，大學(xué)停辦，改入銀行界工作，在地下黨的外圍從事一些力所能及的活動(dòng)。直到抗戰(zhàn)勝利后，銀夢(mèng)在死葉上復(fù)蘇，我才又拿起了筆，重新開始寫下了一些詩作，是啼血的布谷使我領(lǐng)悟到古中國(guó)凡鳥在大時(shí)代中的啼鳴，必須把人民的憂患溶化于個(gè)人的體驗(yàn)之中，寫詩才能有它一定的意義。這一期間，除先后兼任“美國(guó)文學(xué)叢書”和《中國(guó)新詩》月刊編委外，一九四六年編輯出版《民歌》詩刊一期，即被迫?？痪潘钠吣晔占嗽凇段乃噺?fù)興》、《詩創(chuàng)造》月刊、《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等處發(fā)表的詩文，出版第二本詩集《手掌集》和書評(píng)散文集《夜讀書記》，現(xiàn)將詩作部分連同其后刊見于《中國(guó)新詩》月刊的一些短詩收入手掌篇。

我這個(gè)從舊社會(huì)生活過來的人，也是到過西方不少國(guó)家的知識(shí)分子，有比較才有鑒別，從親身經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到只有社會(huì)主義才能救中國(guó)，只有共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)全民族走上真正繁榮富強(qiáng)的康莊大道。解放后新的生活天地吸引了我，改入工業(yè)戰(zhàn)線工作，一切從頭學(xué)起，無暇寫詩。與此同時(shí)，也深深體會(huì)到做人第一，寫詩第二。即使偶爾有時(shí)動(dòng)筆，現(xiàn)今可以看得過去的也只是零星有數(shù)的幾首，在此選了三首收入泉水篇。一位評(píng)詩的友人曾經(jīng)引用了法國(guó)詩人保羅·瓦雷里(舊譯作梵樂希)的話：“我的詩，甘愿讓一個(gè)讀者讀一千遍，而不愿讓一千個(gè)讀者只讀一遍?！蔽腋兄x他對(duì)我的激勵(lì)，我也但愿能夠如此?？墒钱?dāng)我從個(gè)人內(nèi)心走入廣闊的社會(huì)時(shí)，不可避免地偏到另一個(gè)極端。我的寫作在藝術(shù)方面大大地忽視了，這無疑是一種缺陷。十年內(nèi)亂，我和絕大多數(shù)同輩一樣，在經(jīng)受種種磨難和折騰中，當(dāng)然也被剝奪了提筆歌唱的權(quán)利。之后，我也正好對(duì)詩歌創(chuàng)作中的偏頗加以反省，更深地理解到詩的藝術(shù)在表達(dá)思想內(nèi)涵時(shí)的感染力量是何等重要。在此春回大地之際，七十歲的我返老還童了，洋溢的詩情又往來于胸中。春韭篇中所收的四十余首就是近六年來所寫的一部分。在屈指可數(shù)的余年中，我又開始了思想和藝術(shù)風(fēng)格上的一些嘗試和探索。但到目前為止，自己仍然感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿意。

一九八一年五月，我有機(jī)會(huì)出國(guó)去加拿大參加第六屆國(guó)際詩歌節(jié)。會(huì)上，詩人亨利·拜塞爾向我談起：難道現(xiàn)實(shí)主義的詩歌就不需要講求藝術(shù)了？這話對(duì)我是一個(gè)有力的提醒。這也再次使我堅(jiān)定了以下的看法：詩歌是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槿丝偸巧鐣?huì)的人，詩歌的源泉既是來自生活，就必然和社會(huì)、時(shí)代密切相關(guān)聯(lián)。但詩終究首先必須是詩，而不是政論，一定要有豐富的想象，有思想的深度，謀求藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一，同時(shí)以精煉的語言表達(dá)出來，給想象留下空間的容量，這才能增強(qiáng)詩歌的魅力。人有七情六欲，感情是十分復(fù)雜的，現(xiàn)代社會(huì)生活是豐富多彩的，詩歌要表達(dá)濃縮的真情實(shí)感，也可以說要有七情六感。照我的初步設(shè)想，六感就是：真理感、歷史感(古今中外的傳統(tǒng))、時(shí)代感；形象感、美感、節(jié)奏感。前三者主要從內(nèi)容上講(即思想性)，后三者主要從形式上講(即藝術(shù)性)。詩歌既是屬于形象思維的產(chǎn)物，首先就必須從意境(現(xiàn)代化說法就是指印象、意象等)出發(fā)。善于捕捉印象是寫詩必不可少的要素。通過五官甚至包括第六感的官能交感(或稱通感)、亦即運(yùn)用音樂(聲調(diào)、音色、旋律)、繪畫(色彩、光影、線條)和文字(辭藻、節(jié)奏，包括格律)的合流來表達(dá)、促進(jìn)并豐富思想感情的交流。好詩總要做到八個(gè)字：情真、景溶、意新、味醇。

這次對(duì)自己過去詩作進(jìn)行一次結(jié)集，對(duì)我來說，確是一次有益的回顧。感謝人民文學(xué)出版社的鼓勵(lì)和支持，使我獲得這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。固然，往日的很多篇章，不要說到了“文革”十年一掃而空，自己在極左思潮的影響下，也是毫不心痛地隨寫隨丟，了無足惜?！吨樨惣?一九三五年)至今更是遍尋不得，就連《手掌集》(一九四七年)現(xiàn)在根據(jù)的也還是香港友人寄來的那里書商前些年私自影印的本子。說來慚愧，半個(gè)世紀(jì)以上的歲月逝去了，自己寫成的詩實(shí)在少得可憐。而且也寫過一些概念化的東西，每一思索之余，心中總是十分難過。但唯一可以自慰的是平生最喜愛詩歌，甚至在十年內(nèi)亂時(shí)期，在牛棚中無書可讀，無話可講時(shí)，我還忘不了暗自哼兩句心愛的詩，成為我最大的慰藉。古人說過：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，簡(jiǎn)明而全面地道出了詩的功用，也是我在本職工作之外始終丟不開詩歌的理由，我深信廣大讀者一定與我有相同的感受。

最后，檢閱了三十五年前出版的《手掌集》后記，我覺得在今天仍然能表達(dá)我的心情，因此，將它附錄在此，作為結(jié)束語：

“奧登(W·H·Auden)在一九四五年出版的詩集冠有小序。他說：在每一個(gè)作者的眼光中，自己過去的作品大抵分為四類。類一，是不堪卒讀的東西——他一直后悔著何以寫了出來。類二，一些很好的意思——他所引為最痛苦的——總是由于才華短拙或率爾操觚而糟踏了，沒能寫到好處。類三，一些自認(rèn)為尚看得過的篇什，但缺乏重要性。任何集子無可避免地必以三者為主。因?yàn)?，第四類果然才是他自己真誠(chéng)激賞的詩歌，但若即以為限，結(jié)集成書，那么他的集子可就薄得太令人氣短了。

“我很喜歡奧登這一段簡(jiǎn)潔完整的文字，雖然寫來平易，創(chuàng)作的甘苦卻給他輕輕道破。我寫了這些年的新詩，縱說是百分之九十九的時(shí)間都用在與詩歌全不相干的研究和工作上，寫存的詩原本不多，更禁不住揀選，而論起品質(zhì)來——倘果有何品質(zhì)可言，卻大體屬于奧登所列舉的前三類的東西?！藨M愧，我竟一無可說。謹(jǐn)此感謝每一個(gè)讀者，他將是我的最適當(dāng)?shù)呐腥恕薄?/p>

一九八二年

(《辛笛詩稿》，王辛笛著，即將由人民文學(xué)出版社出版)