哈謝克和帥克

星　燦

在《好兵帥克歷險(xiǎn)記》作者哈謝克的故鄉(xiāng)捷克斯洛伐克，帥克已經(jīng)成了家喻戶曉、老少皆知的人物，他有形無(wú)形、隨時(shí)隨地生活在捷克斯洛伐克人民中間。

在國(guó)外，《好兵帥克歷險(xiǎn)記》一書也久負(fù)盛名，被譯成幾十種文字流傳于世界各國(guó)。斯諾拿它與魯迅的《狂人日記》相比較，法國(guó)小說(shuō)家布洛克將它同世界最偉大的古典作品相提并論，說(shuō)“假如捷克只產(chǎn)生哈謝克這么一位作家，它對(duì)人類就作了不朽的貢獻(xiàn)”。

提起帥克，其實(shí)他是個(gè)很不出眾，很不顯眼的小人物。第一次世界大戰(zhàn)前，他是個(gè)靠販狗為生的普通老百姓，入伍后，是奧匈帝國(guó)軍隊(duì)中的一名普通士兵，可是卻長(zhǎng)久地、普遍地為大家所喜愛(ài)。哈謝克自己在《好兵帥克歷險(xiǎn)記》的序言中也說(shuō)：“我非常喜歡好兵帥克。當(dāng)我向讀者諸君介紹他在世界大戰(zhàn)中的種種奇遇時(shí)，相信諸位也會(huì)同情這位謙卑的、被埋沒(méi)的英雄?！?/p>

帥克不是“官方認(rèn)定的白癡、傻子”嗎？為什么作者和廣大讀者恰恰“非常喜歡”他，“同情”他，視他為“英雄”呢？我想，這正是《好兵帥克歷險(xiǎn)記》這部幽默諷刺杰作的奧妙、意義和精華之所在。

乍一看，對(duì)于奧皇、奧匈帝國(guó)軍隊(duì)及其各級(jí)長(zhǎng)官，帥克忠順得幾乎無(wú)以復(fù)加。正當(dāng)捷克壯丁為了擺脫不義戰(zhàn)爭(zhēng)、充當(dāng)炮灰的命運(yùn)，或有意裝病、或自毀成殘、或逃往外國(guó)時(shí)，帥克卻在風(fēng)濕癥疼得走不了路的情況下也要坐著車椅去從軍；正當(dāng)他的同胞對(duì)殘酷統(tǒng)治他們的奧匈帝國(guó)切齒痛恨時(shí)，他卻公開(kāi)宣稱為效忠皇上，就是“粉身碎骨也心甘情愿”。他究竟是怎么“效忠”的呢？用他自己的話說(shuō)：“每次都是好心辦成壞事”，幫倒忙。他越是忠順地執(zhí)行上司的命令，鬧出的亂子就越大，他的上級(jí)長(zhǎng)官就越給他弄得狼狽不堪，丑態(tài)百出，無(wú)可奈何。你說(shuō)他傻吧，他既不受氣，也不吃虧，更不低人一等。在帥克的眼里，什么皇上、將軍、大公，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。人家提起斐迪南大公，他卻聯(lián)想起撿狗屎的小人物；人家告訴他大公被暗殺了，他卻琢磨著胖的瘦的哪個(gè)好打，買支白朗寧可以連胖的帶瘦的一下干掉二十個(gè)。他發(fā)起那股效忠皇上的傻勁來(lái)，連那些身佩黑黃綬帶的警官也自愧弗如地低下頭來(lái)無(wú)言以對(duì)；只要帥克打開(kāi)話匣子來(lái)上一句“想當(dāng)初……”就會(huì)滔滔不絕無(wú)所不知地舉出一大串充滿人民智慧的傳聞?shì)W事。憑著他那張明月般的笑臉，那雙天真無(wú)邪的藍(lán)眼睛，那副鎮(zhèn)定自如的神態(tài)，那一套套頭頭是道的辯解詞，總能在極其艱難甚至險(xiǎn)遭處死的逆境中逃出惡魔的手心，化險(xiǎn)為夷，同時(shí)，讓那些殘暴愚蠢的奧匈帝國(guó)的官僚們搬起石頭砸自己的腳，落得個(gè)喝糞水、挨臭罵、給自己養(yǎng)的狗群撕碎吃掉的種種可恥下場(chǎng)。他是傻子？那也只是一個(gè)“官定的”傻子而已，他周圍的親朋好友、難兄難弟、廣大的人民群眾從來(lái)不這么看。他們對(duì)帥克的一言一行，一舉一動(dòng)都心領(lǐng)神會(huì)，常常發(fā)出會(huì)心的、贊賞的笑聲。他們看出帥克是個(gè)“聰明的傻子、天才的傻子”。他們很自然地把帥克與捷克民間故事中出了名的人民的傻子——機(jī)靈鬼洪查聯(lián)系在一起。在民間故事中的洪查機(jī)靈調(diào)皮，盡干“傻事”，戲弄財(cái)主老爺，牽著他們的鼻子走，輕而易舉地要得他們暈頭轉(zhuǎn)向。捷克老百姓心里明白：帥克不是別人，正是他們心愛(ài)的洪查到了奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)里，而且比洪查表現(xiàn)得更出色、更機(jī)智、更有力量。

我們知道，自一六二○年白山戰(zhàn)役之后，捷克民族就處于異族統(tǒng)治之下，進(jìn)入黑暗時(shí)代，長(zhǎng)達(dá)三百年之久。但是，被壓迫的人民沒(méi)有屈服，仇恨的種子，一直埋藏在人們的心里。有時(shí)爆發(fā)為熊熊烈火，有時(shí)表現(xiàn)為憤懣的沉默，有時(shí)則通過(guò)群眾的喜笑怒罵、幽默諷刺，進(jìn)行著一種曲折的、韌性的反抗。哈謝克的帥克就是捷克人民在同外族統(tǒng)治進(jìn)行斗爭(zhēng)形式的一種特殊典型，是捷克人民數(shù)百年來(lái)所孕育成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)憨厚老實(shí)、聰明機(jī)智而又幽默詼諧的典型人物。通過(guò)他，人們感覺(jué)到捷克人民對(duì)反動(dòng)的奧匈帝國(guó)的仇恨和蔑視；通過(guò)他，人們看到，這個(gè)古老帝國(guó)的大廈已經(jīng)腐朽不堪，它的不肖子孫——將軍、官僚、神父等，象蛀蟲一樣從里往外，已快將它蛀蝕一空；通過(guò)他，更表現(xiàn)出人們對(duì)這個(gè)帝國(guó)所狂熱進(jìn)行的大屠殺的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗?！逗帽鴰浛藲v險(xiǎn)記》還充滿對(duì)不幸的、弱小的捷克民族的愛(ài)，表現(xiàn)了捷克民族在奧匈帝國(guó)這個(gè)民族牢籠中的尊嚴(yán)。誠(chéng)然，帥克不是什么叱咤風(fēng)云的英雄，但他的確在斗爭(zhēng)，在破壞反動(dòng)政權(quán)，在反抗邪惡、不義和民族壓迫。可以說(shuō)，他在哪里出現(xiàn)，那里的帝國(guó)軍隊(duì)就被他攪得雞犬不寧，不得安生。所以，捷克人民喜愛(ài)他，敵人討厭他，受了他的愚弄，卻又無(wú)可奈何。正如伏契克一言所道破的：“帥克掌握了讓派遣他打仗的人輸?shù)舻乃囆g(shù)。他采用的方法不是規(guī)避怠工，而是一本正經(jīng)地執(zhí)行他們的命令?！眾W匈反動(dòng)派的命令本身就是虛偽荒唐、破綻百出的，因此，愈是忠實(shí)執(zhí)行，就愈能顯出其反動(dòng)性。帥克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以這種特殊的形式，在帝國(guó)主軍隊(duì)中替人民群眾“搗亂”、出氣、立功，把腐朽的軍隊(duì)，連同支撐這支軍隊(duì)進(jìn)行不義之戰(zhàn)的垂死僵尸、即將傾倒的大廈——奧匈帝國(guó)的一切殘暴丑惡揭露得淋漓盡致。

伏契克說(shuō)：“帥克是個(gè)國(guó)際典型，是所有帝國(guó)主義軍隊(duì)的士兵典型。難怪哈謝克的書這么快就在各處扎下了根，難怪在那些哈謝克的名字根本不為人們所熟悉的地方也出現(xiàn)了許多‘帥克?！敝钡浇裉欤@本書仍是世界各國(guó)人民反對(duì)黑暗、反對(duì)專制、反對(duì)一切非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的銳利武器，帥克仍是伴隨他們斗爭(zhēng)的好伙伴。

是的，人們很熟悉和喜歡《好兵帥克歷險(xiǎn)記》這部作品和它的主人公帥克，但對(duì)它的作者哈謝克的了解卻不夠。不了解哈謝克幽默開(kāi)朗、機(jī)靈頑強(qiáng)的性格，不了解他異乎尋常的艱辛坎坷、飄忽不定的生活是體會(huì)不透產(chǎn)生《好兵帥克歷險(xiǎn)記》這部偉大作品的深厚根柢的。

一百年前(一八八三)，雅洛斯拉夫·哈謝克誕生在布拉格一位中學(xué)教員的家庭。剛滿十三歲就死了父親，跟隨寡母過(guò)著清寒的日子，小小年紀(jì)就不得不輟學(xué)去到一家雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。后來(lái)雖然結(jié)業(yè)于商業(yè)學(xué)校，在銀行里謀到一個(gè)小職員的位子，可不到幾個(gè)月就被解雇丟了飯碗，從此終其一生，再也未能找到一個(gè)長(zhǎng)久穩(wěn)定的職業(yè)，僅僅靠微薄的稿費(fèi)收入，勉強(qiáng)糊口。

貧困的生活和煩人的小市民環(huán)境使哈謝克喘不過(guò)氣來(lái)。他懷著渴望自由、探險(xiǎn)求知的欲望沖出了這個(gè)使他窒息的環(huán)境，投入大自然的懷抱。身無(wú)分文就徒步而行，無(wú)處住宿便在野外過(guò)夜，一次又一次漫游祖國(guó)大地，甚至中歐各國(guó)。先到摩拉維亞、后到斯洛伐克、匈牙利、西里西亞、保加利亞、德國(guó)、奧地利……這種身無(wú)分文的旅行，用他自己的話來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是“沿途乞討”。這樣的流浪雖然遭致警察的干涉、拘留，卻使他了解到廣大城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村勞動(dòng)人民的生活、疾苦，為他一生的創(chuàng)作吸取了無(wú)窮無(wú)盡的智慧和營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)他還只有十四歲的時(shí)候(一八九七)，就參加了布拉格舉行的暴動(dòng)。據(jù)他自己后來(lái)在《捷克人》雜志上的回憶：他扯下了戒嚴(yán)令和象征著奧地利主權(quán)的鷹頭徽章，砸爛了皇家辦公樓的窗戶，并參加了燒毀一個(gè)德國(guó)人家的墻柵的行動(dòng)。他因?yàn)轸[事，和警察發(fā)生沖突，參加無(wú)政府主義者組織的游行示威而多次被抓進(jìn)警察局監(jiān)獄。哈謝克根本不在乎這些，他還惡作劇地去找他們逗趣：有一次，他假裝跳河自殺而被巡警送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｋ谀抢锎舻臅r(shí)間不長(zhǎng)，卻獲得了關(guān)于瘋?cè)嗽旱膶氋F的生活體驗(yàn)。又一次，那是在第一次世界大戰(zhàn)剛剛開(kāi)始三個(gè)月的時(shí)候，哈謝克在布拉格的一家旅館里又表演了一場(chǎng)鬧劇。在他的登記卡上寫了個(gè)俄國(guó)名字，說(shuō)他出生于莫斯科，來(lái)自基輔。被警察局懷疑是一個(gè)危險(xiǎn)的間諜。當(dāng)警察局有人認(rèn)出帶來(lái)的不是間諜而是微笑的哈謝克時(shí)，他們大吃一驚，又氣又惱。問(wèn)他為什么要這么千時(shí)，哈謝克回答說(shuō)他想看看奧地利警察局是否還在運(yùn)轉(zhuǎn)，為此他被監(jiān)禁五天。

除了流浪、旅行、鬧點(diǎn)兒事、和警官老爺們過(guò)不去之外，他還經(jīng)常下布拉格的小酒家、小飯館，這就自然扎到了大城市的底層人民之中。在那些地方，他一方面從他們身上了解到身負(fù)生活重?fù)?dān)、飽嘗人間辛苦的下層小人物的生涯，一方面又以他特有的出色口才和樂(lè)觀幽默的天性給他們講述各種趣聞?shì)W事，無(wú)情地嘲笑奧匈帝國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)、資產(chǎn)階級(jí)政客和社會(huì)上一切丑惡現(xiàn)象，逗得大家捧腹大笑。一九一一年，帝國(guó)大選時(shí)，哈謝克干脆組織了一個(gè)名稱奇特的所謂“在法律許可范圍內(nèi)的微小進(jìn)步黨”，他自任主席，以便能作為議員候選人，打著效忠的旗號(hào)到各種大小會(huì)上去發(fā)表演說(shuō)，公開(kāi)嘲笑這個(gè)腐敗的社會(huì)制度和那些老爺政客市儈。警察局對(duì)哈謝克十分惱火，四處打聽(tīng)他的住處，他們跑遍稅務(wù)局、瘋?cè)嗽?、市政局……結(jié)果一無(wú)所獲。

假如說(shuō)，哈謝克這一切“越軌行為”使帝國(guó)的老爺、走狗們惱怒不安的話，貫穿哈謝克一生的戰(zhàn)斗的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)則更使他們切齒痛恨。

少年時(shí)代的雜貨鋪學(xué)徒生活、顛沛流離的漂泊旅行、大城市底層人民的生活知識(shí)、與官場(chǎng)警方的沖撞較量、淪落到瘋?cè)嗽骸⒇湽穲?chǎng)、警察局、監(jiān)牢、俘虜營(yíng)的辛酸遭遇，為他一生浩繁的文學(xué)創(chuàng)作提供了雄厚的生活基礎(chǔ)，再加上他那能穿透這個(gè)罪惡社會(huì)的銳利的洞察力和由蔑視一切強(qiáng)暴丑惡、與之抗?fàn)幍降椎哪懧远憩F(xiàn)出的鋒利如刀劍的諷刺天才，使他創(chuàng)作出了卷帙浩繁的優(yōu)秀的幽默諷刺文學(xué)作品。

一九一一年，在哈謝克的小說(shuō)里，第一次地出現(xiàn)了好兵帥克的形象。那時(shí)，正值哈謝克擔(dān)任“在法律許可范圍內(nèi)的微小進(jìn)步黨”的主席，他在克拉羅夫斯基·維諾堡一家飯館的集會(huì)上嘲笑了奧匈帝國(guó)腐，朽王朝，同時(shí)，其面部表情又象一個(gè)忠順的帝國(guó)公民。由此他產(chǎn)生了要用同一手法來(lái)嘲笑奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)的念頭，因?yàn)檫@個(gè)軍隊(duì)是帝國(guó)主義者用來(lái)壓迫捷克民族，凌辱被迫服役、受德國(guó)軍官虐待的捷克人和使其日耳曼化的主要工具之一。據(jù)他的夫人回憶，就在那個(gè)時(shí)候的一天深夜，哈謝克興高采烈地回到家里，在一塊小紙片上記了些什么就去睡覺(jué)了。次日，哈謝克夫人把它當(dāng)廢紙掃進(jìn)了垃圾堆，哈謝克著急地把它找了回來(lái)。紙片上寫的是：“連隊(duì)里的傻子”，下面打了個(gè)著重號(hào)。再下面寫著：“他自己前去應(yīng)征，接受檢查，說(shuō)明他可以當(dāng)一名正式的士兵?！睅滋熘?，以帥克為主人公的短篇小說(shuō)就在拉達(dá)主辦的《漫畫雜志》上出現(xiàn)了。哈謝克的摯友拉達(dá)為帥克創(chuàng)作了精采的插圖。

一九一五年，哈謝克應(yīng)征入伍，編入布杰約維策第九十一團(tuán)。第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)札格勒、十一連連長(zhǎng)布拉格人盧卡什、軍需上士萬(wàn)尼克，這些人物后來(lái)都在《好兵帥克歷險(xiǎn)記》中出現(xiàn)了。一九一五年六月，哈謝克和盧卡什的勤務(wù)兵斯特拉什利普卡一起逃到俄國(guó)人那里。斯特拉什利普卡在連隊(duì)是一個(gè)出名的會(huì)講笑話的調(diào)皮鬼，哈謝克把他塑造成了好兵帥克這個(gè)不朽的形象。在俄國(guó)的第二年(一九一六)，哈謝克就在基輔創(chuàng)作了《好兵帥克在俘虜營(yíng)》，用小冊(cè)子的形式在士兵中發(fā)行，受到普遍歡迎。十月革命后，哈謝克加入了紅軍行列，并成為一名共產(chǎn)黨員(布爾什維克)。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一九一八年十月成立了資產(chǎn)階級(jí)的捷克斯洛伐克共和國(guó)。一九二○年十月哈謝克欣然回到了祖國(guó)。《論壇報(bào)》剛一發(fā)表哈謝克歸來(lái)的消息，便招來(lái)了資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙對(duì)他的圍攻。哈謝克遭到了極不公平的待遇。他找不到職業(yè)，連個(gè)可以安身的地方也沒(méi)有，但哈謝克的意志沒(méi)有消沉，對(duì)瘋狂的資產(chǎn)階級(jí)也未讓步。他在《紅色權(quán)利報(bào)》上發(fā)表諷刺檄文來(lái)回敬他們對(duì)他的攻擊，并加入了共產(chǎn)黨作家行列。也正是在這最艱難的時(shí)刻，哈謝克于一九二一年開(kāi)始寫作他的諷刺巨著《好兵帥克歷險(xiǎn)記》，將他的全部生活經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人民的愛(ài)和對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)一切暴君與丑類的仇恨傾注其中。這時(shí)，他的健康狀況已顯著惡化，由朋友收留，搬到利普尼采定居下來(lái)。在幾位朋友的協(xié)助下，小說(shuō)開(kāi)始以小冊(cè)子的形式陸續(xù)出版，著名畫家約瑟夫·拉達(dá)為帥克繪制了五百多幅插圖，這些富有感染力的插圖從此成了《帥克》不可分割的組成部分。小說(shuō)由哈謝克和他的朋友親自沿街叫賣。

哈謝克接著寫他的《帥克》第二卷至第四卷?？上?，他的健康狀況繼續(xù)惡化，病情一天比一天嚴(yán)重，不能伏案寫作，只得口授，由友人代書，在他剛滿四十歲的那一年(一九二三年一月三日)，終于因心臟麻痹和肺炎，過(guò)早地含憤離開(kāi)了人世，未能完篇。

哈謝克逝世后，只有一個(gè)十一歲的兒子和幾個(gè)朋友伴送他寂寞地走完坎坷人生的最后一段路程，安息在利普尼采。當(dāng)時(shí)還很少有人意識(shí)到死去的是一位偉大的捷克作家，一位資本主義世界的偉大的批評(píng)家，一位為美好的明天而奮斗終身的偉大戰(zhàn)士。

按照哈謝克的本意，還想讓他的主人公帥克在十月革命后提高覺(jué)悟，作為一位革命戰(zhàn)士參加中國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)……可以告慰于哈謝克的是：帥克已經(jīng)到了中國(guó)，中國(guó)人民已通過(guò)肖乾同志的節(jié)譯本、木偶片和電影認(rèn)識(shí)了帥克，同他交上了朋友?，F(xiàn)在，《好兵帥克歷險(xiǎn)記》全譯本出版，這將會(huì)給中國(guó)讀者提供一個(gè)更完整的帥克形象。

(《好兵帥克歷險(xiǎn)記》，〔捷克〕哈謝克著，星燦譯，外國(guó)文學(xué)出版社一九八三年四月第一版)