先睹為快

張大明

讀《徐懋庸雜文集》札記

孔乙己偷書，人所不齒；徐懋庸被稱為“知識界的乞丐”，人以為榮。人非生而知之，乞知識，求學(xué)問，有什么不好呢？

徐懋庸出身貧寒。小時候，幫助父親沿門叫賣紗篩，他隨身帶著書，一有空隙就讀幾句；自己買不起書，村里誰有，他就去借來讀?！拔艺嫦笠粋€餓得不論草根樹皮都要吃下去的乞丐似的，把能夠借到的一切書報，古的，新的，科學(xué)的，文學(xué)的，雜亂無章地看進(jìn)去，看進(jìn)去。另一方面，又懷著象想混進(jìn)富家的廚房飽吃一頓的心愿，兀自尋覓著進(jìn)學(xué)校的機(jī)會?！?《一個“知識界的乞丐”的自白》)蒼天不負(fù)有心人。他讀了小學(xué)就能教小學(xué)，讀了初中亦能教中學(xué)，而且還受歡迎。不僅如此，他日后的發(fā)展更令人驚嘆。他僅止讀過初中，但他成為很有成就的雜文家；他能順暢地翻譯法文，日文、俄文也粗知一點；他古文很好，舊體詩詞寫得漂亮；在延安抗大，他教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)；解放后，他長大學(xué)，后又在哲學(xué)研究所當(dāng)研究員，研究西方哲學(xué)。

他有天才嗎？也許是的。但天才的知識和才能也并不是從娘胎里帶來的，而是靠后天一點一滴地積累。勤學(xué)多思，是徐懋庸的格言。他一生愛學(xué)習(xí)，手不釋卷，什么書都讀。他到同事或親戚家串門、作客，常常不跟主人寒暄，不參與聊天，而是去瀏覽別人書架上的書，見到自己沒有看過的，就抽出來，獨(dú)自靜靜地讀，旁若無人。因此，他具有廣博的知識，古今中外，文史哲經(jīng)，似乎都知道；寫起文章來，要啥有啥，如探囊取物一般的容易。他更注重多思。光學(xué)不思，腦子讓別人跑馬，于己并無益處；或僅只充當(dāng)儲物的倉庫，雜亂無章地堆了一屋，但究竟有哪些東西，它們的規(guī)格、性能、用途怎樣，卻不了了。只有經(jīng)過自己的思考、過濾，弄懂它，掌握精神實質(zhì)，化為自己的思想，才能取精用宏，隨手拈得來，用得上。在任何情況下，他都保持獨(dú)立思考。一九七四年，我以“批林批孔”的時髦觀點看《紅樓夢》；當(dāng)我?guī)е@個問題，偷偷地去請教他時，他斷然否定那樣曲解《紅樓夢》。他說，《紅樓夢》寫的是統(tǒng)治階級不能照舊統(tǒng)治下去了，被統(tǒng)治階級不能照舊活下去了的矛盾運(yùn)動，而非什么批孔評儒。他教我讀馬列的基本原著，在宏觀世界和微觀世界的結(jié)合上來研究所有的經(jīng)典作品，才不會迷失方向。

徐懋庸一生坎坷，常處逆境。一九三六年一封信，魯迅與之絕交，同志們對他也不滿；五十年代，先是長大學(xué)不順心，后是被打成，右派；十年浩劫中，他以三十年代就“反”魯迅、鼓吹“右傾機(jī)會主義”的、“賣國投降”的“國防文學(xué)”口號，再加“反黨反社會主義”的右派的罪名，被作為牛鬼蛇神，強(qiáng)行專政。但是，關(guān)也好，斗也好，打也好，他對黨和人民的堅定信念不變，共產(chǎn)主義的理想之光不滅，他堅強(qiáng)地活下來了，而且能吃能睡，照舊不斗就讀書，就寫作。生命不息，學(xué)習(xí)不止。

這個“知識乞丐”的成才之路，是發(fā)人深省的。

由魯迅在“五四”時期開創(chuàng)的雜文，三十年代達(dá)到一個高峰。峰頂是魯迅，次高峰是茅盾和瞿秋白，剛剛涉足文壇的徐懋庸、唐、聶紺弩、周木齋、柯靈等簇?fù)碇鍘p。徐懋庸學(xué)習(xí)魯迅寫雜文，不求形似，著重學(xué)習(xí)其精神。跟魯迅一樣，他也寫得很雜。他曾說：“我是一個靠在雜志上投稿過生活的人，雖然我的稿子很雜亂，有時寫篇‘速寫，有時寫篇‘短論，有時寫篇‘書報批評，有時也從外國報上翻譯幾篇文章，我是一個‘文化界的打雜者”(《高爾基和香菱》，《怎樣從事文藝修養(yǎng)》第二頁)。在上海時期，他出了兩本雜文：《不驚人集》和《打雜集》?！洞螂s集》由魯迅寫序。魯迅認(rèn)為，這些雜文“和現(xiàn)在切貼，而且生動，潑辣，有益”，能移人情。徐懋庸的雜文具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性。他眼界寬闊，知識豐富，以整個社會為描寫對象。他針砭時弊，揭露黑暗，擠膿瘡，挑遮羞布，也贊揚(yáng)正義，歌頌善良，向往光明。閃爍著真理之光，富于論辯性。徐懋庸雜文樸素自然，從容不迫。抨擊敵人，并不聲嘶力竭地叫喊，而是象修養(yǎng)很深的歌唱家一樣，即或在高音區(qū)，也婉轉(zhuǎn)自如，底氣很足；與人辯證，并不肝火旺，而是充分說理，自己覺得對，就堅持到底，對誰也不服輸；那些隨筆和抒情散文，則文情并茂，熠熠生輝，文辭不雕琢，但相當(dāng)美。徐懋庸雜文的哲學(xué)味道很濃。揭露矛盾，分析矛盾，講辯證法。比方說，他有篇雜文叫《墨索里尼勸農(nóng)》，就敢于肯定法西斯頭子墨索里尼立身行事中的可取之點。這是要有眼力和膽識的！在一個主要是做壞事的歷史罪人的行狀中，發(fā)掘出一星半點好的、對的事情，非獨(dú)具慧眼不可；看準(zhǔn)了，在舉世唾罵、人人喊打的空氣之中，出來實事求是地肯定一句半句，更需要膽量。這膽量來于對矛盾運(yùn)動的認(rèn)識，來于對唯物辯證法思想的掌握。他在一九五七年寫的雜文更其尖銳、深刻，充滿辯證法。他給官僚主義者畫像，他闡述教條主義的危害，他講《不要怕民主》和《不要怕不民主》的辯證關(guān)系，他回答《真理歸于誰家》的提問，都從政治著眼，哲學(xué)入手，高屋建瓴，輕快裕如。雖說表面上有點咄咄逼人，但內(nèi)心燃燒著革命熱情，對黨的熱愛、對社會主義的堅定不移、對同志的誠懇，洋溢在字里行間。深刻性來于政治思想的成熟和馬列主義理論水平的提高，尖銳性出于對侵蝕黨的肌體的病菌的憤激。哲學(xué)成份增加了文章的深度。這些雜文，講哲學(xué)，但不掉書袋，不枯燥、沉悶，它先以氣勢取勝，再由邏輯之嚴(yán)密、理論之無懈可擊，令人懾服。它不同于談桌子之類的哲學(xué)論文，也不同于說櫥窗的美學(xué)論文，而依然是文學(xué)，是魯迅開創(chuàng)的雜文在社會主義時期的發(fā)展。講現(xiàn)代文學(xué)史，談三十年代的雜文，不能不說徐懋庸與魯迅的并肩作戰(zhàn)。魯迅和他的戰(zhàn)友、學(xué)生，造成一條戰(zhàn)線，以雜文為武器，在粉碎國民黨的反革命文化圍剿中，做出了卓越的貢獻(xiàn)。講當(dāng)代文學(xué)，談五十年代雜文的又一次興旺，徐懋庸總該第一個被提到。如果說，官僚主義、教條主義該批評，蒙在黨和社會主義身上的塵埃該清除，那么，徐懋庸的那些雜文就該存在；如果說這些毛病和塵?，F(xiàn)在都還有，那么，徐懋庸的那些雜文就具有生命力。尖銳潑辣的諷刺文學(xué)還是需要的！

徐懋庸還用雜文的筆法，寫了不少談文藝的短篇論文。收成集子的有《街頭文談》、《怎樣從事文藝修養(yǎng)》、《文藝思潮小史》。這些文章文筆輕松活潑，有獨(dú)到的見解，引人入勝。它們生動有趣，淺顯易懂，但道理很深。因為寫得生動有趣，人們就愛讀，想讀，一上手就把人吸引住，非一口氣讀完不愿丟下；因為淺顯易懂，就不難領(lǐng)會精神實質(zhì)，一經(jīng)領(lǐng)會，再用自己的腦子一思索，又才覺得道理很深，需要再學(xué)習(xí)，三思而后才能悟。這些文藝短論，隨意落筆，侃侃而談，無拘無束，每一篇突出一個中心思想，合起來構(gòu)成一個體系。它不象大學(xué)教授的高頭講章，板著面孔，從概念到概念，演繹推理，綜合歸納，叫初學(xué)者望而生畏，只得在它門前卻步，不敢升堂入室。但它又不象那些假通俗化大眾化之名，讓青年上當(dāng)受騙，慢性自殺，不死也拖成孱弱之軀的江湖貨。它是吸收了中外古今關(guān)于文學(xué)的知識，先融會貫通，變成了自己所擁有的學(xué)問，然后再針對青年的實際，根據(jù)社會需要，設(shè)譬比喻，從社會現(xiàn)象、生活常識入手，從人人熟悉的經(jīng)典著作入手，用淺近的語言，象擺龍門陣一樣說出來，將歷史規(guī)律、某種原理寓籍其中。他在《高爾基和香菱》的題目下，擬和想當(dāng)文學(xué)家的弟弟談話，十分自然地說明一個簡單真理：邁入文學(xué)堂奧的第一步，必須有充實的生活和深刻的思想。真理本來就簡單明了，加上作者講得生動、具體、形象，因而它就容易被接受、被理解。不過，人在生活之中，未必就看見了生活，就認(rèn)識了生活。這就要鍛煉自己看的能力，學(xué)會觀察生活?！暗?，看是不容易的?！边@是故弄玄虛、危言聳聽嗎？不！他接著說，“眼睛雖然人人都有，但是每雙眼睛未必都是健全的；有的近視，有的遠(yuǎn)視，有的還有色盲。”即使眼睛健全，也未必能夠看得正確，因為看要靠思想的幫助。要構(gòu)成一個見解，思想的任務(wù)比眼睛的任務(wù)重大，因為眼睛只能看到事物的外部狀態(tài)，思想?yún)s能探究事物的前因后果和左右的關(guān)系。不過，這思想，必須正確，世界觀必須進(jìn)步。具備這些條件后，在看的時候，還要冷靜，排除外部世界光怪陸離的干擾，抓住實質(zhì)。他說：“冷靜，才能看得真；冷靜，才能看得深。我們站在街頭，多的是看的機(jī)會，男男女女，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，看出他們的丑惡和美麗，快樂和悲哀，飽足和饑餓，兇暴和慈悲，屈從和反抗，昏睡和覺醒……我們還要從他們的過去的歷史，現(xiàn)在的生活，看出他們將來的命運(yùn)，我們還要在他們本身以外看出決定他們思想和行為的自然環(huán)境和社會環(huán)境。”(《看的能力》)還有一層作者沒有說到。我們不能籠統(tǒng)地看，要抓住事物的特征。只有特征才能把一事物和他事物區(qū)別開。福樓拜教莫泊桑，要學(xué)會用幾句話勾勒出一匹馬的特點，而不要和過去看到過的五十匹馬相混。沈從文的《廢郵存底》也講過這種道理。徐懋庸的文藝短論大都寫得這樣輕松有趣。他做到了通俗化大眾化，但沒有絲毫降低質(zhì)量，而是普及和提高相結(jié)合。社會需要這種有研究，具有真知灼見，科學(xué)性、知識性和趣味性相統(tǒng)一的讀物。架子很大，內(nèi)瓤空虛，或者觀點陳舊、四平八穩(wěn)、毫無創(chuàng)見的巨著，有時并沒有這種小東西對人有啟發(fā)。何其芳的《詩歌欣賞》，蔡儀的《文學(xué)知識》，朱光潛的《美學(xué)書簡》，皆為巴掌大的小書，但誰能小看它們的價值？國內(nèi)又有幾本書超過它們？因讀者對象不同，作者情況、目的任務(wù)不同，應(yīng)該說，體系完備、理論深奧的宏篇巨制和精巧細(xì)致、生動有趣、普及與提高結(jié)合得好的小品，二者都不可或缺。它們可以互為補(bǔ)充，滿足多種人的需求。人們高興遠(yuǎn)足頤和園，去領(lǐng)略她那氣魄之宏偉、雕梁畫棟之輝煌和說不盡的韻致，但人們也樂意就地在近幾年修建的街頭園林小品內(nèi)小憩，那藤蘿花徑，小巧玲瓏，也別有一番情趣，同樣賞心悅目，并不因其小，就缺乏引人流連忘返的魅力。

徐懋庸的回憶錄為社會為研究現(xiàn)代文學(xué)史的人提供了不少珍貴的史料，比如，他和魯迅的關(guān)系(附帶說一句，這種關(guān)系是辯證的。首先是魯迅教育和培養(yǎng)了徐懋庸，引導(dǎo)徐懋庸走上了革命文學(xué)的道路。一九三六年徐懋庸對魯迅態(tài)度不好，顢頇粗暴，魯迅也有不對之處。徐懋庸尊敬魯迅，熱愛魯迅，為宣傳魯迅做了許多工作。在戰(zhàn)爭頻繁、物質(zhì)條件極端困難的根據(jù)地，他出版了魯迅小說《理水》和《阿Q正傳》的注釋，不無精辟見解。解放初，他出版小冊子《魯迅——偉大的思想家與偉大的革命家》，其中，歸納了魯迅的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，尤以將魯迅思想和毛澤東思想作比較研究、說中國人民革命的勝利也是魯迅思想的勝利的提法特別新穎。他擴(kuò)大了魯迅研究的領(lǐng)域。一九五七年，他維護(hù)魯迅雜文的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，并由此交厄運(yùn)。他在停止呼吸前數(shù)日的病榻上，還在注釋魯迅書簡，且有研究魯迅的大計劃。我們縱觀歷史，橫看時事，對徐懋庸和魯迅關(guān)系上的人品、思想、短處和弱點，才有全面的認(rèn)識)，毛澤東同志關(guān)于一九三六年革命文藝界內(nèi)部兩個口號論爭的談話，關(guān)于太行文聯(lián)及熱河行軍，等等，彌補(bǔ)了空白，解決了疑難，實屬稀有。除此之外，《下管社會》一章最具特色。它通過對一個人所出生的地方直樸無華的敘述，讓人認(rèn)識了一個時代一個社會。這里的山川地貌，出產(chǎn)資源，地理沿革，村鎮(zhèn)建制，交通運(yùn)輸，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，人口發(fā)展，歷代先賢，當(dāng)今名士，飲食起居，風(fēng)俗習(xí)慣，階級關(guān)系，宗教信仰，革命態(tài)勢，都在作者的筆下得到一定的反映。這是祖國面貌的有機(jī)組成部分，是近現(xiàn)代史的在某一角落的表現(xiàn)形態(tài)。它談歷史，說地理，而不枯燥；它有細(xì)節(jié)，充滿感情，又不失真。寫地方史，編縣志，為人物立傳，都離不開這類回憶錄所提供的材料和線索。讀這類回憶錄，我們不僅認(rèn)識了一個人，重要的是通過這個人，粗知了一點養(yǎng)育這個人的地域情況和歷史、社會面貌。徐懋庸曾翻譯過巴比塞的《斯大林傳》，原題大概叫做“從一個人看世界”。小老百姓不能跟偉大人物相提并論，但就實質(zhì)而言，無疑有相通的地方；從寫得真實、具有概括力的一般人的回憶錄，亦能窺見世界某些畛域的情狀。沈從文的《從文自傳》與徐懋庸的回憶錄寫法不一樣，他是把他的故鄉(xiāng)湘西作為一個形象來塑造的。讀完《從文自傳》，好象湘西就站在我們面前：它不但輪廓清楚，線條分明，連勻稱的呼吸都可感知；它粗野的背后是淳樸；它象未被污染的河流，未經(jīng)砍伐的森林，保留了較多的原始狀態(tài)。如果說艾蕪的散文《漂泊雜記》、《山中牧歌》也可以當(dāng)自傳來讀的話，我們除了得知作者不平凡的經(jīng)歷外，還領(lǐng)略了從北溫帶到亞熱帶的自然界的旖旎風(fēng)光，結(jié)識了從刀耕火種的原始社會到商業(yè)發(fā)達(dá)的資本主義社會的朋友，欣賞了異國情調(diào)；如果說蕭紅的散文《商市街》和《橋》也可以當(dāng)她的自傳來讀的話，那么，我們除了同情這個女性的不幸遭遇而外，我們更形象地看到了日寇鐵蹄對祖國山河的踐踏，看到了亡國奴隸的痛苦掙扎。上舉各例說明，回憶錄也好，自傳也好，其意義都大于它們本身。因為我們不僅從中知道了作者的人生經(jīng)歷、成長道路，更由此而獲得比這多得多的知識。它啟發(fā)我們思索、聯(lián)想，去擴(kuò)大認(rèn)識領(lǐng)域，去遨游陌生的世界。

徐懋庸雜文的文風(fēng)和他的人品是一致的。他一生堅持真理，襟懷坦白，敢作敢為，他的雜文也就戰(zhàn)斗性強(qiáng)，對假、惡、丑的揭露、批判、諷刺，態(tài)度鮮明，絕不含糊吞吐，對自己的解剖也不留情面；他一生好學(xué)，孜孜以求，涉獵知識的面廣，在哲學(xué)上的鉆研又深，因而，他寫雜文可以自由揮灑，什么都談，樸實無奇，意味深長；他一生關(guān)心社會，眼光銳敏，勤于思索，革命責(zé)任感強(qiáng)，因而，他的雜文新穎，獨(dú)到，深刻，富于生命力，具有開創(chuàng)性。當(dāng)然，智者千慮必有一失，由于他氣盛，自負(fù)，唯我獨(dú)革，也有些雜文有片面性，有些看法不夠全面，不夠冷靜。

人非圣賢，孰能無過？對《徐懋庸雜文集》，我是以先睹為快。

一九八二年九月二十四日

(《徐懋庸雜文集》，三聯(lián)書店一九八三年二月第一版，3.20元)