藝術(shù)·村莊·理想

徐潔人

這也是農(nóng)村新事一樁:一九八三年二月二日，上海郊區(qū)新場(chǎng)鎮(zhèn)舉辦了一個(gè)農(nóng)民個(gè)人畫(huà)展，二十四歲的農(nóng)家姑娘的三百多張畫(huà)，展現(xiàn)出生機(jī)勃勃的農(nóng)村生活風(fēng)情，吸引著許多參觀者。青年社員們流連在她的作品前，逢人就說(shuō):“她，是我們農(nóng)民的驕傲，我們農(nóng)民中也有文化人才?！彼窃鯓拥囊粋€(gè)人呢?

假小子?野小子?

一九六九年以前，在南匯縣下沙公社沿江大隊(duì)十三小隊(duì)里，你是找不到這個(gè)叫康金梅的農(nóng)家姑娘的。人們見(jiàn)到的只是一個(gè)赤著膊，穿著短褲衩的小“男”孩。

“誰(shuí)有本事，就從這里跳下去?！毙〗鹈分钢笜蛳聨酌咨畹男『?。男孩子們怔住了。

“哈，膽小鬼?！彼v身一跳，小河濺起浪花。她浮出水面喊道:“下來(lái)呀，膽小鬼?！?/p>

這個(gè)農(nóng)家的頑童，除了頭上兩條羊角小辮、一雙秀美的大眼睛，看不出還有什么別的女性外形特征，連一對(duì)眉毛也濃黑濃黑，是個(gè)十足的假小子。她從五歲開(kāi)始就撲在玻璃窗上描摹哥哥畫(huà)的穆桂英，花木蘭，除了打架，還會(huì)畫(huà)圖。哪家孩子同她吵架，哪家門(mén)上就會(huì)被她畫(huà)上一幅開(kāi)玩笑的畫(huà)。

其實(shí)，畫(huà)畫(huà)，金梅也要付出代價(jià)。此刻，媽媽正在罵她:“你給我坐下，給我紡紗!女孩子家，哪有象你這樣野的，你再走，打斷你的腳!”媽媽丟給她一把粗棉條，下田去了。

金梅等媽媽一轉(zhuǎn)身，拿哥哥畫(huà)的人頭像，貼著窗戶描起來(lái)，小臉上還掛著淚珠。

門(mén)咿呀一聲，金梅直跳起來(lái)。媽媽回來(lái)了，她一看小丫頭不紡紗，又在畫(huà)什么圖，趕過(guò)去一扯兩半，吼道:“種田人畫(huà)啥圖!畫(huà)圖能當(dāng)飯吃嗎?給我割羊草去!”

金梅撿起扯碎的畫(huà)，背了竹籮向田坂走去。一到田坂，她放下籮筐，在那張撕碎的圖紙上又畫(huà)起來(lái)，身后圍了一群割羊草的小姑娘。這個(gè)要她畫(huà)房子，那個(gè)要她畫(huà)鴨子，七嘴八舌象一群小麻雀。到傍晚，草簍空空，媽媽又罵她。

金梅一氣，躲在門(mén)角里面畫(huà)了個(gè)媽媽打人的畫(huà)。窸窸窣窣，被媽媽發(fā)現(xiàn)了，拖出來(lái)一看，看到自己上了圖畫(huà)，也禁不住笑了，嘆口氣說(shuō):“小金梅，我們種田人，不學(xué)手藝，怎么過(guò)活啊!”

小金梅從媽媽瞇成縫的笑眼里看出，原來(lái)媽媽也是喜歡圖畫(huà)的，不然她又怎么對(duì)著自己的圖畫(huà)看了又看呢?

這小精靈看準(zhǔn)了，就在媽媽?xiě)牙锶鰦闪?

“嗯，我喜歡畫(huà)嘛?！碑?dāng)然，她也懂得，爸爸做木匠，媽媽種田，家里姐妹又多，生活的擔(dān)子不輕啊。

一九七四年，畫(huà)家江南春到惠南公社深入生活。康金梅擠在一群美術(shù)愛(ài)好者中間看他作畫(huà)。江南春向他們講解、示范，然后要他們每人畫(huà)一張。

康金梅握筆凝思，開(kāi)始畫(huà)紅旗。這本是她的拿手戲。前幾年，家里的門(mén)上、墻上，到處是她畫(huà)的紅旗、紅星、天安門(mén)。這會(huì)兒她蘸著紅顏色，一筆一筆往紙上涂抹。不知怎么的，她忽然端起調(diào)色盆，朝紙上一潑，用大筆肆意揮灑起來(lái)。

“金梅，你干啥啊!”有人叫起來(lái):

“不要緊，不要緊，讓她畫(huà)吧!”江南春看出了這個(gè)姑娘膽子大。他是理解的，人們常說(shuō)，藝高才能膽大，反過(guò)來(lái)，也只有膽子大，將來(lái)才能取百家之長(zhǎng)，闖出自己的路子來(lái)。

下一天，畫(huà)下沙公社全景，有人提議上五層樓高的水塔?？墒莵?lái)到塔下，人們怯步了。金梅卻利索地登上了鐵梯。大家焦急地勸她不要上去，她卻一下上了幾十級(jí)。朝下一望，心里也有點(diǎn)慌了，索性仰起頭朝上爬。耳邊的風(fēng)，天上的云，一切都在顫動(dòng)著，就連這水塔，似乎也在風(fēng)聲中微微擺動(dòng)，幾個(gè)男青年終于也跟了上去。

畫(huà)完《下沙全景》，下到地面，江南春說(shuō):“康金梅不是假小子，是個(gè)野小子。她要是認(rèn)真學(xué)畫(huà)，倒是可以畫(huà)出來(lái)的。”他送給她《中國(guó)畫(huà)圖錄》，還給了她兩張宣紙，鼓勵(lì)她好好學(xué)畫(huà)。這可開(kāi)了她的眼界:世上竟有這么好的畫(huà)，有這么好的紙。

她把宣紙裁成小張，輕易不用。從那以后，她做起了買(mǎi)宣紙的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她抱著一大捆宣紙回來(lái)，鋪在地上，自己趴在上面畫(huà)著大幅的畫(huà)，又在上面打起滾來(lái)，變成了畫(huà)中的一朵鮮花。

不久，村里來(lái)了獻(xiàn)血隊(duì)，康金梅知道，獻(xiàn)血可以得到一筆營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，正好買(mǎi)紙筆。她瞞著爹媽，報(bào)了名，穿上姐姐的寬大上衣，脖子里掛了一只裝著石頭的書(shū)包，湊滿九十斤體重，獻(xiàn)了血。瞞著家里，換回了一批紙筆顏料。

可是，她感到身子軟軟地，到河邊淘米，蹲久了，站起來(lái)眼前一黑，連人帶籮栽到河里去了。原來(lái)她貧血了。

這一年她高中畢業(yè)，正式務(wù)農(nóng)了。夏天，張燈插秧。午夜收工過(guò)渠，她又暈倒在渠里，泡在水中誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。醒過(guò)來(lái)時(shí)，皓月當(dāng)空；頸邊的流水，耳畔的蛙鼓，好一幅夜景。夜風(fēng)吹得她渾身哆嗦，腦子里卻想著回去畫(huà)一幅美麗的夜景。

有搏斗，才有幸福

遲來(lái)的春天，終于催開(kāi)了桃花。姐姐們給她滋補(bǔ)的營(yíng)養(yǎng)品，到底換來(lái)了姑娘兩頰的紅暈。十九歲，康金梅終于發(fā)育成長(zhǎng)了，還給了她少女的羞澀和魅力。男孩子們愛(ài)和她接近了，而她卻仍然把心思用在畫(huà)圖上。

姐姐們開(kāi)始為她操另一份心:

“金梅，阿福參軍回來(lái)了，人倒生得端正，還是干部的兒子，將來(lái)要進(jìn)社辦廠的?！?/p>

“東頭宅子里的德康人品蠻好。他們宅子里全是好人家?！?/p>

妹子睜大眼睛說(shuō):“阿姐，我不找對(duì)象，我還小哩!”

娘忍不住了，說(shuō):“十九歲還小嗎?我們這點(diǎn)年紀(jì)早成家了。你今年一定要找對(duì)象，如果不找，我拿你的圖畫(huà)全燒光?！?/p>

金梅也火了，說(shuō):“啥人上門(mén)來(lái)相親，我用棒打出去?！?/p>

金梅的畫(huà)箱果然空了。從小到大畫(huà)的五百多張畫(huà)被媽媽燒了。她眼睛哭紅了，兩天未去出工，躺在床上不思茶飯。

媽媽還在嘮叨:“你不找對(duì)象，再畫(huà)，我再燒?！?/p>

金梅躺了兩天，起來(lái)了，對(duì)媽媽說(shuō):“娘，我已經(jīng)有對(duì)象了。”

“鬼丫頭，誰(shuí)相信!對(duì)象在哪里?”

“在部隊(duì)里，過(guò)幾天給你看照片?！?/p>

照片讓金梅媽高興了，她迫不及待地要見(jiàn)見(jiàn)親家。金梅推三阻四，西洋鏡就拆穿了。媽媽一生氣，又要燒畫(huà)了。

這一天，金梅真的領(lǐng)了一個(gè)小伙子來(lái)。大頭方臉的小伙子，靦靦腆腆，一副毛腳女婿望丈母的樣子。

媽媽樂(lè)了。叫金梅買(mǎi)排骨，買(mǎi)老酒，招待未來(lái)的新女婿。

小伙子還弄不懂比自己大的金梅老師今天為啥這樣客氣，大媽筷頭上已送過(guò)來(lái)紅燒大排，一邊還笑盈盈地說(shuō):“阿弟，伲窮么是窮，日子倒過(guò)得蠻好?！?/p>

小伙子一杯酒喝下，臉紅紅，醉醺醺，話也多了:“是蠻好，蠻好。大媽，你真好?！?/p>

“你覺(jué)得大媽好么，多來(lái)來(lái)，伲金梅人是蠻好的。”

“好好?！毙』镒哟饝?yīng)著。金梅卻暗暗好笑。她覺(jué)得他們都醉了。

飯后走出村口，小伙子喃喃地說(shuō):“金梅，你家大媽客氣來(lái)。我要不是有了對(duì)象，一定認(rèn)她做丈母娘?！?/p>

借過(guò)對(duì)象后，家中平靜了。金梅覺(jué)得時(shí)光寶貴，作畫(huà)更勤奮，半年中學(xué)了素描、水彩、油畫(huà)，連田頭休息也捧著速寫(xiě)本。

有人看不慣她這樣迷畫(huà)，一九七七年把她調(diào)到市郊大治河工地開(kāi)河。金梅想不通:難道畫(huà)圖是為了我個(gè)人嗎?黨要我們勞動(dòng)人民掌握文化，我畫(huà)圖難道錯(cuò)了嗎?但是她只得去報(bào)到。

十一月的一個(gè)陰霾天，她同民工們坐上機(jī)帆船，開(kāi)赴工地去。她坐在船頭上，在膝頭上寫(xiě)日記:“滾滾河水向東流，丹青學(xué)不成，理想在何方!不，霜打梅花花更紅，金梅要學(xué)紅梅，不怕困難，向藝術(shù)進(jìn)軍?！?/p>

工地上已造好一排排工房，推門(mén)進(jìn)去，卻是滿地稻樁，禾稻收割不久，泥土濕爛。鋪上青稻草，蒙上白被單，就算床鋪。

金梅打開(kāi)被包，幾本書(shū)滾到地上，這是《門(mén)采爾素描》《羅丹藝術(shù)論》《西洋繪畫(huà)概論》。她抱起這些書(shū)，不知放到哪里去才好。她感到胸口郁悶難平，把書(shū)在枕下一放，連衣裳也不脫，蜷縮到草鋪里去了。

踏上工地，她參加了挑土。一天下來(lái)，肩被扁擔(dān)磨破了，火辣辣地疼痛，坐在鋪位上，難以入睡。

鄰鋪的大嫂酣聲如雷。金梅皺著眉頭側(cè)過(guò)頭去朝她看看。

咿，這不是一個(gè)很好的模特兒?jiǎn)?再看看前后左右，女民工們各種睡姿、各種神態(tài)，一個(gè)個(gè)好象都是為她擺布的，等待著她去畫(huà)。這好象一線光亮漏進(jìn)這潮濕氣悶的工棚，把這里照耀得象一個(gè)素描室，正好讓她慢畫(huà)細(xì)描。

她從草鋪上走下來(lái)，癡癡地凝視著她們，揮動(dòng)著木炭筆，發(fā)出輕輕的擦紙聲。此刻，她覺(jué)得這工棚不那么冷了，似乎還散發(fā)出泥土的芳香。

看，一位年輕的女民工提來(lái)了一桶熱水，脫去上衣，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的頸、圓渾的肩、高高的乳房。這美好的人體，立刻叫金梅聯(lián)想到維納斯。那美麗的體態(tài)，曾描繪過(guò)多少遍啊，唯獨(dú)沒(méi)有機(jī)會(huì)畫(huà)真正的裸體。

她轉(zhuǎn)過(guò)畫(huà)筆貪婪地描起來(lái)，好象面對(duì)著的是一尊石膏像。

“喔唷，這小姑娘怎么畫(huà)這個(gè)啦!”

一語(yǔ)驚破了沉寂，那位擦身的青年婦女早羞得滿面紅暈，慌忙用襯衣?lián)踝×俗约旱男馗?。金梅也如?mèng)初醒，悻悻然躺到自己的鋪上，閉上眼，睡了。

其實(shí)，金梅瞇縫著眼睛，在被窩里繼續(xù)畫(huà)她未完成的作業(yè)。她還要去投考師范學(xué)院藝術(shù)系啊!她不相信，農(nóng)民就登不上藝術(shù)的殿堂。她不會(huì)忘記，當(dāng)她前幾次出現(xiàn)在落第者行列里時(shí)，幾位大學(xué)生譏誚的眼光象電火花一樣刺痛著自己的心靈。

不達(dá)目的，決不罷休。在工地上，她畫(huà)完了帶去的紙，又買(mǎi)來(lái)了手紙，畫(huà)速寫(xiě)用了二三十斤。那是精疲力竭的農(nóng)民，是把全部精力獻(xiàn)給大治河的農(nóng)民:他們皸裂的手，蓬亂的頭發(fā)和布滿皺紋的臉。她意識(shí)到，嚴(yán)酷的年代剛剛過(guò)去，自己速寫(xiě)的，也許是中華人民共和國(guó)過(guò)去一個(gè)年代在農(nóng)民臉上留下的深深的烙印。

一種創(chuàng)作的意念在沖撞她。她不知道為什么要開(kāi)鑿大治河，但她要畫(huà)勞動(dòng)在大治河工地上的民工。收工以后，她久久地佇立在工地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她的身影好象立在河床旁的一尊雕像。

故鄉(xiāng)呵，我將獻(xiàn)給你

嵊泗島海邊上坐著個(gè)姑娘，涼鞋放在她的腳邊。她正在畫(huà)畫(huà)，把普藍(lán)、群青往畫(huà)布上擠，一會(huì)兒又換了鋅白。畫(huà)布堆上了厚厚的顏料。她又用整支的顏料在畫(huà)布上涂涂擦擦，使勁地劃。畫(huà)布弄得象一塊被犁過(guò)的田，顏料高高低低，溝溝渠渠。

海濤在腳下巖石上激碰起飛濺的白浪，似乎想把巖石掀翻。難道海也在發(fā)怒嗎?也象康金梅一樣第五次考不取大學(xué)，被父母剝奪了畫(huà)圖的權(quán)利，逃到海邊來(lái)，經(jīng)歷著一場(chǎng)心海的咆哮嗎?

不管怎么說(shuō)，此時(shí)的康金梅，覺(jué)得咆哮的大海才是自己的知音，寫(xiě)下它的洶涌波濤，才能吐出胸中的積郁。

她把畫(huà)推遠(yuǎn)些看:海上一艘孤舟，在浪谷浪尖沉浮，這是自己啊，眼下的自己不正象那艘孤舟嗎?

背后發(fā)出了驚嘆聲:“唷，真好看?！笔且环N清脆悅耳的童聲。

三五個(gè)漁家孩子朝她笑著，她也笑了:“你們喜歡畫(huà)圖嗎?”

“喜歡?！焙⒆觽儞屩卮?。

“好，阿姨給你們畫(huà)?！彼驮诤＿呎J(rèn)真地工作起來(lái)。

夕陽(yáng)染得大海七彩瑰麗時(shí)，金梅已給每個(gè)孩子畫(huà)了一張速寫(xiě)。他們成了朋友，她被孩子們拉著進(jìn)入漁村，成了漁民小張夫婦的客人。晚餐桌上有牡蠣，有淡菜，有帶魚(yú)，還有烤蝦。

消息傳遍了漁村，漁民們擁到小張家，把金梅團(tuán)團(tuán)圍住。

一位黑楞楞的漁家姑娘沖出人群，一把拉住金梅說(shuō):“走，今晚住到我家去。明天給我畫(huà)一張?！?/p>

小張愛(ài)人一把將金梅拉回去:“不行，是我們請(qǐng)來(lái)的客人?！?/p>

“我來(lái)說(shuō)吧，今晚住小張嫂家，明天到鳳英家去，后天么給我老頭子畫(huà)一張。”于是，又一片爽朗的笑聲。

大海撫慰了金梅。勤勞的人民原來(lái)就是藝術(shù)的知音。這些天來(lái)，她緊鎖的雙眉舒展了。她在海邊給這一家那一家畫(huà)了幾十張速寫(xiě)。漁民們你爭(zhēng)我?jiàn)Z地把她當(dāng)作上賓，她卻在漁民們出工，孩子們上學(xué)的時(shí)候，沐著海風(fēng)，畫(huà)了不少?gòu)埡＿叺娘L(fēng)景。

在她離開(kāi)這座漁村時(shí)，十戶漁家五戶墻上貼著她的畫(huà)。

告別嵊泗，她又去了嵊山、桐廬、西子湖。

她迷失在嵊山島的叢林里，迷失在西子湖的波影山色中。

當(dāng)林中的陽(yáng)光灑落樹(shù)叢，映出微妙的光色:當(dāng)月光溶溶象輕紗披上海灘，她貪婪地凝視著，凝視著，思索著，思索著。

她理解了，為什么面向大自然的大師們，要從繁華的巴黎遷往巴比松森林。她內(nèi)心升騰起貝多芬的《田園交響曲》。你聽(tīng)，空氣中似乎還流蕩著森林之曲；這夜景不正是象朱自清的《荷塘月色》所描寫(xiě)的?

她感到，城市的建筑，高大、巍峨，是直線條的美。那鄉(xiāng)村、茅舍，則富于曲線的美。你看，每一棵樹(shù)，每一叢草；彎彎的小河，微隆的土丘，無(wú)處不蘊(yùn)含著曲線，深深吸引著她。

她記起了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的茅舍、土路、小河:那依門(mén)相望的老母，辛勤終年的老父。原諒他們吧!他們是曾經(jīng)舉過(guò)紗棒揍自己，他們是曾把畫(huà)夾拋入小河，燒去過(guò)幾百?gòu)埿膼?ài)的童年之作，引起過(guò)自己內(nèi)心的煩亂和暴怒，甚至要走上自滅之路，然而，這是故鄉(xiāng)啊，這是親人啊，他們不都是因?yàn)閾?dān)心女兒走上歧途?和解吧，親人啊!

她輕聲哼起德沃夏克《新世界交響曲》中的“回家鄉(xiāng)，回家鄉(xiāng)……”歌聲中兩行熱淚掛上了腮幫。

這一兩個(gè)月來(lái)，她消瘦了，海風(fēng)把她吹黑了，但她心緒寧?kù)o了，內(nèi)心充實(shí)了，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情更強(qiáng)烈了。

三天之后，她已倒在老淚縱橫的母親的懷抱里。

“金梅，娘再也不罵你了，你畫(huà)吧，只要你不再逃走。”

“娘，金梅不走了?！彼饻I眼，看見(jiàn)娘臉上憑添了許多皺紋，絲絲白發(fā)覆蓋著她萎黃的面頰，眼圈兒也陷得更深了。

“娘，金梅不走了，啊，不走了。”

娘點(diǎn)點(diǎn)頭:“我以為再也見(jiàn)不著你了。”

父親坐在門(mén)邊的矮凳上，動(dòng)情地拭了一下眼睛。

金梅沖過(guò)去，捧起一雙樹(shù)皮般粗糙的手，緊貼在自己臉上。

故鄉(xiāng)，你寬宥了女兒，女兒又沉醉在你的胸懷里了。

從外面寫(xiě)生歸來(lái)，金梅覺(jué)得，西子?jì)趁?，瑤琳奇幻，富春江清澈，景色都很秀麗，但家鄉(xiāng)的小橋、流水，村舍、茅屋、綠樹(shù)、田野是另一種美。如果說(shuō)貴婦人的雍容華貴，是一種濃艷的美，那么鄉(xiāng)村少女的天然秀色，是一種淡淡的自然之美。

哦，故鄉(xiāng)，你就是一位純靜、娟美的鄉(xiāng)村少女，我愿意為你獻(xiàn)出內(nèi)心的全部色彩和韻律。

小別的故鄉(xiāng)，使她覺(jué)得一草一木都那么親切。大自然，這位天才的畫(huà)師，給家鄉(xiāng)創(chuàng)造的美的意境，使她迷醉了。

在那光色變幻中，宅旁的谷倉(cāng)、草垛、牧場(chǎng)，勝過(guò)了莫奈筆下的《草堆》；屋后小河在晨光中升起的薄霧，隱約的船影，比法國(guó)著名畫(huà)家筆下的《日出》更富于詩(shī)情畫(huà)意。而家鄉(xiāng)的人們呵，你們于我是多么的親切，我將描繪你們。

她看到農(nóng)婦抱著孩子，想到了珂勒惠支的《母與子》；她見(jiàn)母親喂雞，聯(lián)想到米勒的《喂食》；她自己在水埠漂衣、洗菜，好象看到了杜米埃的《洗衣婦》；還有，那牽著小羊走過(guò)的社員，那佝僂著腰還不息勞作的老農(nóng)，那駕駛鐵牛的小伙子，誰(shuí)曾描繪過(guò)你們啊?

我，我將把一生獻(xiàn)給你們，象米勒說(shuō)的那樣，“我將生于農(nóng)民，死于農(nóng)民”，因?yàn)?，我是農(nóng)民，因?yàn)?，我有一個(gè)可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

早晨，金梅站在村頭；中午，她頂著烈日走向田野；傍晚，直到夜幕輕垂，她還躑躅在村頭，宅前。她在仔細(xì)觀察，記下家鄉(xiāng)風(fēng)景在一天中的光色變化。

創(chuàng)作開(kāi)始了，《田園組畫(huà)》誕生了。家鄉(xiāng)的朝暉、暮靄、夜雨、晨霧、春耕、秋收，調(diào)子不同的作品排列在一起，使人感到畫(huà)面上流動(dòng)著音樂(lè)，而節(jié)奏又那么明快。站在畫(huà)作之前，使人感到農(nóng)村、田園、故鄉(xiāng)在發(fā)出召喚，讓人們?nèi)ビH吻那里的土地，那里的親人，去看看他們正經(jīng)歷著的三十多年來(lái)少有的巨大變革。

康金梅，這個(gè)農(nóng)家姑娘，艱難曲折、默默無(wú)聞地畫(huà)了十幾年，畫(huà)了幾千張速寫(xiě)、素描、水彩、水粉、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)，作品裝了幾箱子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被人發(fā)現(xiàn)了，才在下沙公社黨委、新竹書(shū)畫(huà)社的支持下，在市郊舉辦了上海建國(guó)以來(lái)第一個(gè)農(nóng)民個(gè)人畫(huà)展，她的才能引起了人們的注意。而她，卻寫(xiě)下了這樣的幾句“我還將每天每天靜靜地涂抹，離開(kāi)繪畫(huà)，我將死去；我愿一輩子為農(nóng)民描繪丹青，因?yàn)槲沂寝r(nóng)民的女兒。”四月，康金梅通過(guò)考試，進(jìn)了上海交通大學(xué)美術(shù)研究室的繪畫(huà)班；著名的畫(huà)家給她上課，使她漸漸懂得，世上一切藝術(shù)都不應(yīng)該是為了個(gè)人的興趣愛(ài)好。在自己的周圍，有那么多人在揮動(dòng)畫(huà)筆建設(shè)精神文明。一種想法在萌動(dòng):趕上去，趕上去，投入這偉大的行列!她拿起畫(huà)筆，堅(jiān)定地走向畫(huà)架……

(章顏青摘自1983年8月2日《文匯報(bào)》)

(插圖:劉秀鳴)