卡列寧的靈魂和安娜的悲劇

小弟：

你好!來信已經(jīng)收到。你們對(duì)正在播映的電視連續(xù)劇《安娜·卡列尼娜》展開了爭論，這是很自然的。一部世界名著及其人物形象所蘊(yùn)含的思想意義，一般都比較復(fù)雜，而人們在欣賞時(shí)，又總是帶著各自的生活感受，并受著認(rèn)識(shí)和欣賞水平等的限制，有不同的看法是不足為怪的。

《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代。當(dāng)時(shí)，俄國正經(jīng)歷著一個(gè)從1861年農(nóng)奴制改革到1905年資產(chǎn)階級(jí)革命之間的急劇變革的時(shí)代。這使世界觀本來就充滿矛盾的列夫·托爾斯泰，在思想和創(chuàng)作方面，都發(fā)生了巨大的變化。他創(chuàng)作這部作品歷時(shí)5年（1873—1877），一再改變構(gòu)思，把原先“帶有‘私生活性質(zhì)”的故事，改為藝術(shù)地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)俄國動(dòng)蕩復(fù)雜的社會(huì)生活，提出并努力探索經(jīng)濟(jì)、政治、家庭、道德……等一系列重大的社會(huì)問題。在托爾斯泰的三大名著中，《安娜·卡列尼娜》是唯一以主人公的名字作為書名的，這不僅表明托爾斯泰對(duì)安娜命運(yùn)的社會(huì)意義的重視和強(qiáng)調(diào)，也使我們看到這部作品在他從《戰(zhàn)爭與和平》通向《復(fù)活》的轉(zhuǎn)折性作用，這就是從貴族和地主的立場轉(zhuǎn)向俄國人民。正因?yàn)槿绱?，《安娜·卡列尼娜》一出現(xiàn)，就截然有別于當(dāng)時(shí)充斥俄國文壇的那些家庭—教誨意義的小說，得到了廣泛的注意和好評(píng)。俄國著名作家陀斯妥也夫斯基當(dāng)即撰文，認(rèn)為在這部作品中，“所有我們俄國現(xiàn)有的一切政治的和社會(huì)的問題都集中在一個(gè)焦點(diǎn)上了”。德國著名作家、小說《布登勃洛克一家》的作者托馬斯·曼贊揚(yáng)它是“全世界文學(xué)中最偉大的社會(huì)小說”。英國廣播公司制作的電視連續(xù)劇，其基本情節(jié)是忠實(shí)于原著的，但對(duì)原著主要精神的表現(xiàn)，卻不夠突出鮮明，幾個(gè)主要人物形象的分寸，也有不夠準(zhǔn)確之處。因此，全面準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)這幅俄國資本主義發(fā)展時(shí)期社會(huì)生活的畫卷，就應(yīng)該立足于閱讀和研究原著，了解當(dāng)時(shí)俄國的社會(huì)歷史狀況，這就不是一封短信所能企及的。

但是，對(duì)你提到的一個(gè)問題，我愿意談點(diǎn)看法。你說，有的同學(xué)比較同情卡列寧，認(rèn)為他是無辜的受害者，安娜應(yīng)對(duì)家庭生活的破裂負(fù)全部責(zé)任。怎樣認(rèn)識(shí)卡列寧其人以及他和安娜的關(guān)系？回答這個(gè)問題，盡管不能代替全面去理解作品的主旨（作品中還有一條描寫列文和吉提的關(guān)系的重要線索），但確實(shí)是通往作品主旨的一條重要渠道。弄不清卡列寧的面目，就不可能正確評(píng)價(jià)安娜，也就很難理解作品所具有的偉大的社會(huì)意義。

那么，卡列寧究竟是個(gè)怎樣的人物？有趣的是，他的名字也可以幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)他。這是托爾斯泰從希臘詞匯“KAPEHOM”音譯過來的，意思是頭腦?？袑幘哂幸粋€(gè)精密計(jì)算自己功名前程的“頭腦”，是一個(gè)從頭到腳自命不凡而又冥頑不靈的沙俄官僚的化身。大學(xué)一畢業(yè)，他就馬上“完全沉迷于功名野心”，他使自己的全部心力、意念和愿望都服務(wù)于官場衙門，成天“沉湎于與生活相敵對(duì)的事務(wù)之中”。電視連續(xù)劇通過卡列寧多次到部里開會(huì)而和安娜分別、很少和家人在一起吃飯等來著意刻劃這一點(diǎn)。安娜這樣一針見血地指出：“功名心，成功的欲望—這就是他靈魂中所有的唯一的東西”?？袑幍倪@種靈魂，使得他完全離開了人類的正常情感，同時(shí)，也成為他在處理家庭生活時(shí)的唯一尺度。

對(duì)卡列寧來說，家庭生活—妻子和孩子，只是一種“責(zé)任”和“義務(wù)”的關(guān)系，而理解他們，愛他們，他不僅從未想到過，而且反而認(rèn)為是“有害的、危險(xiǎn)的”。他和安娜的相識(shí)乃至結(jié)合，本來就不是愛情的產(chǎn)物。那時(shí)，他在外省擔(dān)任省長。安娜的姑媽、這個(gè)省有名的貴族小姐把他和安娜撮合在一起，使他面臨著難堪的選擇：不是提出求婚就是離開這個(gè)城市。他不愿意為了這而犧牲前程，就向安娜提出求婚。面對(duì)這樁由姑媽“一手操縱”的婚姻，面對(duì)這個(gè)比她大20歲，無論志向、性格還是興趣都毫不相同的官僚，安娜不是沒有猶豫過。但她聽從了這樣的勸告：“忍耐—就能相愛”，便應(yīng)允了。等到安娜意識(shí)到她犯下了一個(gè)“可怕的錯(cuò)誤”時(shí)，已經(jīng)太晚了，他們同床異夢，毫無感情地度過了8年的夫妻生活。安娜曾這樣憤怒地回?fù)裟切榭袑庌q護(hù)的人：“他們說他富有宗教心，道德高尚，正直，聰明；但是他們沒有看見我所看到的東西。他們不知道八年來他是怎樣摧殘了我的生命，摧殘了我身上一切有生命力的東西，他甚至一次都沒有想到過我是一個(gè)需要愛情的女人……”我想，你一定不會(huì)忘記卡列寧在彼得堡車站迎接安娜的場面吧。在寒冷、喧鬧、飄散著煙霧的站臺(tái)上，卡列寧顯得那樣彬彬有禮、溫文爾雅，活象一個(gè)被外交禮儀操縱的木偶，在他身上，人們絲毫也感覺不到夫妻重逢時(shí)應(yīng)有的親昵和欣喜，甚至看不到渥倫斯基的出現(xiàn)和鐵路職員的慘死在他冷漠的臉上激起的反應(yīng)。他把安娜送上馬車，匆匆趕回官場去了。而安娜呢？踡縮在馬車角落里，為了鐵路職員的悲慘命運(yùn)而渾身顫抖，一言不發(fā)，和卡列寧形成了鮮明的對(duì)照！

使安娜最難以忍受的，是卡列寧時(shí)時(shí)刻刻、處心積慮地要把安娜納入他所習(xí)慣并奉為神圣不可更改的常軌之中，這就是以維持外表的體面為準(zhǔn)則的上流社會(huì)的禮儀。托爾斯泰通過對(duì)奧布浪斯基家、薛杰巴茨基家、培脫西·特維斯卡雅公爵夫人等家庭和人物的描寫，揭示了上流社會(huì)的種種“混亂”和“不幸”：夫妻、父子、親眷間完全是一種互相欺騙玩弄的關(guān)系，通奸被看作是具有“幾分優(yōu)美和偉大”的韻事……在這樣一個(gè)充斥著墮落和腐化的貴族社會(huì)中，維持外表的體面的唯一辦法就是說謊和虛偽。卡列寧正是一個(gè)虛偽透頂?shù)娜?。他沉醉于“俄國不能沒有你”的奉承，而熱衷于勾心斗角、追逐名利，是虛偽；他對(duì)安娜毫無愛情可言，卻處處以一個(gè)體貼、忠厚的丈夫面目出現(xiàn)，也是虛偽；而他在安娜親口向他證實(shí)了和渥倫斯基的關(guān)系時(shí)的所作所為，更是一種徹頭徹尾的虛偽?？袑帪橹畱嵟豢扇萑痰?，并不是妻子的“不貞”，而是他的生活的正常秩序?qū)⒈黄茐?，這一家庭“丑聞”將傳播開來，成為他的政敵攻擊他的口實(shí)，從而斷送掉他的官運(yùn)。安娜之所以敢于向他和盤托出，是因?yàn)椤拔伊私馑?，我知道，他象水中的魚兒一樣，在虛偽中游泳、享受。不，我不讓他得到這種享受。我撕破了他想纏在我身上的虛偽的網(wǎng)，愛怎么著就怎么著。反正一切都比虛偽和欺騙來得好些”。可是卡列寧呢？他語調(diào)鎮(zhèn)靜，措辭準(zhǔn)確，冷冰冰地使人震驚：“好吧！但我要求保持現(xiàn)在這種表面上的常態(tài)，直到我采取維護(hù)我榮譽(yù)的措施時(shí)為止，我會(huì)把這些措施通知您的?！彼煌怆x婚的決定，實(shí)際是在繼續(xù)編織虛偽的網(wǎng)，使他自己顯得寬容，卻纏住安娜，把她推到一個(gè)受人譏笑唾罵而又無力掙脫的境地；當(dāng)安娜病重，打電報(bào)叫他回去時(shí)，他固然擔(dān)心這是個(gè)“圈套”，他的在場將使孩子“合法化”，但更多的卻是考慮，如果他不回去，安娜真的死了，大家都要“責(zé)備”他。他怕這樣的責(zé)備，連夜趕回彼得堡，一路上卻盼著安娜快些死去；最后，他終于發(fā)展為從安娜那兒奪去了兒子謝寥沙，并且不準(zhǔn)安娜和兒子見面，把殘酷的折磨從安娜推及到無辜的孩子身上。

卡列寧的冷漠、虛偽和殘忍，根子是極端的利己主義，而這正是當(dāng)時(shí)俄國上流社會(huì)和官場的根本特點(diǎn)。顯然，卡列寧這一典型形象，已經(jīng)成為托爾斯泰極力揭露和批判的沙皇專制制度和貴族階層的化身。因此，安娜對(duì)他的背棄和反抗，其意義也就由家庭沖突，而擴(kuò)及為相當(dāng)程度的對(duì)舊社會(huì)制度的反叛和挑戰(zhàn)。正是這一點(diǎn)，使她受到了整個(gè)上流社會(huì)的攻擊?？山璧氖?，安娜把愛情的追求寄托在骨子里仍然不過是“彼得堡的花花公子”的渥倫斯基身上，這就擺脫不了悲劇的命運(yùn)。安娜和渥倫斯基的始合終離，同時(shí)也表現(xiàn)了安娜作為當(dāng)時(shí)社會(huì)中一個(gè)追求個(gè)性解放的貴族婦女的局限性。托爾斯泰的巨大同情和愛，顯然是傾注于安娜的。他引用《新約·羅馬人書》中的“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，作為扉頁的題詞，可以說是替不得不走上臥軌自殺道路的安娜向舊的社會(huì)制度發(fā)出的強(qiáng)烈控訴！

托爾斯泰的這部具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)、廣泛的社會(huì)內(nèi)容和激烈的批判精神的著名作品，可以幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)，得到巨大的藝術(shù)美的享受，同時(shí)當(dāng)然也會(huì)給我們許多思想上的啟示。但是，如果因此便去硬充和效法某個(gè)角色，沉溺其中而不能自拔，或者以為欣賞者一定會(huì)去硬充和效法，便主張把它和欣賞者“隔絕”開來，無疑都是不正確的。說清楚這一點(diǎn)，我想，你的同學(xué)們的不同看法，大約可以開始接近了吧。

拉雜談這些，算作我參加討論的一點(diǎn)意見，自然是僅供參考。

此致茍禮！

華銘