前方來(lái)信

簡(jiǎn)嘉

二排長(zhǎng)邱少里下午接到了一封信，看完之后，晚飯沒扒幾口，回到屋里，悶悶坐著。戰(zhàn)士小秦進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)排長(zhǎng)眼淚汪汪地看著他，他一下愣了。

“通知各班長(zhǎng)，八點(diǎn)鐘排點(diǎn)名?！鼻裆倮餂]抬頭，輕聲說(shuō)。

八點(diǎn)鐘，全排集中在六班，象以往一樣，戰(zhàn)士們零散坐在床上。

“今天，”邱少里看著大家，忽然變了口氣，“五班長(zhǎng)，全排集合，排橫隊(duì)?！?/p>

全排站好后，邱少里掃視了一下大家，掏出信晃了晃：“今天，我收到了六班長(zhǎng)楊長(zhǎng)采的來(lái)信，他們打完仗了，現(xiàn)在已回國(guó)休整……”

隊(duì)列里發(fā)出一陣“嗡嗡”聲。

“楊長(zhǎng)采，立了二等功，提升副連長(zhǎng)啦1”

“我的天！”有人驚嘆了一聲。

“陳建，也立了功，火線入黨……他受了點(diǎn)傷，不重?！鼻裆倮餂]提陳建截了一條腿，在醫(yī)院里閑得直擂墻壁。

“他，他呢？”小秦忘了隊(duì)列紀(jì)律，開口問。

沉默了一陣。

“犧牲了?！?/p>

過一會(huì)兒，小秦又問：“幾等功？”

“沒立功，被流彈打死了。”邱少里生硬地說(shuō)，又放大嗓音，“同志們，我們排去的三個(gè)同志都不錯(cuò)，有兩個(gè)當(dāng)了英雄，就是‘孩子他爹……”他猝然中止，他本來(lái)想說(shuō)，“‘孩子他爹運(yùn)氣不好”，想了想，這話好象不大對(duì)頭，于是輕輕咳了一聲，結(jié)束話語(yǔ)，“我們要向他們學(xué)習(xí)！……解散！”

戰(zhàn)士們站著沒動(dòng)，后來(lái)慢慢散了。

已是深夜，邱少里還沒睡著，他看著旁邊的空床，“孩子他爹”就是睡在這張床上的。他一直以為調(diào)出去的這三個(gè)士兵還會(huì)回來(lái)，看來(lái)，明天得把床抬出去了。他翻了個(gè)身，覺得什么地方不對(duì)勁：屋里太靜了。以往，熄燈號(hào)響過不到十分鐘，鼾聲馬上此起彼伏，簡(jiǎn)直象個(gè)交響樂隊(duì)。今天怎么啦……他煩躁地又翻了個(gè)身，仰躺著，伸出胳膊從軍衣口袋里摸出了一支煙，用打火機(jī)點(diǎn)著，狠狠地吸了一口。在這同時(shí)，那邊床上也有橘紅色的光亮閃了一下。 “小秦？不許抽煙！”邱少里壓低嗓音說(shuō)。 “馬上要站崗了?！毙∏厣硢〉卣f(shuō)，煙頭猛地一亮，邱少里看到他眼角有顆亮晶晶的淚珠。

“滅掉！”邱少里說(shuō)著，狠狠掐掉自己的煙。

那邊的亮點(diǎn)也消失了。

邱少里閉上眼睛，腦子里亂糟糟的……

那天剛吃過早飯，通訊員喊連長(zhǎng)接電話，連長(zhǎng)剔著牙縫，不慌不忙地走進(jìn)連部，過了會(huì)兒，連蹦帶跳地竄了出來(lái)，臉一下漲成個(gè)猴腚，大吼一聲：“司號(hào)員，吹緊急集合號(hào)！”

上級(jí)命令火速?gòu)倪B隊(duì)抽十名老兵補(bǔ)充到野戰(zhàn)軍××團(tuán)，開赴六百公里外的中越前線。

整個(gè)連隊(duì)沸騰了。動(dòng)員會(huì)沒開完，報(bào)名者蜂涌而上，圍著連干部連吼帶叫，揪胳膊踢腿，鬧翻了天。等支委會(huì)定名單時(shí)，一些性急的戰(zhàn)士開始擦槍，通條在槍管里拉得刺啦刺啦響。另一些戰(zhàn)士則提著“家伙”在操場(chǎng)里蕩來(lái)蕩去，已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)—風(fēng)紀(jì)扣敞著，帽子扣在后腦勺上，端著槍這瞄瞄，那瞄瞄，嘴里模仿著槍響：“波尤兒—叭！”見了面就瞪著眼珠兒挑刺，指責(zé)對(duì)方這也不對(duì)頭，那也不順眼，爭(zhēng)得頸上的汗毛差點(diǎn)豎起來(lái)。

名單公布了。結(jié)果二排去三個(gè)人：六班長(zhǎng)楊長(zhǎng)采，五班戰(zhàn)士陳建，還有四班機(jī)槍射手“孩子他爹”……

哨兵推開門，一股寒氣撲進(jìn)來(lái)。邱少里看看表：十二點(diǎn)三十五，不到換崗時(shí)間。怎么，又把鐘撥快了？他注意地看著哨兵黑乎乎的身影……走近了，在空床前面停住，手好象在撫著床欄，呆了一陣，又出去了。

邱少里感覺心里一陣發(fā)熱，眼前浮現(xiàn)出“孩子他爹”那張白胖的臉，有些腫泡的小眼睛，厚厚的嘴唇，肉敦敦的下巴……

兩年前一個(gè)星期六的晚飯后—這段時(shí)間是最寶貴的：法定的自由活動(dòng)，大家甚至不希望電影組出現(xiàn)，倒不是不想看電影，而是覺得這一晚上太寶貴了，得好好樂一樂。至于放電影嘛，最好在其他日子，把一些枯燥的學(xué)習(xí)，各班讀報(bào)給沖一沖。

打撲克。那時(shí)邱少里是六班長(zhǎng)。六個(gè)人一家伙集中了五副撲克，“七個(gè)尖兒，十二個(gè)鉤兒”摔得震天響。兵嘛，喜歡數(shù)多量大，手氣好，摸上十五個(gè)“小二”，氣粗膽壯，關(guān)鍵時(shí)刻甩出去——“啪！”震驚四座，太過癮了！

只有“孩子他爹”——那時(shí)還沒這綽號(hào)，他的大名陳大德，坐在兩床之間的小板凳上，抖抖索索地看一封信。這封信是上午收到的，中午連午覺都沒睡，翻來(lái)覆去看了不下十遍。

“別吵了！”忽然，他大吼一聲，顫顫巍巍地站起來(lái)，左手握著拳頭抵在腰上，右手把這封信高舉著，只聽得一聲震撼人心的聲音：

“俺,當(dāng)?shù)?！?/p>

于是，象電影定格一樣：手懸在空中往下摔牌的，瞇著眼數(shù)自己手上到底有多少?gòu)垺罢◤棥钡模抵约浩ü傻紫虏嘏拼蚵穹模疾粍?dòng)了。后來(lái)不知誰(shuí)小心翼翼地捏著嗓子嘿嘿了兩聲，接著爆發(fā)了一場(chǎng)哄堂大笑。有人捂著肚子滾到床底下去了。

“是個(gè)兒子！”陳大德表情嚴(yán)肅，以雷鳴般的聲音壓倒了笑聲。

“莫不是——”從床下鉆出來(lái)的機(jī)槍副射手小秦首先明白過來(lái)，喊道，“大德參軍前是結(jié)了婚的，可不！”

“是個(gè)兒子！”大德滿意地又大聲說(shuō)了句。

不笑了。各種目光盯著腆肚挺胸的大德。細(xì)想起來(lái)，這純屬情理之中的事。大德參軍前被父母逼著完了婚，這是人人皆知的；每星期要給媳婦寫封信，大家也都知道。大德寫信很認(rèn)真，先要打個(gè)草稿，然后工工整整抄一遍，再發(fā)出去。那個(gè)媳婦倒沉得住氣，每月來(lái)一封信，都是掐著日子算的，前后差不了兩三天。既是這樣，還有什么驚異的呢？

“大德，”邱少里看著多少有點(diǎn)昏頭昏腦的大德，大聲問，“你宣布一下就完了？啊？你該為媳婦干點(diǎn)什么，想一想！”

大德樂呵呵地看著他：“干什么，干什么哩？”

“在這種情況下，該去洗尿布片，伺候伺候媳婦……”小秦馬上搖了搖頭，“不，大老遠(yuǎn)的……”

“喂，你們說(shuō)呢？”邱少里又轉(zhuǎn)向其他的人。

誰(shuí)也沒說(shuō)話。你看看我，我看看你，唉，誰(shuí)知道這些婆婆媽媽的事! 結(jié)婚，養(yǎng)子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎是很遙遠(yuǎn)的事。

“跟我來(lái)!”于是邱少里拉著大德到了連部?！安坏昧?！”連長(zhǎng)一個(gè)拳頭撐著桌子，吃驚地打量著這個(gè)白白胖胖的戰(zhàn)士，“是不是太早了點(diǎn)？嗯？太早了點(diǎn)？年輕人！”隨后想了想，敲了下桌子，“養(yǎng)著吧，夠你受的！”忽然象吃了一味苦藥似地聳聳鼻子，他的嘴角扯向一邊，又粗聲說(shuō)，“注意，千萬(wàn)別帶到連隊(duì)來(lái)，學(xué)不了好！”連長(zhǎng)有個(gè)四歲的兒子，去年來(lái)連隊(duì)住了二十天，就被幾個(gè)調(diào)皮戰(zhàn)士給教得淘透了。

這時(shí)邱少里提出了問題：大德目前該如何履行一個(gè)當(dāng)?shù)牧x務(wù)。連長(zhǎng)贊賞邱少里的細(xì)心勁，帶兵嘛，就是該這樣。他撓著頭皮想了半天，八成是回憶自己當(dāng)年是怎么處置的，可是沒想出什么名堂，含含糊糊地說(shuō)：“媳婦坐月子……當(dāng)然嘍，很辛苦！那可不是鬧著玩的，懂不懂？……這樣吧，讓司務(wù)長(zhǎng)拿出兩件舊襯衣，做尿片；再稱上五斤紅糖——外面紅糖可不好買，干脆鬧上十斤。沒錢先打欠條欠著……算了算了，這錢我和指導(dǎo)員平攤了。就這么辦?！?/p>

后來(lái)這些軍用品加上司務(wù)長(zhǎng)慷慨搭上的“八一大褲衩”，兩條舊毛巾，一條舊床單，被一個(gè)探親的老兵捎回去了?！昂⒆铀币簿瓦@么叫出來(lái)了。此后，大德就跟長(zhǎng)了一輩似的：走路，四平不穩(wěn)邁著八字步；說(shuō)話，慢聲細(xì)語(yǔ)，有條不紊，經(jīng)常摩挲著光溜溜的下巴，老氣橫秋地來(lái)上這么一句：“我說(shuō)小伙子們吶，別鬧得太過分了！……”

想到這，邱少里很不是味地笑了下。是呵，這個(gè)兵真是個(gè)好兵，脾氣好，從沒和別人紅過臉，誰(shuí)要是和對(duì)象鬧別扭了，他還會(huì)主動(dòng)去做思想工作：“談?wù)劙?，我可是過來(lái)人了?！彼麖牟混乓约骸Ｓ幸惶熘形鐒e人休息了，他去菜地鋤草，不一會(huì)臭氣熏天地跑回來(lái)，說(shuō)是不小心掉到糞池里去了。結(jié)果全班象滅火一樣，圍著他，拿臉盆使勁往他身上潑水。過了一星期，有兩個(gè)教師送來(lái)了表?yè)P(yáng)信，才知道他跳進(jìn)糞池是為了救一個(gè)小女孩。他機(jī)槍也打得準(zhǔn)，腕力好，練習(xí)射擊時(shí)，槍上豎著放幾顆教練彈，擊發(fā)，子彈從不掉下來(lái)。實(shí)彈射擊，次次優(yōu)秀，彈著點(diǎn)散布不超過一個(gè)拳頭；遇到惡劣天氣，讓他打頭陣，從沒讓人失望過。這次上前線，本不想讓他去的，但他提出三條硬梆梆的理由：1，正式黨員；2，機(jī)槍打得準(zhǔn)，全團(tuán)第一；3，有個(gè)兒子，后繼有人。

他去了……

哨兵又輕輕地走進(jìn)來(lái)，推操著第四床的小秦。小秦哼哼唧唧地坐起來(lái)，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，還在打迷糊。

一點(diǎn)了，這班崗是最困的，剛睡著……

楊長(zhǎng)采真行，當(dāng)上副連長(zhǎng)了，人不可貌相啊。說(shuō)心里話，邱少里不大喜歡這個(gè)兵，新兵時(shí)印象就不好。他長(zhǎng)得瘦小，八字眉，短下巴，皮膚土黃色，病懨懨的樣子；瘦得連腮幫子都沒有，額頭上還有三道皺紋，象個(gè)小老頭；脾氣挺怪，不哼不哈地認(rèn)死理。記得當(dāng)新兵時(shí)練刺殺，他穿上護(hù)具，勁頭來(lái)了，呀呀叫著沖過來(lái)。邱少里撥開他的槍，照他胸脯來(lái)了一下，可他不在乎，槍也不收，象燒火棍似的直捅過來(lái)。邱少里又照他胸脯刺了兩下，沒用，槍照樣筆直伸著，勇往直前，把邱少里逼得沒了退路，最后被楊長(zhǎng)采釘在墻上，好生惱火！……

小秦穿起衣服，兩腳在摸索著找鞋，那身影忽高忽低，一沉又看不見了，大概彎腰伸手摸鞋去了，這個(gè)馬大哈，動(dòng)不動(dòng)就往床下鉆。

楊長(zhǎng)采當(dāng)班長(zhǎng)很一般化，如果不是這次打仗，他已經(jīng)退伍了，也許一輩子就那么平平常常地過去了?？涩F(xiàn)在……戰(zhàn)爭(zhēng)呵！邱少里記起楊長(zhǎng)采平時(shí)經(jīng)常有些“戰(zhàn)爭(zhēng)化”的動(dòng)作。一次搞演習(xí)，別人扔紙手榴彈用手拉弦，他卻獨(dú)出心裁地用嘴咬，大概是受了某個(gè)戰(zhàn)斗故事片的影響。紙手榴彈尾部“滋”地冒出一股煙，把他嘴角皮給燒了，痛得直跳，一連幾天都是黑嘴。不知這次打仗是否又用嘴拉弦？信上沒怎么講他自己的事，只是說(shuō)他和敵人肉搏，差點(diǎn)沒從懸崖邊滾下去。真看不出，在連隊(duì)不起眼的人，到戰(zhàn)場(chǎng)上倒成了英雄。

外面有拉槍機(jī)的嘩啦聲，新?lián)Q的哨兵在驗(yàn)槍。邱少里感到小腹發(fā)脹，堅(jiān)持了一陣，挺不住了，小跑著上廁所放了趟水。外面真冷，光腿肚子一陣冰涼，他裹緊大衣啪啪啪地跑回來(lái)，經(jīng)過五班，從窗戶望進(jìn)去，九個(gè)戰(zhàn)士安安靜靜地睡著，投人打鼾。五班戰(zhàn)士安分守己，全都屬于陳建——一中間那張床的主人的功勞。他在的時(shí)候，誰(shuí)打呼嚕，他就把誰(shuí)的襪子搭在人家的鼻子上，搞得人心惶惶，睡覺前都拿出最佳安息姿勢(shì)，以免被戴上“防毒面具”（陳建語(yǔ)）。

邱少里回到屋里，鉆進(jìn)被窩，心里還在叨咕著陳建，這個(gè)令他頭疼的兵！

陳建參軍前是一個(gè)小飯店的副經(jīng)理，但他既不是黨員也不是團(tuán)員，是作為群眾代表推選上去的。當(dāng)他在新兵連亮出這塊牌子時(shí)，著實(shí)使人吃驚不小。新兵連指導(dǎo)員馬上對(duì)他另眼看待，副經(jīng)理和軍隊(duì)職務(wù)一換算，起碼是個(gè)副連級(jí)吧。他中等個(gè)偏低一點(diǎn)，皮膚白凈細(xì)膩，方臉，額頭太寬了些，使人覺得他的五官被什么東西墜了下去；一咬牙，腮上鼓出一棱肉，顯得剛毅果敢，所以他還特別愛咬牙。這個(gè)兵腦子反應(yīng)快，來(lái)連隊(duì)不到三個(gè)月，八種火器他全摸過了，能拆能卸，原理性能講得頭頭是道。有一次邱少里無(wú)意中說(shuō)自己的手槍扳機(jī)太硬，他要過來(lái)，幾下卸開了，用通條把擊錘下面的簧片撥了撥，結(jié)果這槍怎么打怎么好使。

他懶。第一年兩個(gè)射擊練習(xí)打了優(yōu)秀以后，再也不認(rèn)真練了。別人趴著練瞄準(zhǔn)，他坐著，拿三顆小石子上下拋著玩。

“到時(shí)候我給你打優(yōu)秀，排長(zhǎng)?！彼麧M不在乎地說(shuō)。

“你還差得遠(yuǎn)！”邱少里壓著火氣說(shuō)。

“差在哪里？難道用左眼瞄？用一條胳膊打？——一嘿，就這么著試試?！彼d趣又來(lái)了。

實(shí)彈射擊時(shí)，他果然用單手左眼打，還打了個(gè)優(yōu)秀！他總是愛出風(fēng)頭。冬天早操回來(lái)，他脫個(gè)光脊梁在屋外用冰水擦澡，一面興奮地嗷嗷叫著，旁邊的人看了直打冷戰(zhàn)。有一次“孩子他爹”不服這口氣，也來(lái)了一次?？伤摿松弦?，剛用冷水拍了兩下胸脯，馬上又飛快地穿起來(lái)，就這還淌了半天清鼻涕……

邱少里把被頭拉了拉，堵住肩頭空隙處鉆進(jìn)來(lái)的涼氣。不知怎么搞的，鼻子有些不通，大概是剛才上廁所時(shí)著了涼。他抽翕了幾下鼻子，又想起了不久前陳建找他談心……

“排長(zhǎng)，我該入黨了！”陳建開門見山地說(shuō)。口氣之隨便，好象在提醒別人。

邱少里愣了好一陣，才咬著牙問：“你說(shuō)——你該入黨了！？””

“我看可以了?！标惤◤娜莶黄鹊乜粗砰L(zhǎng)。

“你還差得遠(yuǎn)！”邱少里差點(diǎn)沒吼出聲來(lái)，馬上指出了他若干缺點(diǎn)，比如，團(tuán)結(jié)，紀(jì)律，作風(fēng)，學(xué)習(xí)等等，都還差把火。陳建并不否認(rèn)這些，不過呢，“只要我入了黨，這些毛病一個(gè)都沒啦?！彼麚P(yáng)揚(yáng)眉毛，說(shuō)。

荒唐的邏輯！邱少里差點(diǎn)要擂桌子，他厲聲問道：“你入黨想干什么？”“進(jìn)步唄！”陳建隨口說(shuō)。又補(bǔ)充道，“家里逼得厲害，非讓我解決組織問題不可，其實(shí)我倒不著急?！本褪沁@么個(gè)兵！當(dāng)擬定上前線名單時(shí)，他鬧得最兇：“誰(shuí)不讓我去，我就和他拼了！”接著吭哧一口，咬破中指，寫了一分血書。

“我在這呆膩了！他媽的整天平平淡淡的太沒勁！”他對(duì)著排長(zhǎng)喊，露出一口結(jié)實(shí)的白牙，“我咬死他們幾個(gè)，你信不信？”

腮幫子那條棱線出來(lái)了，比以往任何時(shí)候都明顯。邱少里怎么能不信呢？這個(gè)兵是不怕死?？晒獠慌滤谰涂梢匀朦h么？立功是可以的，入黨……思想基礎(chǔ)還差些。

去年夏天，六班副站崗，驗(yàn)槍時(shí)走了火，全連都驚動(dòng)了，涌出屋子，只見六班副舉著槍發(fā)傻。

“六班副！”邱少里吼了一聲。

六班副手一顫，“嗒嗒嗒”，又是三發(fā)子彈沖天而上。

“別動(dòng)！槍口朝天！”邱少里沖過去。

這時(shí)一個(gè)黑影出現(xiàn)在六班副身后，劈手奪下沖鋒槍，關(guān)上保險(xiǎn)。邱少里正想贊嘆這個(gè)人的麻利勁，誰(shuí)想這個(gè)人照六班副屁股上踹了兩腳：“你個(gè)日膿包！”

這人是陳建。可這次在戰(zhàn)場(chǎng)上，為了給部隊(duì)開道，他卻敢于用自己的身子來(lái)蹚雷，你叫人怎么說(shuō)呢？

哨兵又輕輕地推門進(jìn)來(lái)，幾點(diǎn)了？邱少里閉上眼睛，聽著哨兵脫衣服的窸窣聲，過了一陣，沒聲音了。耳邊忽然響起了一陣輕微的抽噎聲。邱少里睜開眼睛，盯著黑黝黝的天花板。

“小秦！”

“……真劃不來(lái)……”后面的聲音悶聲悶氣，大概用被子捂住了嘴。

是啊，是劃不來(lái)。穿插的路上，一顆流彈擊中了太陽(yáng)穴，他哼了聲倒下去，連槍還沒怎么放呢！否則，那挺機(jī)槍夠敵人受的……可戰(zhàn)爭(zhēng)中，總是有這么些“劃不來(lái)”。也許，正是許多“劃不來(lái)”匯在一起，才贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利……

邱少里又側(cè)頭望著旁邊的空床，嘴里發(fā)咸，一股溫?zé)岬囊后w從嘴角流了下去，他把臉埋在枕頭上，趴著……

……

起床號(hào)響了。