綿綿的秋雨

史鐵生：男，30歲，北京北新橋工藝美術加工廠工人。殘廢青年。

一連幾天的秋雨總算想歇口氣了。小路上鋪滿了落葉，被風吹起，象一層層五彩斑斕的波浪。

昨晚，楊瀟一直抱著吉它唱那支外國民歌：“往日雛菊滿山遍地，梅姬，到如今蒼林無春意，舊水車已靜寂在那里。梅姬，難溫我們的往事……”我真后悔不該住在她家，我應該住到旅館去。往事？唉，最好不要重溫什么往事，尤其那往事如果是一團說不清的痛苦和悔恨。我就要走了，就要離開這塊古老的土地。也許我不再回來，我寧愿去遙遠的異國漂泊。讓人們隨便去說什么好了。在這塊土地上，我只欠著一筆賬，一筆永遠無法償還的賬……

潮濕的空氣中象是飄著一層半透明的霧，剛露臉的太陽又沉到了古殿背后，把一片沉靜的黃光投向那片老柏樹林。

離得遠遠的，遠遠的！忘卻是醫(yī)治一切創(chuàng)傷的良藥?？晌铱傇撘娨娝?，大勇的母親——那個至今被蒙在鼓里的……

那是她嗎？一個白發(fā)蒼蒼的老太太靜靜地坐在一棵老柏樹下，微駝的脊背靠在樹干上，她正望著什么？

我的心一陣緊跳。我想這一定是她了。臨來時，楊瀟對我說：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁那個小公園去找。離兒童運動場不遠，有一片老柏樹林……”

我向她走去。古殿檐下的風鈴“叮叮當當”地響。但愿這不是她，但愿我不能找到她，但愿……如果我在最后那一刻沒有膽怯，如果我和大勇同時沖上樓頂，如果……唉，往事畢竟難以忘卻。何況我正是為了往事而來。

昨天，淅淅瀝瀝的秋雨中，我又來到了這座古城?！拔铱傇摽纯此保宦飞衔也粩嗾f服著自己。算來大勇已經(jīng)死去14年了。12年前我離開這個城市時，也是迷迷蒙蒙下著細碎的小雨……楊瀟昨天一見我就說：“喔喲！未來的美國公民！除了每月一張5元整的匯票，12年啦，你多一個字都不寫?！薄澳阍趺粗赖模俊蔽冶M量使語氣顯得平靜。“美利堅嗎？聽別人說的?！彼苍诮吡κ贡砬轱@得自然。她的小女兒好奇地看著我。我忽然想到，每一個生命的出現(xiàn)都是偶然的。如果我沒有膽怯，如果大勇還活著，還會有這么個小女孩么？“你給我寫過幾個字呢？”“行啦，收支平衡，誰也別抱怨。”“別人都好么？”“也是每月一張5元整，說明都還活著?！薄八兀俊薄罢l？”“大勇

的母親？”“活著?！薄?/p>

古殿檐頭的枯草在秋風中飄搖。這是一座荒廢了的古苑。我向大勇的母親走去。她一動不動地坐著，夕陽把她的白發(fā)染得金黃。

……“她怎么樣？”我問楊瀟?！叭绻愣啻魩滋欤湍芤姷剿?。”她以為我在問她的丈夫?？晌也幌雴栠@個。如果不是為了打聽大勇母親的地址，我也不會去楊瀟家。雖然我的心早已麻木了，但昨天小女孩說“我爸爸出差了”的時候，我還是感到了輕松。

……“我是說大勇的母親，她一點都沒有察覺？”“幸虧她聾了，她深信不疑?！奔曈猪懥似饋怼顬t彈著唱著，歌聲就象窗外那綿綿秋雨。我簡直難以相信：這就是當年那個潑辣得甚至有點驕狂的楊瀟——那個紅色宣傳隊的臺柱子。

城市在遠處喧囂，這兒是一片沉寂，只是偶爾從兒童運動場那邊傳來孩子們的叫嚷聲。她坐在秋風里，正用發(fā)夾把一縷散開的鬢發(fā)攏向腦后。我向她走去，但愿這是她。這么多年，我一直想見見她，卻一直沒有這個勇氣。要不是下個月就要出國，我今天也還不會來。當然，她什么都不知道，但我的心需要寧靜，需要把過去了的事情了卻，人大概都要不斷地了卻。

……“歲月象無情的鐵筆，梅姬，在我臉上留痕跡……”我的痕跡在心底。我常常夢見那些愚蠢的往事。昨夜我又大喊一聲從夢中驚醒。楊瀟驚慌地跑了過來：“是你嗎？”“是我。”她扭亮臺燈，默默坐在我身旁。雨不緊不慢地下著，屋檐下的鐵桶叮咚直響?！澳銥槭裁床唤Y婚呢？”她說。我看著她，看著她時髦的睡衣。她知道嗎？當年大勇讓我吃了多少醋？如果我還能吃他的醋就好了，我寧愿，寧愿！只要他還活著。是呵，為什么呢？為了離開？為了不再回來？為了讓異國的水沖淡我的記憶？

她……她到底望著什么呢？神情那么專注、安祥。

……天快亮的時候起風了。我恍惚又做了個夢，好象是小時候：早晨，窗玻璃上掛了一層蒙蒙的水氣，母親從外面進來，對我說：“一場秋雨一場寒，把毛衣穿上吧。”那毛衣干松，柔軟，帶著一股樟腦的香味。我醒了，看見身上多了條毛毯，楊瀟正悄悄地走出去。我聽見她的女兒正在隔壁“梅姬梅姬”地唱著?！皨寢?，牛奶熱好了嗎？……”門輕輕地關上了，我忽然感到一陣孤寂……

人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。沒有愛，全無所愛，就會被這綿綿的秋雨打得僵冷。楊瀟如今把全部的愛都傾注在她的小女兒身上了。雖然她愛得可憐，畢竟還有愛。那么我呢？我還愛著什么呢？不知道。大勇的母親呢？她坐在這兒，望著什么，想著什么呢？

……楊瀟在熱牛奶。我問楊瀟：“她心情好嗎？”“比你我都好?！彼f，“她說她要樂觀地活著，讓大勇放心。怎么樣？我們總可以安心了吧？”楊瀟的眼里閃著淚光……

我向她——大勇的母親走去。我們已經(jīng)欺騙她十多年了，是的，還要欺騙下去。否則怎么辦？怎么辦？！她已經(jīng)失去一個活生生的兒子了，還要再讓她失去心中那個英雄的幻影嗎？她已經(jīng)失去她唯一的兒子了，還要再讓她失去心中唯一的安慰和驕傲嗎？我摸摸上衣口袋里的60元錢，厚厚的一疊，都是5元一張的一來自12個不同的地方。每一張都是一顆心。十多年了，每月我們從11個不同的地方把錢寄給楊瀟，由她給大勇的母親送來，說這是“烈屬撫恤金”。我們只有這個辦法能使她相信，兒子是為革命犧牲的。我們不忍用誠實來傷害這個老母親的心。是的，盡管這是欺騙。

我向她走去。成群的雨燕低飛著，飛進古殿的檐下，又從那一層層干裂的木椽中飛出來，發(fā)出聲聲清脆的叫聲。我走近她了，我看見她臉上深深的皺紋和褐色的老人斑。她似乎是在笑著，身旁停著輛很舊的，竹制嬰兒車，車里放著一把笤帚，一個口袋和一個柳條簸箕。

我走到了她身旁。這肯定是她。從她那張臉上，我又看見了大勇的影子：寬寬的額頭，總象在微笑的孩子氣的嘴。大勇長得太象他的母親了。她沒有注意到我，她把粗大的手舉到額前，遮住夕陽的殘光，依然那么專注地望著。我順著她的視線望去。

兒童運動場上，孩子們正盡情地游戲，笑著，叫著，追逐著；輪椅飛轉，象五彩繽紛的萬花筒；秋千高蕩，象一只只彩色的氣球升上秋空。象是一幕幻景，象是上帝丟落的一片春光。

我們也曾有過那樣的時候。孩子的心都一樣。孩子的心里只有春光。驀地，她回過臉。她發(fā)現(xiàn)了我?！澳蚕矚g孩子？”她望著我。

“我也是?！彼洲D過臉去，朝兒童運動場上望著，說：“操心，受累，擔多少驚怕，可花多少錢你買不來個情愿不是？”

原來是為這個！……“離兒童運動場不遠有一片老柏樹林。”“你怎么知道她會在那兒？”“她常常在那兒。你忘了，她給人家看了一輩子小孩兒，供大勇上的大學?！碑敃r，我還不明白楊瀟這話的意思：“她還在看小孩？”“不，她聾了。”……

忽然，她拍著大腿大聲笑了起來。她手指著前邊，指著一個蒙上了眼睛的男孩子正摟住了一個小姑娘。

我呆呆地站在她身旁，一句話也說不出來。楊瀟的小女兒昨晚一邊翻看《世界地圖冊》，一邊問我，能不能給她寄一個“茹比克立方塊”來?！耙欢??！蔽艺f。如果大勇活著，他也早該有兒女了……

“看哪，您快看！”她雙手捧住額頭，笑得喘不過氣來。然后又急忙抬頭去望，似乎生怕放過了更精彩的場面?！澳炜?，快看哪……”

我什么也看不見。

我看見了高高的云梯，看見了綠色的柳條帽，看見了宣誓時緊握的拳頭……“您快看，快看哪！”……我看見了那已破舊的嬰兒車里站著個咿呀學語的小男孩，車旁坐著個滿懷希望的母親……嬰兒車里還站著別人的孩子：男孩，女孩……母親顫微微的手，顫微微的童謠……大勇趴在母親肩頭；大勇在闊野上奔跑；大勇在燈下拉著計算尺……母親老了，老了!頭發(fā)花白了，背微駝了，看一眼膀闊腰圓的兒子，臉上露出舒心的笑……呵，“您快看，快看哪！”……

趕緊離開！我應該把錢交給她，然后趕緊離開！但我卻依舊木然地站著。

老柏樹又搖落了幾顆柏子，無聲地落在土地上。有一顆掛在了她的頭發(fā)上，她沒有覺到。大約她是以為“酒逢知己”了吧，一直絮絮叨叨地說著：

“前兩天來個畫畫的老頭兒。那老頭兒也是喜歡孩子。畫呀畫呀，畫的全是些小姑娘，小小子……”

她好象在對我說，目光卻一直望著運動場上：

“我在早市上見過那么件小花褂兒，紅底白花兒，就象那個小姑娘穿的那件。那小花褂做得可真巧，5塊多錢，我看了好幾回，四五歲的小姑娘春秋天正好穿……”

想要忘掉的東西，正說明是忘不了的。如果我在最后那一刻沒有膽怯，如果我和大勇從東西兩側同時攻上樓頂，就能分散對方精力，憑著大勇高校花劍冠軍的本事，就不會……

“您不信？”大勇母親忽然扭過臉來，睜大了眼睛看著我。

“什么？您說什么？我沒聽清?！蔽疫B忙說。

“我說我這輩子看過16個小孩。4個姑娘，12個小子。”

“您是大勇的母親吧？”我問。我想趕緊把錢交給她，趕緊離開。

“您瞧，那還能摻假？頭一個是小子，叫毛毛；二一個還是小子，叫阿龍；第三個是個姑娘，叫小帆；后尾兒是小牛子……”

老柏樹葉“窸窸susu”低語著，樹梢上只剩了夕陽留下的最后一縷紅光。

“數(shù)小帆那孩子可人疼，小時候整天和我們大勇在一塊玩，親兄妹似的。長大了也常來瞅瞅我。我給她做過一雙帶虎頭的鞋，都說穿著那鞋吉祥。小時候那孩子最心軟，死了只貓都哭半天兒……”

如果我當時沖上去了呢？這么多年我好象從來沒認真地想過這件事。如果我沖上去了，后面的人也就會沖上去，對方那4個人就完了……那么，結果呢？恐怕我們連欺騙這個老母親的辦法也沒有了。公正的法庭也許就會明白一切……

那縷紅光漸漸變淡，變成了暗紫色，變成了淡藍色，慢慢消失了。兒童運動場那邊安靜了下來。秋千垂著頭，輪椅歪著身子，孩子們?nèi)齼蓛傻卮┻^樹林回家去了。大勇的母親不再說話，目光依然一眨不眨地望著遠處，望著五顏六色的衣服隱沒在靜靜的樹林那邊。

“……在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……人們都說我已衰老，梅姬，如今步履難移……”

昏暗的暮色籠罩了老柏樹林，籠罩了這座廢棄了的古苑。我感到一陣不可名狀的憂傷。我就要走了么？不再回來？離開這古老的土地，離開這善良的母親？

大勇的母親扶著老柏樹站了起來，用衣袖擦著眼睛。然后，她從嬰兒車里拿出笤帚，開始慢慢地掃那落了滿地的柏子。

“要這干什么用？”我問。

“藥材，挺值錢的呢！”她聽見了么？

“怎么，您的錢不夠用？”

“交給國家，國家需要呢?！彼逼鹧?，笑著說。

“是您的錢不夠用嗎？”

“您問我家還有什么人？兒子是烈士，有政府關心，天底下的孩子都是我的兒子，多著呢！”

雨燕還在低飛著，尖叫著。那叫聲是為了刺痛每一個將要離開母親的兒子的心！我就要走了么？不再回來？離開生我養(yǎng)我的土地，離開我的祖國？……祖國，母親！那是億萬顆活著的心……這是離不開的，走到天涯海角也離不開！哦，我多年的決心竟這樣被打碎了不成？不知道。我只感到深深的不安和惶恐。

她還在掃著柏子。我終于見到她了。完了么？我的帳償還了么？我的良心安寧了？我就是為了這個而來？為了找一個自我安慰的根據(jù)？在那過去的悲劇中難道沒有我的責任么？

人區(qū)別于動物的地方是什么？是思維，是語言，是感情，是愛。恩格斯說這是地球上最燦爛的花朵。放棄了思維、語言，丟失了感情、愛，還叫什么人呢？

云又在天上聚集起來。怎么，還要下雨？這綿綿的秋雨，還有沒有個完呢？

不，我還要回來。沒有了愛的生活是不堪忍受的，何況這是骨肉般不可分離的愛。是的，我還要回來。如果我做事，還是要為著我的故土；如果我謳歌，還是要為著我的同胞。我還要回來！我要用我的心告慰我的母親，告慰母親那顆永遠美好的心……