直線加方塊的韻律

劉富道

日歷的排列與人們的習(xí)慣意識是不同的，因此你很難說，星期日是一周的第一天還是第七天。不管怎么說吧，他一周中有六天都過得緊緊張張，充實中蘊藏著痛快。只有到了星期日，一周的開頭或者結(jié)尾的這一天，他成了地地道道的單身漢，成了光桿司令，成了左鄰右舍同情（同情得近乎憐憫）的對象，他的生活就失去了重心，失去了平衡，失去了前六天的慣常節(jié)奏。他最不能容忍的就是這種出自于女性心腸的憐憫的干擾。

“團長，換了衣服，只管拿過來我洗。”

“團長，中午你就別上飯?zhí)昧?，來我們家吃餃子?！?/p>

“團長，就在我們家隨便吃點兒，我們吃啥你吃啥?！?/p>

“團長，哎……”

團長今天怎么哪，無家可歸？就是說，上你們家隨便吃點兒什么，都比上飯?zhí)脧?？都比一手拿碗，一手拿盤子筷子，排隊當(dāng)單身漢強？

什么亂七八糟的。動搖軍心！

一到星期天，團長就得尋找避難所，躲過鄰居大嫂們的糾纏。到辦公室去。到連隊去。要不，早中晚三頓飯，都不從宿舍門前鋪設(shè)的磚塊道上通過，而是出門照直走，左拐彎，目視前方，由菜地邊的便道向飯?zhí)猛M。他不想和那些憐憫的目光遭遇。他常常這么想，為什么要把團長安排在宿舍的最西頭，而飯?zhí)糜智『迷谒奚岬臇|南角，是因為一團之長最需要安靜的處所嗎？

團長今天不需要洗衣服，不需要吃餃子，也不需要你們吃啥我吃啥。團長今天需要上大街，他記不清什么時候上過大街。他還需要擦擦皮鞋。黑色的油膏擠在鞋頭上，象一對蜷曲的蚯蚓。嚓嚓嚓，幾刷子下去，蚯蚓不見了。他抓起布條，想再把鞋面打得亮些兒，“等等，停七到十分鐘。這點生活常識你也不懂！”這是一個富有權(quán)威的聲音，還在發(fā)生遙控的作用。是的，我懂了，油膏滋潤皮革，需要一個吸收的過程。這是生活的常識，女人的科學(xué)。但是他一直都沒有弄懂，這個吸收過程為什么是七到十分鐘呢，他不知道她是通過什么儀表測定的。我看有五分鐘就足夠了。有五分鐘足夠通一次電話。

“要司令部值班室……我是團長，”團長就是團長，擺在指揮員的位置是毫不含糊的，客客氣氣就意味著拖泥帶水，“哪位？哦。你今天辛苦了。我到郵局去一趟，取一個包裹，十點半以后有事接我的宿舍?！?/p>

吸收過程也許根本不需要五分鐘。誰的規(guī)矩？條令條例上也沒有這一條。為什么一定要聽她的呢？他媽的——不，扯淡！五講四美。凈化語言。注意當(dāng)代軍人形象。取締“他媽的”！團長投筆從戎的時候，知識分子氣味挺濃，文縐縐的，脫離群眾。他現(xiàn)在一身軍人氣質(zhì)，是不是與學(xué)會一口一個“他媽的”有點兒什么關(guān)系呢？但“他媽的”并不是軍事用語。然而這個不登大雅之堂的語言渣滓，卻奇妙地表達各種復(fù)雜的情緒，諸如不滿、抱怨以至憤怒，驚嘆或者友好，以及思緒的斷續(xù)，語氣的轉(zhuǎn)換和加強，而且還可以充當(dāng)有聲的標點符號。他常常在妻子（一位頗有教養(yǎng)的女性）面前，在丈母娘（一位愛挑剔的城市居民）面前，“他媽的”，于是，也就理所當(dāng)然地受到嚴厲的譴責(zé)?，F(xiàn)在團長要帶頭取締這個語言渣滓了。這給他帶來不少麻煩，幾乎憋得他不敢開口講話，講話也沒有有“他媽的”時候那么感情豐富，就象沒有語氣詞一樣干巴巴的，他只好借助于“扯淡”來暫時頂替。

皮鞋打得锃亮了。去年休假，也是那個富有權(quán)威的聲音，指示他把皮鞋打得锃亮的，不過那個吸收過程接近十分鐘，而且不是腳下這雙呆頭呆腦的皮鞋，而且還同時給他準備了一套入時的便服，而且是在他風(fēng)塵仆仆回到家門的當(dāng)天下午，距離列車正點到達的時刻一小時零五分。傍晚，他就履行陪她上街的義務(wù)了。她仿佛要迫不及待地向全城市宣布，我也有男人，這就是我的男人。讓你們也瞧瞧吧，高高大大，白白胖胖。團長才三十掛零，我們都還年輕，還有資格拉著手遛馬路。馬路，我們來啦！

扯淡！這次休假，一起好了三天，他和她幾乎鬧得不歡而散，幸虧他的一套行頭鎖在箱子里，鑰匙藏在枕頭下。

團長不知不覺掏出了包裹單，那上面有他熟悉的、親切的、娟秀的字跡。寄件人詳細地址就是他的家，寄件人姓名那么好聽，那么悅目，李雅妮——一個十足的女性化的名字，一點兒也不俗氣，但可能發(fā)生雷同。包裹單揣得發(fā)皺了，收發(fā)員昨天明確告訴他，逾期領(lǐng)取就要加付保管費。而他一直想等等，看看來信怎么說。沒有。就是沒有信來。包內(nèi)裝有何物：茶葉。價值一欄填寫的阿拉伯?dāng)?shù)字與他上次給她匯款的大寫數(shù)字相等。相等就等于把你寄去的錢如數(shù)退還，還另付包裹資費若干。包裹單沒有匯款單上那種寫簡短附言的欄目，沒有就沒有唄，而在貼郵票處的一個方格內(nèi)，卻加上了“簡短附言：×”的字樣。一個大叉叉是什么意思呢？是密碼，是暗號，還是謎語或小孩子脾氣？你去猜吧。擾亂軍心。有八個月沒有來信了吧，自從休假回來，他就沒有看到她一個字?，F(xiàn)在回信了，信上只有一個“×”字，一個漢語詞典上找不著的冰冷的毫無感情的字。一絲兒莫名的惆悵向團長襲來。

可是團長還要拿著這片紙，翻來覆去，不肯釋手。他還想尋覓點兒什么，發(fā)現(xiàn)點兒什么。發(fā)現(xiàn)了，一個重大的發(fā)現(xiàn)，通常簡稱的包裹單，原來還有個生僻而又別致的全稱，叫做國內(nèi)包裹詳情單。他過去不曾注意到。它的正反兩面，從眉頭到腳頭，密密麻麻地設(shè)置了幾十個欄目。包括越俎代皰為你擬好了寄件人聲明。本寄件人保證本包裹內(nèi)不裝有：爆炸性；毒性；易燃性，……不過聲明下面并沒有寄件人的簽字。呃——既稱詳情單，是不是少了個由寄件人填寫“為何寄此物”的位置？他此刻覺得有十分必要增添這一欄，而且明文規(guī)定凡隱瞞這方面的詳情者，郵局有權(quán)拒絕收寄，特別對于女公民給男軍人郵寄包裹，尤應(yīng)從嚴掌握。不明不白地寄茶葉，多到四千克，太費解了。

咣的一聲，門帶上了。鐘山牌暗鎖當(dāng)著團長的面，發(fā)出了清脆而可靠的彈蹦聲：你放心走好了。

“我今天上大街，我不吃你們家的餃子，我要上郵局，用小收發(fā)員扯淡的話說，親自取包裹，我還要親自喝茶呢，四千克，喝到本世紀末。扯淡！”

他下意識地朝東掃了一眼，心里咕咕噥噥地說話，好象一束束憐憫的目光，又從一個個家門口放射過來。他艷羨了，他妒嫉了，他饞餃子了，又對餃子懷有敵意。

早晨的霧不僅沒有消散，還變得濃重了。他抽動幾下鼻息，讓那些飽和著水分的冷凝的空氣滲進肺腑，流進心間，驅(qū)逐心頭的悶氣。

霧靄籠罩下的營區(qū)，色調(diào)深沉，輪廓模模糊糊，靜寂得仿佛還沒有完全蘇醒。沒有“立正——向右看齊——向前看”，也沒有“一二三四……”，只有他擦得锃亮的皮鞋碰擊堅硬的路面，發(fā)出節(jié)奏分明的“嘣——嚓，嘣——嚓”聲。這叫做訓(xùn)練有素。這叫做兵。

“你走得這快干啥事體，又不是請你帶我出操?！?/p>

團長回過頭，并沒有人跟他說話。那是無線電（其實既無線又無電）的遙感。李雅妮同他一道走，老是跟不上趟，老是抱怨他逛馬路也象出操，換身便裝也脫不了一身兵氣。

“看來從軍人到老百姓，也得學(xué)。”他說。這不是謙虛。

軍營里的線條都是直線型。直得單調(diào)。直得呆板?？v橫的道路，筆直筆直，把營區(qū)分切成一個個方塊，拐彎都是直角。道路兩旁的扁柏籬笆闊闊氣氣的，一律修剪成一人多高，準確地說，高二點二五米。喬木成了枝蔓濃密的灌木叢。放眼望去，樹冠水平，側(cè)面齊刷刷的一堵墻，墻尖的棱角又構(gòu)成兩條平行伸展的直線。兩條籬笆的另一側(cè)，又是兩條平行的直線，那是頗有地方特色的泡桐，高大挺拔，也是闊闊氣氣的。你怎么看吧，橫看豎看都是直線。晾衣架拉成直線，曬鞋墩壘成直線，直線直線……營房，操場，球場，沙坑，又是一個個大大小小的方塊。什么是軍營，軍營就是直線加方塊?；钌娜伺帕谐芍本€加方塊，被子大衣排列起來也是有棱有角的直線加方塊。畫家說，畫里有音樂感，有韻律。紙上能有聲音嗎？紙會唱歌嗎？扯淡，為什么不能。團長置身于這個境界里，他感覺到了，直線加方塊就是音樂感，就是韻律。

他給全團講過一課。題目——軍人的美學(xué)。講直線加方塊，當(dāng)代軍人形象及其他。所謂其他，就是要與社會上非直線非方塊的名堂保持一定的距離。你別見笑。部隊反應(yīng)不錯，這個牛皮還是可以吹的。

行進在井然有序的方塊與方塊之間，他的思想開了小差，一下子拉回到江南那個不大的古老而又繁華的城市。

“你喜愛什么？”一位年輕的姑娘這么問他。

“我喜愛直線加方塊，最喜歡打仗?！?/p>

“戰(zhàn)爭販子?！崩钛拍菽菚r有點兒調(diào)皮，還有點兒浪漫，那時還不懂得直線加方塊。

“沒有我們這么好的‘戰(zhàn)爭販子，你連三人一間的集體宿舍都睡不安逸。”

那時的李雅妮喜愛聽他講戰(zhàn)斗故事。

……部隊啃了幾天干糧，好容易繳獲了一點點大米，看到大米就聞到大米飯香。下半夜里，我們在半山腰的塹壕里露營，實際上是讓戰(zhàn)士們打一個半小時的長盹，等待黎明時分出擊。我自告奮勇給全排做頓大米干飯，排長看了我這個小新兵一眼，說：“吃大米干飯長大的，行。”他幫我挖好地灶，打盹兒去了。煮飯的鍋子，是從敵人汽車上繳獲的一只鐵皮桶。大米沒有淘洗。白天省下的水剛好夠煮飯。山上山下都有嘩嘩的流水聲，可不敢貿(mào)然取水，敵人火力封鎖得十分嚴密。我燒火的技術(shù)不壞，看不到明火，炊煙通過幾條地?zé)煹老?。燒到五六分熟了，我看鍋里（不，是桶里）水少了些兒，摸了兩只水壺來。頭一壺水不多，又倒第二壺，糟啦，一股汽油味，我想起排長在敵人汽車上灌過一壺汽油，是準備燒飯引火用的，可是已經(jīng)整個兒倒進鍋里了。

“那咋樣辦呢？”李雅妮急得直搓手。

你知道我這個高中生關(guān)于汽油的知識還是有的，全用上啦。汽油的比重比水小，汽油一定浮在水面上，我拿行軍碗撇去上面的一層。汽油具有揮發(fā)性，我就多添柴，火燃旺些兒，加速揮發(fā)。

剩下的汽油可能不多了。汽油最大的特性不是可燃性嗎，我拿只火種在鍋口上輕輕一掃?！昂妗眽q壕內(nèi)騰起一團火光。排長猛地翻過身來：“小江，火燒大了，注意。”話音沒落地，對面山頭噠噠噠地響起一陣槍聲。我慌忙用行軍囊捂住鍋口，火閉滅了。好家伙，差點兒沒命啦。

小江沒好意思再往下講。

“那汽油煮的飯吃了嗎？”

李雅妮聽得認真極了，她關(guān)心結(jié)局。

槍聲停息了。天薄明了。開飯了。全排勻著每人盛小半碗，傷病員一人一滿碗。大伙見米飯發(fā)黃，說可能是沒淘洗的緣故。又哪來的怪味兒呢？我在眾目睽睽之下，向排長認了錯。排長動員大家咬著牙，咽下去，吃飽了好出擊。

這并不是真實的戰(zhàn)斗故事，而是一次接近于實戰(zhàn)的對抗性軍事演習(xí)中的小插曲。

“不，你騙人，你騙人，你就會騙人家，這是打仗！”

李雅妮美好的聲音里帶著嬌嗔，她偏說這是真的打仗，說是演習(xí)她就不依。團長現(xiàn)在仿佛看得見她的胸脯一起一伏的波動，聽得見她急促的心跳。

她就喜歡他的這出惡作劇。

歲月會沖淡生活的浪漫色彩。前幾年團長回家休假，第一項戰(zhàn)斗任務(wù)是把一間集體，宿舍的三分之二的成員進行疏散，把兩張單人床進行組合，把床面鋪得與中間的兩條床棱一般平整，構(gòu)成一個方塊。這種生活持續(xù)得略長了一些兒。已婚但兩地分居而實際過單身生活的職工暫緩分房。因為一年中有十二分之十一的時間房間利用率不高。李雅妮盼望丈夫早日歸來。那一次單方面中斷通郵的時間僅僅只有五個月，還不上半年。寄去的信原封不動地飛回軍營。改批條上注明：查無此人，退回原處。不過信箋的折痕變了樣，而且字跡無須經(jīng)過專家鑒定就知道出自李雅妮之手，她的“回”字總是寫得圓圓的。直到他回家休假，好歹弄到一間房才恢復(fù)通郵。生活總是有波瀾的，難得平靜。

“你回來吧，回來衣裳有人替你洗，餃子有得你吃的?！?/p>

“你就懂得洗衣裳和包餃子。包餃子還是跟我學(xué)的。你們南方人只會吃大米干飯?！?/p>

“喲，你是哪里的人了呀？”

“我是中國人，是軍人。”

同李雅妮打打嘴巴官司也挺逗樂。注意：硬的不行，要來軟的，講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。團長偏于嚴肅的臉龐上，有十七塊肌肉配合他的遐想，他微笑了。象嚼著剛剛泡開的春茶葉片，心里頭甜甜的帶點兒苦澀，沒有這點兒苦澀，生活就等于喝糖開水一樣，是甜的，但沒有品頭。

他抑制不住又把國內(nèi)包裹詳情單掏出來溜了一眼。李雅妮的字跡和李雅妮的名字和李雅妮的模樣兒一樣娟秀，具有同等的吸引力。團長沒有發(fā)現(xiàn)周圍有注意他失檢行為的可疑跡象。他自我解嘲地想，這種業(yè)余的形象思維也許對人是有益的，不無營養(yǎng)價值。不過，茶葉與叉叉是什么關(guān)系呢，難道說這就叫做甜蜜與苦澀的對立統(tǒng)一？茶葉嘛，多多益善。你的十六字經(jīng)又來了。反對抽煙，鼓勵喝茶，防止癌癥，幫助消化。一貫正確的方針。

李雅妮去年到部隊探親，帶來一包龍井茶。

“你猜，我還給你帶來什么？”

是一張報紙。

吸煙等于自殺。

全世界每年有百分之幾十幾點幾幾的吸煙者死于癌癥。

一支香煙提取的尼古丁可毒死一匹馬。

赫赫的標題。絕妙而精確的統(tǒng)計數(shù)字。把你一個人丟在外面，我就擔(dān)心沒人管你，不要命的抽煙……情懇詞切，聲淚俱下，后果不堪設(shè)想。

接著大兒子邁著正步走過來，咔嚓一個立正，一個舉手禮。

“報告爸爸，抽煙不光對你個人有害，我們?nèi)叶际鞘芎φ撸憧次疫@么瘦?！?/p>

“我抽煙還這么胖呢，你小子在家不好好吃飯。”

喲，小兒子另有一套，一個九十度鞠躬禮。

“爸爸，你再抽煙，我求求你，給我們家每人買只防毒面具，還要給小貓買一只。”

小貓“喵”地應(yīng)和一聲，從小兒子口袋里跳出來。可愛的小動物，也不遠千里前來配合三個梯次的合成進攻。

好吧，達成一個協(xié)議，再抽煙的話，一人配備一個防毒面具，小貓也不例外。不行，他說話不算話的。小兒子眉頭一皺，計上心來，又附加一個“三不準”：爸爸抽煙，不準親我，不準親哥哥，不準親媽媽。

扯淡。團長雙唇熱了，潮了，下意識地翕動著。他真想好好親親兒子，趁他們還是孩子的時候。這年頭，兒子不可多得，生兩個的路已經(jīng)堵死。趕得巧還是不如趕得早。有人遺憾地說，數(shù)量可觀，品種單調(diào)。我不怕單調(diào)。

他的兩個兒子——大的江武，小的江臏，也和他小時候一樣淘氣，來到營房就要掏喜鵲窩。泡桐樹丫上生了病，長出一團濃枝子，樹葉落了，看起來就象喜鵲窩。一定要爸爸給掏下來。說不是喜鵲窩也要掏下來看看才罷休。好樣的，這就是指揮員的決心，一經(jīng)形成，不可輕易更動。那天夜里，月亮圓圓的，朦朦朧朧的，就象他現(xiàn)在透過泡桐樹梢，透過迷霧看到的太陽一樣。他們本來可以上對面山頭美一美的，上了對面山頭，說不定就不會用汽油當(dāng)水煮飯了。煮飯只是小的失誤，是出惡作劇。大的失誤是喪失了帶全局性的戰(zhàn)機，打得正吃緊沒讓我們師展開攻勢，沖過藍軍岌岌可危的最后防線，煮成一鍋夾生飯，后來聽說師長在指揮所急得掉眼淚。為什么要改變決心？如果讓我指揮，打得闊闊氣氣的。

你是怎么哪，是不是太狂妄了，想當(dāng)軍長？團長的思緒回到現(xiàn)實中來了，他想不到自己不過是個會鬧惡作劇，會用汽油煮飯的角色，連闊闊氣氣這個不一定合乎語法的疊詞，也是跟師長學(xué)的。當(dāng)年的師長，就是他心目中標準的軍人形象。自己并沒有打過仗。你就會騙人家。不，是沒打過仗。

拐過一個直角，走上南北向的大路。嗬，扁柏籬笆綴滿無數(shù)顆明珠，明珠在霧罩下熠熠閃光。這霧，遠濃近淡，這明珠，忽隱忽現(xiàn)，人若飄然步入幻境，走進一條香火繚繞的長廊。他停住腳步，呆了一會兒，伸手去摘明珠。哦，是一顆顆小冰珠，它們在融化。夜里室外最低溫度一定到了零度，霧珠依附著扁柏的葉尖，徐緩地凝聚長大，象珍珠在河蚌體內(nèi)孕育。南方，他們城郊的生產(chǎn)隊養(yǎng)河蚌，養(yǎng)珍珠，富得不得了。

他不知道是什么時候脫掉一只手套，也許是摘明珠。他又重戴上，手套翻了個兒，怎么也插不進，鬧得他不大痛快。性子是急了些，欲速而不達。添置這雙人造革手套，也鬧得不大痛快，還發(fā)了火。把人造革手套，簡稱人革手套，一字之差，就犯了一個極為荒唐的不可饒恕的語言錯誤。有用人的皮革做手套的嗎？可怕。殘忍。軍人服務(wù)社的女人們就這么干。不是說她們做手套。是說她們賣手套，這么寫標簽，這么簡稱，一字之差。他發(fā)火了。儼然一位有責(zé)任心的語言學(xué)家，履行捍衛(wèi)語言純潔性的神圣職責(zé)。把女人們臭罵了一頓?？膳隆埲?。胡鬧。發(fā)了火，又后悔莫及。發(fā)一回火，賠禮道歉一百回，也不一定能消除隔膜。因為她們是女人，天生的神經(jīng)脆弱，卻又長于記憶。

女人們也不是好惹的，惹到她們頭上，莫說你才是個團長，天王老子又怎么樣，也要反咬你一口。她們來當(dāng)隨軍家屬，好不容易熬過兩地分居的生活，又不是為了來受你的氣。與其說為了夫妻團聚，還不如說為了吃上商品糧，更不如說為了子女入商品糧籍。要不，誰舍得家。你發(fā)什么火？你發(fā)誰的火？你的家屬咋不來？她不怕旱澇，她有商品糧吃，她那里有柏油馬路，有魚米之鄉(xiāng)，有河蚌珍珠之鄉(xiāng)。這塊古老而遼闊的鹽堿地，只生長泡桐樹，容納不下她那樣的金枝玉葉。缺氧，缺水，洗衣裳肥皂都不起泡沫。別看你干得歡，你也怕回不了你那個金窩。不信？你叫她來吧！

別看女人們真厲害，批評也未必公道，她們都是糯米心腸，粘乎乎軟綿綿的。李雅妮臨時來隊，她們都來勸她，小李遷來吧，團長又帶兵，又不會照顧自己，怪可憐的（這詞兒！）。李雅妮帶點兒南方城市閨秀的派頭，不過說話還算襟懷坦白。這地方風(fēng)大沙多，呼吸都困難，我來干啥事體。我可憐他，誰來可憐我。生兩個孩子，都不回家來看看，小武小臏都叫我一人帶，人家還以為尿布是香的呢。當(dāng)團長的有警衛(wèi)員前呼后擁。官迷，家也不要了。她明明知道團長每天僅僅接受警衛(wèi)班恩賜的開水，少則兩瓶，多則四瓶，卻偏要把話朝另一邊說。

你不來拉倒。團長忿忿然地想。沒有你李雅妮參預(yù)我的生活，我學(xué)會運籌學(xué)洗衣，優(yōu)選法洗被子。擦皮鞋的吸收過程壓縮到五分鐘以下，而不會受到任何干預(yù)。這叫速成法。

如果他的李雅妮不是這位李雅妮，而是鄉(xiāng)下拖兒帶女的李雅妮，也許早來了。團長有時就這么胡思亂想。他羨慕政委有位賢內(nèi)助，就在藥廠上班。鄉(xiāng)下的李雅妮們來多了也不好安置，部隊專門辦所藥廠，現(xiàn)在又移交給地方，以便解決招工指標問題。何必要當(dāng)牛郎織女，心掛兩頭呢。別守這個金窩了吧，跟我走吧，你要真不跟我走的話，就……

“你就得了吧。我跟你走——誰聽你指揮？”

團長一聲口令，可以指揮四位數(shù)的人馬。說“人馬”決不是含糊其詞，全團軍馬聽到他的口令，也會一齊動作，準確無誤?？伤椭笓]不動她一個人。在四位數(shù)面前，他站有站相，坐有坐相，象個堂堂一表的指揮員。到了李雅妮面前哪，他不過是個服從命令聽指揮的戰(zhàn)斗員而已。

半夜里，大武要撒尿，叫媽媽。

“叫爸爸！”

爸爸還在酣夢中。任何一個戰(zhàn)斗信號都能引起他機敏的反應(yīng)，大腦皮層惟獨沒有建立孩子撒尿的警戒點。他被拽起來。

“一年三百六十五天，有三百三十五天是我半夜起來抱孩子撒尿，你只有三十天，占十二分之一還弱，當(dāng)爸爸的也得體驗體驗生活嘛。”

有道理。精確的數(shù)字最能說明問題。沒說的了，乖乖起來體驗生活吧。

“爸爸，我要喝茶?！毙∧溡矔垓v他。

“扯淡，半夜里喝什么茶哪？”

不，要喝。要爸爸給，不要媽媽給。香些，甜些。又是三百六十五，三百三十五，精確的數(shù)字最能說明問題。當(dāng)爸爸的，也要體驗體驗生活。

這些都不在話下。最痛苦的體驗是休假三十天不許抽煙，偷著抽也不行。協(xié)議上有：防毒面具和三不準。首先使用三不準武器的是李雅妮，并且實行了經(jīng)濟封鎖。

在收到這張國內(nèi)包裹詳情單的八個月前，他休假三十天。第三天頭上，就爆發(fā)了一場聲勢空前的糾葛。一個說，你跟我去。一個說，你得早點回來。你有你的十條道理，她有她的一百個實際。不要以為你年輕，不滿三十歲就當(dāng)了團長，有一套，你孫武孫臏巴頓拿破侖那一套不行。我就聽說哪個部隊的一個團長，他當(dāng)鄉(xiāng)農(nóng)會主席帶頭報名參軍，結(jié)婚才幾個月。雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江。和你一樣，老婆生孩子不回家。三十年過去了，老婆孩子都帶去了，轉(zhuǎn)業(yè)回不了原籍。我聽說部隊只好派我們市里某某的孩子回來，他不回來就沒有地方安置，他一回來就有安置的地方了。你別給講軍人的美學(xué)。社會不是軍營，不是你的直線加方塊。你一天到晚直線加方塊，直來直去。那年為了分房，叫你去活動活動，把東西塞進你的書包里，你到了人家家里硬是拿不出來，半路上撂給小姨家的孩子吃，你說你是不是個人吧。人家四五十元一個月的工人，家里什么沒有？立柜、沙發(fā)、酒柜、快巴落地式，這落地式那獎金再加上什么雜七雜八都加在一起不比你當(dāng)個團長差……

“李雅妮，你再嘀嘀呱呱，講這些登不了大雅之堂的事情，我就走?！?/p>

“你走吧，要走現(xiàn)在就走。”

這么一逗，就不同于使用“三不準”武器了。將有將氣，帥有帥氣，團長也有團長的氣概。說走就走，一刀兩斷，各奔前程。

說走也沒有那么容易。他的一套行頭都鎖在箱子里。李雅妮不給他鑰匙。他先翻床墊四個角，又搜索平柜四個抽斗，回頭又翻床墊。李雅妮站在一旁，漸漸傻了眼，沮喪了，警惕地注視著枕頭，準備隨時撲過去抓住鑰匙。團長從小工具箱里翻出一把老虎鉗，發(fā)出了最后警告：你不把鑰匙交出來，我就撬鎖啦！說時遲，那時快，李雅妮一下?lián)湓趫F長身上，緊緊抱住不放，痛哭失聲。

“你再嘀嘀呱呱我就走?！?/p>

“我……”

“你怎么哪？”

“我不嘀嘀呱呱了?！?/p>

時機對團長顯然有利，做得也太過分了。于是又達成一個討價還價的協(xié)議。一方保證信守不再提解甲歸來之事，但決不南家北遷，這是個人自由，正當(dāng)?shù)拿裰鳈?quán)利，另一方不得以任何理由進行干預(yù)。另一方也作了相應(yīng)的讓步。鑒于李雅妮同志有種種困難，可繼續(xù)堅守根據(jù)地。但仍寄于殷切期望，早去歡迎，遲去也歡迎。

生活又笑了，又甜了。

“告訴你吧，鑰匙就在枕頭下面，我就不朝那里搜。你沒給我發(fā)路費，我怎么走？”

“你還是軍人，你就會欺負女同志，你就會騙人家?！?/p>

兩只拳頭落在團長寬闊的肩膀上，象雨點兒一般，滴滴答答。

團長聳聳肩膀，果然就有一陣雨滴滴答答灑過來，他伸開袖頭一看，已經(jīng)印上一圈圈濕斑，地面也布滿了濕斑。他又產(chǎn)生了錯覺。天空還是霧蒙蒙的，太陽還是象月亮一樣柔和，沒有下雨。原來是樹冠的枝條上，骨朵兒上，也墜滿了冰珠，一道兒融化成水珠，一道兒跌落下來。接著不停地跌落，象是雨。早上新聞廣播報告，今天是正月二十八日。他看了看表，8點43分。這個數(shù)據(jù)又儲存在大腦里。

又拐過一個直角，踏上東西主干道了，雨也更大了。道路兩旁的法國梧桐，枝梢向中央伸展，交織成拱形。再過些日子，這里就是一條用綠色材料被覆的隧道。來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣。讓我們在小河旁，看紫羅蘭開放。我們是多么愿意，重見那紫羅蘭。他小時候就崇拜莫扎特，神童音樂家。喜愛這首表現(xiàn)孩子們的夢想的歌。直到現(xiàn)在，他還沒有見過紫羅蘭，也許見過了并不認識。他就喜歡這里的泡桐花。滿院的紫色的泡桐花，就是他孩提時代的夢想，就是他心中的紫羅蘭。他投筆從戎，不過是想打打仗，過過癮，等到失去一只手臂或一條腿，就下來寫戰(zhàn)爭小說，寫他自己，當(dāng)保爾·柯察金。

他一直等待著失去一只手臂或一條腿的時機，可是打仗一次也沒輪上他，還碰了個釘子。

端午節(jié)那一天，在連里蹲點的政治處主任給戰(zhàn)士們講愛國詩人屈原。主任品詩有獨到的見解，說《九歌》比《離騷》更好。他啪地站起來：“那么，為什么自古以來只說司馬遷的《史記》是無韻的《離騷》，從來不說是無韻的《九歌》呢？”連報告詞也沒有，就發(fā)言了。主任反問一句：“好吧，你說說《九歌》有多少章？”剛好他查過一本中國文學(xué)史，現(xiàn)買現(xiàn)賣地背誦原文：“一般人以為《九歌》只有九章，其實是十一章。”

好吧，鋒芒畢露，闖禍了。主任當(dāng)天毫不客氣地對連長說，把你們那個不會喊報告詞的小伙子放到我的報道組里去，我到處找這樣的小秀才，他送上門來了。上報道組還打什么仗，還斷什么胳膊腿，不去。好吧，驕傲。選拔干部整整壓了他兩年。

團長出了營門，走上了大街，這里又是一種氣息，又是一種節(jié)奏。他覺得很新鮮。李雅妮那里的生活畫面，在這里復(fù)制，在這里普及。男女青年也手拉手，漫步街頭，但是還不自然。姑娘們打扮得漂亮了。她們?yōu)槊阑覀兊纳钏鞯呐?，?yīng)該得到嘉許，等我們國家富了，可以給她們適當(dāng)補貼，每人每月十元，裝進工資袋里，象糧食補貼副食品補貼一樣，取個名叫精神文明補貼。不能光叫她們自己掏腰包。當(dāng)團長從一對男女青年身邊通過時，女孩子撒開了男孩子的手。這種情形又接連出現(xiàn)。他心里很難受。他覺察自己好象對他們有所驚擾，是皮鞋的音響和節(jié)奏，是手臂的振幅和頻率，還是面目可憎？我不是剛才還在建議發(fā)給你們精神文明補貼嗎。他感到受了委屈。我發(fā)表聲明，我發(fā)出安民告示，你們戀愛，你們追逐，你們手拉著手兒，本團長概不反對。對李雅妮，當(dāng)然應(yīng)該從嚴要求。只給五分鐘，象征性的。

他不自覺地一甩手臂。李雅妮公然在大街上來這么個動作，挽著他的臂，他掙脫了。李雅妮狡猾得很，提前把孩子交給媽媽帶，同他一道上街補補課，補補手拉手這一課。他們戀愛的年月，這一套中斷了，人生一大遺憾。還來得及，補課。沒想到竟然遭到如此粗暴的打擊，眼淚只有往心里流，夜幕降臨了，眼淚又往外面冒。淚水可以融化團長的鐵石心腸，但不能瓦解解放軍。前面是假林蔭道，團長旁顧無人，咬著牙，伸出了手。

“好吧，五分鐘，抓緊時間，超過罰款。”

他受了五分鐘的洋罪，笑著問她：“你說說這有什么意思嘛！”

李雅妮怨氣十足地說：“你懂得啥事體？我再也不跟你說話了，說不清楚?！?/p>

他再一次地最后一次地溫習(xí)了國內(nèi)包裹詳情單上的全部詳情，溫習(xí)了李雅妮的字跡和名字，溫習(xí)了一個“×”字的簡短附言，包裹沉甸甸地落在柜臺上，打破了他的形象思維，他雙手捧起一個碩大的包裹，沉甸甸的，他終于破譯了密碼。那帶著家鄉(xiāng)泥土氣息的包裹，那是沉甸甸的愛，是惡作劇，是你就會騙人家，是十六字經(jīng)，一貫正確的方針。那“×”是怨，也是惡作劇，是你懂得啥事體，是我再不跟你說話了，說不清楚。李雅妮，我的確欠下了你的人情債，我用一個軍人的職業(yè)的語言向你許諾，我用事業(yè)和戰(zhàn)斗來償還。我還欠下左鄰右舍的人情債，我饞人家的餃子，你的意思是不是茶葉一家一包呢，你想得真細，不愧為女性。不過，我要悄悄地告訴你，他們這些家的餃子，即使是餡子佐料與你用的質(zhì)量等同，也沒有你的作品鮮美。你應(yīng)該理解一個指揮員的決心，一經(jīng)形成，不可輕易改變，我們的兩個寶貝兒子（我真想親親他們）就懂，不是喜鵲窩也要掏下來看看。難道說我熬過了十多個酷暑寒冬，就是為了一個溫暖的金窩？野營路上，我們不驚擾房東和你們李雅妮，在雞窩邊，在牛圈里，在麥秸和玉米稈上宿營，是為了一個溫暖的金窩？請允許我接受一次戰(zhàn)爭的檢驗吧，看看我有多少實際意義，看看我能不能指揮四位數(shù)，打幾個闊闊氣氣的仗。我們這兒有位排長，是剛從學(xué)校分配來的戰(zhàn)斗骨干，他打完仗就住學(xué)校，沒回過家。這次他媽媽來看兒子。媽媽問兒子，打仗怕不怕。兒子說，不怕，看到戰(zhàn)友倒下去了，我橫下一條心，沖！兒子又問，娘，你怕不怕？媽媽說，怕啥，千家萬戶的孩子都在沖，我在家一個勁兒對你們喊，沖，沖，沖！大娘見了我，驕傲地說，我兒子當(dāng)了五年兵，去兩年就打了一仗，人家當(dāng)十五年兵還沒打過一回仗呢。我的心被蜇了一下，臉上火辣辣的。

李雅妮，讓我們雙方遵守協(xié)議吧！

團長幾乎要呼喊出聲來。

他又回到直線和方塊中間。霧消散了。視野里每一根線條都那么清晰，那么明朗。他決定大搖大擺地從宿舍門前通過。誰家有餃子，只要叫一聲，毫不客氣。吃得飽飽的，品品茶，幫助消化