面對廣闊的人生

雷達(dá)

歷時一年多的“‘五四青年文學(xué)獎”短篇小說征文活動即將結(jié)束了。這樣的全國性青年文學(xué)評獎活動，在《中國青年》雜志是第一次，在建國三十多年的文壇上，也是第一次；與其他評獎相比，它自有其難以替代的作用。誠如馮牧同志在《促進(jìn)創(chuàng)作的一個好方法》中說的：“團(tuán)中央和《中國青年》雜志社這樣做，既發(fā)揚(yáng)了文學(xué)藝術(shù)工作過去的好經(jīng)驗，又考慮了青年業(yè)余文學(xué)作者現(xiàn)在的實(shí)際狀況。這種辦法，有助于更加迅速地發(fā)現(xiàn)、扶植和培養(yǎng)一批生氣勃勃的、充滿了創(chuàng)造潛力的文學(xué)新人”。正因為如此，它便吸引了眾多青年的關(guān)注，引起了強(qiáng)烈的反響。廣大青年紛紛向編輯部寫信，稱贊征文活動“象一塊巨大的磁石，吸引著千萬個青年向它撰稿，也激發(fā)起廣大青年心靈上的共鳴”。舉辦征文以來，收到的應(yīng)征稿件多達(dá)五萬一千余件?！吨袊嗄辍愤x登了三十六篇小說，其中新人新作十五篇，青年處女作八篇。這幾個簡單的數(shù)據(jù)可以說明，征文活動廣泛動員和深入挖掘青年題材的創(chuàng)作潛力，不僅為廣大青年提供了豐富的精神食糧，而且切實(shí)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一批文學(xué)新人，其作用和意義是不言而喻的。

應(yīng)該看到，征文活動的時間是在1981年春至1982年秋，這多少增加了它的難度。這一時期的短篇創(chuàng)作似乎處于一種“轉(zhuǎn)換期”，或者如有的同志所說的“思索期”。當(dāng)社會生活發(fā)生了深刻的變革，一個生機(jī)勃勃的現(xiàn)代化建設(shè)的新局面展現(xiàn)在祖國的地平線上之際，面對著廣闊的新生活、復(fù)雜的新矛盾，短篇創(chuàng)作暫時顯得不夠有力，還一時跟不上時代飛速前進(jìn)的腳步。于是，人們有理由擔(dān)心，這次征文能不能產(chǎn)生比較多的好作品呢？

事實(shí)作出了令人欣喜的回答。三十多篇小說的水平雖然參差不齊，但通體看來，它們相當(dāng)真實(shí)地、敏銳地、貼切地反映了當(dāng)代青年在變革風(fēng)云中的思想脈搏的躍動，為我們展開了一長卷多姿多采、意氣風(fēng)發(fā)的人物形象的圖景；作者們的視野是比較開闊的，各種各樣青年在生活激流中遭遇到的各式各樣的問題，以及他們的悲歡，追求，奮斗，理想，都在這些作品的“鏡子”里真實(shí)地折射出來；不少作品能夠在廣闊的人生中，發(fā)現(xiàn)新的人物，開拓新的題材，提煉出富有時代精神的新鮮主題。這些作品不僅牽動了、撞擊了廣大青年的心靈，而且也為我們進(jìn)一步準(zhǔn)確了解和正確認(rèn)識當(dāng)代青年，打開了一扇明凈的窗戶?？吹竭@么多剛健清新的作品出世，我們會很自然地聯(lián)想起魯迅先生曾經(jīng)說過的話：“然而時代是在不息地進(jìn)行，現(xiàn)在新的、年青的、沒有名的作家的作品站在這里了，以清醒的意識和堅強(qiáng)的努力，在榛莽中露出了日見生長的新芽”。

這里，我想結(jié)合一些作品的藝術(shù)特點(diǎn)，著重談?wù)勯喿x征文小說后的幾方面的感觸。一個方面是，這些作品對人生意義的形象思考和積極探求—這幾乎是征文小說主題提煉上帶有共同性的特點(diǎn)；另一個方面，是它們對當(dāng)代青年廣闊豐富的心靈世界的探索—這是征文小說在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上的又一個顯著特色；再一個方面，是這次征文對文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和扶植的重視。對于征文小說中反映出來的青年創(chuàng)作的某些不足和薄弱方面，也想談一點(diǎn)粗淺的看法。

我們的青年題材創(chuàng)作，究竟怎樣才能吸引、感染、鼓舞廣大青年？怎樣在建設(shè)社會主義精神文明中發(fā)揮它特殊的作用？怎樣為“培養(yǎng)一代又一代的社會主義新人”做出特殊的貢獻(xiàn)？我以為，這首先需要從當(dāng)代青年的社會地位和思想實(shí)際出發(fā)，既敢于面對現(xiàn)實(shí)，又能在真切地反映現(xiàn)實(shí)矛盾的基礎(chǔ)上，展示共產(chǎn)主義的理想和道德。只要不割斷歷史，不回避現(xiàn)實(shí)，誰都會看到，由于復(fù)雜的歷史原因和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾，當(dāng)代青年的思想比過去復(fù)雜了。思想上的覺醒與思想上的混亂，往往交織在一起。于是，重新探索人生意義，確立崇高的人生信念，便成為廣大青年面臨的嚴(yán)重課題了。青年們希望看到以真實(shí)動人的藝術(shù)形象，幫助他們找到實(shí)實(shí)在在的精神支柱和正確的人生道路的作品。離開了這個迫切的現(xiàn)實(shí)要求，青年創(chuàng)作就會與青年心靈發(fā)生隔膜，也就無從引起他們強(qiáng)烈的共鳴和諧振了。在這個問題上，征文小說中的很多作品，以獨(dú)特新穎的構(gòu)思，有聲有色的形象，濃郁的時代氣息，匯合為一曲積極探索人生意義的青春的贊歌。

獲得去年全國短篇小說獎的《飛過藍(lán)天》，就是一種對人生意義的深沉的藝術(shù)探求。作者韓少功采用的藝術(shù)手法是頗為新奇的。鴿子“晶晶”與知識青年“麻雀”，表現(xiàn)了兩種不同的人生境界和人生追求。顯然，知青“麻雀”還不真正懂得人生。在不公平的待遇面前，他一面忍痛把最心愛的鴿子“晶晶”奉送給“招工者”，一面采取了“破罐子破摔”的消極反抗。他有他的苦衷?！熬ЬА笨刹皇沁@樣，它不愿作貢品、祭品和供人玩弄的對象，不肯屈服于邪惡勢力，要忠實(shí)于自己的主人，即忠實(shí)于自己的理想、尊嚴(yán)和自由。它逃了出來，藍(lán)天這么大，路途何其遙，它還是在搏風(fēng)擊雨中回來了！而知青“麻雀”呢，“他覺得自己象一只精疲力竭的麻雀，翅膀上有沉重的泥水”?！熬ЬА彼烙凇奥槿浮钡恼`傷，在追求中死去，卻與追求同在。它的死喚醒了“麻雀”沉睡的靈魂，他要抖落翅膀上的泥水，要象“晶晶”一樣執(zhí)著于自己的理想。這理想，也就是“匯入火熱集體并且不惜獻(xiàn)身”的理想。在思想境界上，這篇小說比某些描寫知青生活的作品高出了一籌。它也苦悶，但充滿向往，也暴露，但有所追求，它既是真實(shí)的，又是理想的。

祖慰的《矮的升華》，引起許多青年深深的感情共鳴并不是偶然的，在它那多少有點(diǎn)荒誕的情節(jié)“外殼”中，包含著一種真實(shí)，一種真理，一種把人提高的力量，包含著富于時代精神的內(nèi)核和情感。舞蹈演員蒙斌，由于身材矮小，逐漸由“尖子變?yōu)槎d子”，落到“領(lǐng)舞當(dāng)不了不說，連群舞也沒有份”的境地。這對于一個滿懷革命熱情獻(xiàn)身舞蹈藝術(shù)的演員來說，自然是痛苦的。他幾乎要改行了。問題不在于他是否應(yīng)該改行，而在于人究竟能在多大的幅度上改變環(huán)境和條件，究竟能發(fā)揮出多大的創(chuàng)造力。使人高興的是，蒙斌一次又一次從心理危機(jī)中解脫出來，終于以《冀望》這個最能發(fā)揮他的矮的優(yōu)勢，又是傾注了他全部苦悶和追求的舞蹈激動了觀眾。因為在這個舞蹈里有時代的聲音，人民的聲音。蒙斌也正是從為人民抒情中獲得了他的“自我價值”。就象這個舞蹈的題名是廣義的一樣，這篇小說的主題也是多義的，深藏著哲理。凡是在人生的旅途上遭遇到各種挫折的人，似乎都可以從中得到某種啟示、希望、鼓舞?！耙驗槿藷o完人，人無完境，連馬克思都說人所固有的我都具有，都有缺陷和壓抑，所以都需要升華”。它的確是一劑“精神的維生素”。

對人生意義的思考，不能只停留在撫摸創(chuàng)傷，唏噓感嘆，空發(fā)議論上面，而應(yīng)該在嚴(yán)峻的生活考驗面前，在實(shí)際的抉擇和行動中，去顯示出它的堅實(shí)和力量?！稛o雪的冬天》、《在父親的屋頂下》、《紅花白花》、《走過黑暗》等作品，就具有把真實(shí)與理想，理論與實(shí)踐融合起來的特點(diǎn)。與《矮的升華》、《飛過藍(lán)天》的藝術(shù)手法不盡相同，在這些作品中，人物、情節(jié)、場景，都是以具體的生活本來面目出現(xiàn)的。這些作品都程度不同地觸及到青年生活道路上的實(shí)際問題，卻又不靠“問題”本身的尖銳吸引讀者，而是注意到問題與人物的統(tǒng)一，理念與形象的融合，把“問題”熔鑄在人物的關(guān)系和心靈的歷程之中。

張抗抗的《無雪的冬天》，是曾經(jīng)獲得全國短篇小說獎的《夏》的續(xù)篇之一。岑朗仍然是小說的主人公。在《夏》里，岑朗主要還是靠大膽鋒利的談吐，表現(xiàn)了當(dāng)時思想解放的大學(xué)生的精神面貌，而在這篇小說里，她在直接關(guān)系到個人利害得失的畢業(yè)分配面前，拿出了實(shí)際、果決的行動。的確，畢業(yè)分配，在某種意義上也是人生的十字路口。梁一波曾經(jīng)是岑朗的戰(zhàn)友、支持者，“不確定”的未婚夫，但他在這場考驗里，“驗”出了自己思想上的動搖和脆弱。他其實(shí)是個“不知道自己該怎么辦”的人，沒有勇氣擺脫羈絆，沒有勇氣面對開拓。如果說在《夏》里，岑朗與呂宏是一種“分化”，那么在這里，岑朗與梁一波是一次新的“分化”。岑朗恰恰是一個“知道自己該怎么辦”的人。這個常常遭到非議和被視為異端的姑娘，勇敢地到她本可以不去，但卻是祖國非常需要她去的地方——大興安嶺的鄉(xiāng)村了。這篇小說也有弱點(diǎn)，愛情糾葛的線索未能發(fā)揮出應(yīng)有的道德力量，削弱了作品的感染力。徐乃建的《在父親的屋頂下》，雖然展示的社會面比較狹小，但在某種意義上，它觸及的問題與《無雪的冬天》有相通之處。青年心理學(xué)認(rèn)為，青年期的心理特點(diǎn)，一是產(chǎn)生了自己支配自己的獨(dú)立要求；一是希望享受到“成人感”。掙脫父母的回護(hù)，獨(dú)立生活，獨(dú)立工作的要求，應(yīng)該說是積極的人生態(tài)度。小說中魯解放的苦惱，便在于“三十好幾的人，還讓人象孩子似的說來說去”。他第一次領(lǐng)到菲薄的工資時的復(fù)雜心情，就很耐人尋味。多少年了，他一直渴望擺脫父親的資助，可總難以超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的制約。短小的作品觸及了一個嚴(yán)肅的人生課題，一個時代性的后遺癥：十年內(nèi)亂不僅耽誤年輕人的青春，而且把年輕人“縮小了”，“縮小”到喪失了應(yīng)有的獨(dú)立生活和工作的能力。與其責(zé)怪那些缺乏獨(dú)立意識的軟骨青年，不如幫助青年增長才干，充分發(fā)揮他們的作用，增強(qiáng)他們的“獨(dú)立性”，使之投身四化建設(shè)，盡快地改變國家的經(jīng)濟(jì)面貌。那樣，魯解放一類青年的苦悶和依賴心理會消除，他們的精神會得到真正的解放。

在看到青年思想上的分化的同時，我們更應(yīng)該看到他們思想上的凝聚和提高，他們在火熱斗爭中經(jīng)受了冶煉、凈化，重新點(diǎn)燃了心中的理想之火。在《紅花白花》中，深山溝的青年建設(shè)者們帶著創(chuàng)傷，帶著弱點(diǎn)，有的還曾經(jīng)“失足”過。可是，隨著作者的筆觸，我們看到了粗野背后的善良，冰冷后面的熱情，看到他們一旦覺醒，便會那樣奮不顧身地勞動。他們從“告別青春”到“恢復(fù)青春”。這篇小說有一股粗獷的生活氣息，展現(xiàn)了新的生活面，歌頌了三線建設(shè)戰(zhàn)線上的普通勞動者?！蹲哌^黑暗》是一篇處女作，作者年僅二十一歲，但作品卻有一種深沉感人的力量。它給我們一種越過黑暗后突然來到光芒四射新天地的豁然開朗之感。一位自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中失去左眼，失掉一條腿的英雄，內(nèi)心一度矛盾痛苦，仿佛掉進(jìn)了黑暗的洞窟。慰問信和保爾·柯察金的故事也減輕不了他的痛苦。作者沒有把他“拔高”、“神化”，而是寫出他曾經(jīng)產(chǎn)生過幻滅感?？墒?，社會生活中巨大的暖流沖擊著他，戰(zhàn)士的責(zé)任感支撐著他，他懂了，殘廢者不一定是弱者。他終于象當(dāng)年插隊時鉆出長長的山洞一樣，沖破了精神上的窒息和黑暗。小說的結(jié)尾給我們留下一尊不滅的塑象：“不可想象，在沒有人幫助的情況下，他用了多大的毅力才走到這里來的。此刻，他撐著拐杖一動不動地佇立著，象尊塑象?；鸺t火紅的霞光給他涂出一道血似的輪廓。濃艷艷的，在他的眉峰，他的鼻梁，他的整個身心燃燒?！?/p>

事實(shí)上，對人生意義的探索和思考，并不只是體現(xiàn)在一些特立獨(dú)行的人物身上，自然更不局限于青年大學(xué)生和干部子弟之類人物的范圍。它要廣闊得多，滲透在各個行業(yè)，各個層次青年的靈魂深處。目前的青年題材小說，寫前幾種人物比較集中，而往往把那些平凡的，乃至庸常的普通青年排斥在視野之外。而王安憶的《庸常之輩》、莫應(yīng)豐的《猩子和鳳子》、黃傳會的《設(shè)有靶標(biāo)的小島》三篇作品，則從熱鬧的人物區(qū)域走出來，把目光傾注到幾個最平凡的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士身上，令入耳目一新。恰恰在這些“小角色”的靈魂里，作者們發(fā)掘到了人生的真諦，尋覓到了樸實(shí)無華的美的蹤跡。

《庸常之輩》寫了一個真正的小人物—生產(chǎn)組里普通不過的女工何芬。在工作上，“幾乎每次都把那些吃力而指標(biāo)又高的活兒給她”，她并無怨言。對待表揚(yáng)，她總是說，“我沒那么高的覺悟。讓有覺悟的去干這種倒霉的活好了！”在小說里，“她一心希望并全力以赴的，就是她的婚事”。她不是幸運(yùn)兒，一切要靠克勤克儉掙來。但她也有希冀，希望多得點(diǎn)超產(chǎn)獎，婚事辦得體面一點(diǎn)。因為她一生只有這么一次機(jī)會充當(dāng)引人注目的主角。正象小說里的評語：“她是平凡的，是連‘又副冊也入不了的庸常之輩?？墒牵谡J(rèn)認(rèn)真真地生活。她的勞動也為國家創(chuàng)造了財富，盡管甚微。她的行為，也在為社會風(fēng)貌，人類精神增添一份光采，自然也是甚微。”這個人物，具有極大的普遍意義。她在“公”與“私”的關(guān)系上，也許屬于“中層次”，即“奉公守法，勤懇勞動，養(yǎng)家糊口”的人，但他們對社會的貢獻(xiàn)卻不可低估。他們的精神境界需要提高，但首先需要肯定。這篇小說發(fā)表后，有人說王安憶“從自己的圈子里跳出來了”，“從上層走向了底層”，從主觀感受的抒發(fā)更多地轉(zhuǎn)向了對廣闊社會生活的客觀描繪。這個看法是中肯的。

泥土氣息濃郁的《猩子和鳳子》，寫了兩位個性鮮明的青年農(nóng)民，他們有股“傻”氣和“倔”勁，卻絕沒有“阿Q氣”。他們敢于向陳腐觀念挑戰(zhàn)，吃苦耐勞，于是，在改變家鄉(xiāng)面貌的實(shí)踐中結(jié)成了伴侶。莫應(yīng)豐表現(xiàn)出他善于刻劃人物個性和渲染生活情趣的功力。《設(shè)有靶標(biāo)的小島》是篇既精粹，又耐咀嚼的小說。那位孤身一人堅守在沒有名字的小島上的無名的小戰(zhàn)士，曾經(jīng)產(chǎn)生過委屈感：“我在這里辛辛苦苦地干著，人們知道嗎？……在我們軍中，再沒有比我更普通的戰(zhàn)士了。我把青春毫不保留地獻(xiàn)給了小島，可人們并不知道我，并不了解我。‘拿破侖（一個體面的飛行員的外號）以為島上只有石頭，只有沒生命的石頭！”這位小戰(zhàn)士的可愛處在于，他雖然閃過委屈的念頭，卻決不是沒有生命的石頭。他的處境是孤單的，但他卻不是荒島上的魯濱孫，而是社會主義祖國中的個體。他懂得只有在為整體的奮斗中，才會有充實(shí)的人生。

從上面提到的這些作品可以看出，不論征文的作者采用了什么樣的手法，選取什么樣的題材和人物，都在向著一個總的思想?yún)R聚，那就是：只有在振興祖國的奮斗中，才能夠開拓出正確的人生道路，只有共產(chǎn)主義的人生觀念，才是最牢靠的精神支柱。這些作品象火種，使沉淪的自拔，消沉的振作，迷惘的清醒。它們是精神的燈火，將點(diǎn)燃千千萬萬青年心中的青春火焰。

我感到，這次征文小說在思想和藝術(shù)上的另一個顯著特色，是對當(dāng)代青年豐富的、復(fù)雜的、美好的心靈世界，進(jìn)行了比較廣泛深入的探索和描繪。一代青青有一代青年的特點(diǎn)。那么，當(dāng)代青年與以往時期的青年相比，他們的精神世界里究竟有些什么樣的變化？他們究竟有什么樣的內(nèi)心生活？我們看到，在作者們的筆下，人物的心靈帶著鮮明的時代印記和轉(zhuǎn)折時期豐富強(qiáng)烈的色彩。讀這些作品，非常有助于我們認(rèn)識當(dāng)今青年的真實(shí)面貌，加深對他們的理解、諒解，也有助于老一輩與青年一代心靈的溝通和感情的交流。只有重視挖掘凝聚著深刻社會內(nèi)容的心靈世界，重視從心理描寫的角度去表現(xiàn)新的人物，新的生活，才能夠求得藝術(shù)反映生活的深度和廣度。比如陶正、田增翔的《星》、陳村的《藍(lán)旗》、劉富道的《直線加方塊的韻律》、曉宮的《瓦灰色的樓房》和《斑駁的大地》、鄭萬隆的《啊，朋友》、金岱的《雨夾雪》等作品，就從各種角度，多方面地展示了當(dāng)代青年的心靈世界。

在小說《星》里，處于“過生日”夜晚的女主角“她”，總是驅(qū)趕不掉郁悶的感覺。這正是新舊交替的生活在她心理上產(chǎn)生的矛盾。這位從陜北農(nóng)村回到了大城市的知識青年，忽然生發(fā)出一種莫名的孤寂和感嘆。在她的記憶里，陜北農(nóng)村崖畔上的星星，那么清亮，那么親呢?？墒茄矍皡s是一個嘈雜紛擾的都市，星空似乎也變得迷蒙了。當(dāng)年土窯洞里共過患難的伙伴，似乎再也難以相聚在一起，在清朗的月夜高唱《南來的大雁北去的風(fēng)》了。生活究竟是前進(jìn)了還是倒退了？感情究竟是凈化了還是渾濁了？作品告訴人們，“她”對鄉(xiāng)土生活的回首和依戀，固然不乏值得尊重的成份，但是，人總“不能用對美好往事的回憶來代替對美好未來的追求”，今天新的生活才是值得肯定的。當(dāng)“她”從舊夢中清醒過來，面對火熱現(xiàn)實(shí)的時候，忽然領(lǐng)悟到了《星》這首咀嚼過多少遍的詩有新的含意?！八钡母星橛煽诊h變?yōu)槌鋵?shí)，理想由虛幻變得實(shí)在。她又看見了可愛的星光。這篇小說對轉(zhuǎn)折時期青年感情上的波動，作了充分地、盡情地抒發(fā)。陳村的《藍(lán)旗》也寫下鄉(xiāng)知青的感情活動和心理變化，筆調(diào)冷峻，感情沉郁，自有一股把讀者的心拉近，帶入知青生活氛圍的魅力。藍(lán)色象征著冷，然而，全篇卻于冷中見熱，抒發(fā)了對淳樸的農(nóng)民和八載插隊生活的真摯懷念。這一份沉甸甸的感情，象壓在箱底的藍(lán)衣服?！霸谶@苦和甜的歲月里，有我永遠(yuǎn)不能收回的失去和永不會失去的收獲”。這既是真實(shí)的體驗，也是真切的見解。于是，“我還會來”的呼聲便讓人推想到，寒流的后面有洶涌的熱流。

對心靈世界的探索本身不是目的，更不能把探索引向支離破碎的心靈和下意識的混亂情緒。這種探索的目的在于，努力尋求生活中蘊(yùn)藏的美和人物心靈中的美，并用這種美的力量去提高人們的道德情操?！吨本€加方塊的韻律》借用心理分析和意識流的某些表現(xiàn)手法，旨在探討“當(dāng)代軍人的美學(xué)”，軍營生活的節(jié)奏和韻律。象劉富道的其他小說一樣，這里仍然充滿著幽默的生活情趣。年輕的團(tuán)長自有軍人的威嚴(yán)和才干，但也不乏對妻子和孩子的溫情。在交織著軍營與都市，軍旅生活與家庭生活的回憶聯(lián)想中，我們看到了一位既有崇高的軍人職責(zé)感，又充滿革命者人情美的當(dāng)代軍人的形象。正象這位團(tuán)長的內(nèi)心獨(dú)白：“李雅妮，我的確欠下了你的人情債，我用一個軍人的職業(yè)的語言向你許諾，我用事業(yè)和戰(zhàn)斗來償還。”這是一種真實(shí)高尚的美。《瓦灰色的樓房》及其續(xù)篇《斑駁的大地》，表現(xiàn)出另一種鮮明的創(chuàng)作個性。兩篇小說都沒有完整的情節(jié)，作者的筆尖一直在女主人公好好的心靈深處和感情里層滑動，仿佛吐露著她的輕聲細(xì)語，淡淡的煩惱和濃濃的溫情。她操辦婚姻介紹所，創(chuàng)辦旱冰場，自己掏錢買票替未婚的男女牽線，伸出溫暖的手，去扶助失足的同學(xué)，……她希望“人與人之間，就應(yīng)該這樣互相扶持，互相提攜，互相尊重，就象這平平坦坦的水磨石鋪展成的旱冰場一樣。我們共青團(tuán)的責(zé)任還在于讓它鋪展到每一個有陽光或陽光還暫時照不到的角落”。在好好的身上，人們看到了一個新型的團(tuán)縣委書記的美好形象。作者的語言特色和表現(xiàn)手法，恰好適應(yīng)了對這個人物的塑造。在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造美的形象方面，述有：描繪了一個“用手術(shù)刀去創(chuàng)造美、戰(zhàn)勝丑”的青年整形外科醫(yī)生米蘭的動人形象的《米氏常數(shù)》；描寫一個藏族瘸腿青年，以他弱小的身驅(qū)保護(hù)了幾位小學(xué)生，因而喪生；而他丑的外表下的壯美的心胸卻贏得了少先隊員親手編織的花圈的《天葬》?！督鹕男÷埂吠ㄟ^女主角貌似突然，卻又是十分艱難的選擇，讓我們看到了一個懷抱著利他主義的善良美麗的靈魂；《我們也是祖先》則以強(qiáng)悍的筆調(diào)，勾畫出了失足者在痛苦的追悔中奮然而起的身影。

《雨夾雪》和《啊，朋友》更多地表現(xiàn)了青年內(nèi)心生活的復(fù)雜性。前者以心理描寫見長，后者著力于性格刻劃，都有引入深思之處。它們不是給生活簡單化地下結(jié)論，而是引導(dǎo)讀者仔細(xì)分辯生活中的美與丑。在《雨夾雪》里，作者捕捉了列車上三個大學(xué)生微妙的心理活動：小蕓單純、輕信而好走極端，因而也就脆弱，但她在追求美與真誠；李弓一派紳士風(fēng)度，但暗藏著某種虛偽和冷漠；趙婷好象思想解放，無所顧忌，其實(shí)暗中追逐著物質(zhì)利益。他們都程度不同地帶著脫離群眾的小知識分子的某種特征。作者把肯定的目光注視到一位平凡的、任勞任怨的女乘務(wù)員的身上，肯定了她“不光為自己活著”的生活態(tài)度，這使小蕓由苦悶而清醒。鄭萬隆是熟悉青年工人生活的，《啊，朋友》帶來一股工廠氣息。作者好象給讀者出了一道難題：在循規(guī)蹈矩的張?zhí)┌埠头爬瞬涣b的楊東來這一對朋友中，究竟誰更值得贊賞？他們都是好，工人，但張?zhí)┌菜坪跏莻€被人推來推去，優(yōu)柔寡斷，總也站不穩(wěn)的人物，而楊東來卻果斷，堅定?？磥?，作者是要從這一對矛盾的性格中，引出積極的、執(zhí)著的生活態(tài)度和進(jìn)取精神。

青年作家陳建功的《雨，潑打著霓虹燈》，又似乎象一幅生活速寫，描寫了一位飯店女服務(wù)員的懸殊變化。在外表上，她從“丑小鴨”一變而為“白天鵝”，在精神上，卻又從狼狽壓抑的境地轉(zhuǎn)而為輕浮自傲。這個曾經(jīng)受到冷遇的姑娘又給別人施以冷遇。作者要表達(dá)的也許是一種對精神文明匱乏的悵然之感。作家鄒志安的《欺騙》、尤鳳偉的《因為我愛你》，在探討愛情、婚姻中的倫理、道德問題方面，都有新穎的地方?！镀垓_》的主題和題材不算新鮮，但關(guān)中平原上特有的泥土氣息，情節(jié)的戲劇性，卻又使它“化舊為新”了。

把征文活動的重點(diǎn)放到發(fā)現(xiàn)和扶植來自生活底層的、富有生活積累和創(chuàng)造活力的不知名作者的身上，是這次征文的一個值得稱許的優(yōu)點(diǎn)。魯迅先生向來重視對無名作者的發(fā)現(xiàn)和對“文學(xué)青年”的“誘掖獎勸”。他說過，“好花從泥土出來”，因而“泥土”的作用就格外重要。只有給文學(xué)青年提供廣闊豐厚的“泥土”，才能使“萌芽”壯大成為“茂林嘉卉”。這實(shí)際是指出了發(fā)展文學(xué)事業(yè)，源源不斷地給文學(xué)戰(zhàn)線補(bǔ)充新鮮血液的重要途徑。當(dāng)我們想到這次征文中的八篇“處女作”和十五篇上陣不久的新作者的作品，是從浩浩五萬余件稿子中“篩”出來的，便會感到，《中國青年》的編輯同志，是如何辛勤地甘當(dāng)“泥土”，致力于挑選“好花”了。除了上面已經(jīng)談到的不少“處女作”，這里特別揀出17歲的女高中生扈玲的《二姐》一談。這篇小說發(fā)表后的反響十分強(qiáng)烈，“謝謝你，扈玲同學(xué)”，“你說出了考生的心里話”一類的信件雪片也似地寄往作者所在的學(xué)校和編輯部，達(dá)五百多封。僅僅因為它出自一個中學(xué)生的手筆嗎？顯然不是。應(yīng)該說，小說雖然從一個天真孩子的眼光看家庭、看社會、看人生，觸及的卻是非常尖銳的社會問題和道德問題。

總起來看，這次征文取得了令人振奮和喜悅的成績，是當(dāng)前我國青年文學(xué)創(chuàng)作方面的一個重要收獲。但是，怎樣發(fā)掘我們生活中實(shí)際存在的共產(chǎn)主義思想因素？怎樣更好地塑造社會主義新人的形象？怎樣既真實(shí)地揭示生活中嚴(yán)峻的矛盾沖突，又展示出共產(chǎn)主義精神的火光？對當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作來說，隨著建設(shè)高度的社會主義精神文明的需要，這些問題都顯得非常迫切了。這次征文中比較缺乏對與青年生活相聯(lián)系的重大社會矛盾的深刻反映，也未能創(chuàng)造出更多豐滿厚實(shí)的新人物的形象，個別作品在反映青年生活時，把愛情放到推動人物行動的“原動力”的不適當(dāng)?shù)奈恢蒙系鹊?，都說明我們的青年作者面臨著學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的雙重任務(wù)。要燃起別人心中的理想之火，自己首先應(yīng)該用馬列主義、毛澤東思想武裝起來，并善于用這種世界觀和方法論來觀察、解剖生活。只有這樣，才能抵御各種錯誤思潮和時髦派別的侵襲，不致陷入創(chuàng)作的歧途。另一方面，要使自己的作品不斷創(chuàng)新、深化，又必須與新的群眾的時代緊密結(jié)合，不滿足于舊的生活積累，不斷增加新生活的體驗。

這篇評述性的文字，是在征文尚未登完，評獎尚未開始的情況下寫的，個人的偏見是難免的。當(dāng)前，在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面全面開創(chuàng)的情勢下，文學(xué)藝術(shù)也要開創(chuàng)新局面。青年文學(xué)在其中占有十分重要的位置。征文和評獎活動大有益于創(chuàng)作的推動，希望適時地持續(xù)下去，讓文學(xué)與青年之間的紐帶，結(jié)得更緊，讓青年的文學(xué)與文學(xué)的青年一同蓬勃成長。