作家心里有春天

沐　陽(yáng)

讀《冬天里的春天》

李國(guó)文同志的《冬天里的春天》，是部振奮人心、給人力量的小說(shuō)。正如短篇小說(shuō)《月食》這題目含有“雖然暗淡，但光明終究會(huì)到來(lái)”①的意思，長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》的題目顯然也是一種寓意。

有人說(shuō)，這個(gè)題目不算新鮮。當(dāng)然，這樣說(shuō)是可以的。我們沒(méi)有忘記，《春天里的秋天》和《秋天里的春天》曾是兩部中篇小說(shuō)的篇名；我們也沒(méi)有忘記，雪萊的“冬天已經(jīng)到來(lái)，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的名句，曾經(jīng)鼓舞了百多年來(lái)民主主義者的行進(jìn)。但我仍然認(rèn)為，“冬天里的春天”這個(gè)提法是對(duì)我們共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士在艱難困苦的境遇中不屈不撓的英雄性格的概括，是對(duì)我們青年和普通群眾在生活的重壓之下不失美好情操的心靈的寫照。他們有理想，有信念，即使在風(fēng)雪漫、山河冰封的嚴(yán)冬也能看到春天的萌動(dòng)，并且為著迎接春天的到來(lái)而奮斗不息?！抖炖锏拇禾臁罚⒁夂?，寫得也好；其最為動(dòng)人之處，就在于以強(qiáng)烈的色彩，奔放的感情，塑造了這類人物的鮮明的、難以忘懷的形象。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)別出心裁。它以主人公于而龍回到故鄉(xiāng)三天之間的經(jīng)歷、見聞、聯(lián)想、回憶，以及其它敘述方式，概括了近四十年間的生活內(nèi)容；著重描寫的則是一九三七至一九四七年游擊隊(duì)生活時(shí)期和一九六六年開始的“十年動(dòng)亂”時(shí)期。無(wú)庸諱言，對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，這都是十分艱難嚴(yán)峻的時(shí)期。作品把這兩個(gè)時(shí)期的生活交錯(cuò)起來(lái)、糅合起來(lái)描繪，突出了共產(chǎn)黨員、人民群眾的凜然正氣和沖破堅(jiān)冰的斗爭(zhēng)意志。

蘆花，一個(gè)覺(jué)醒的無(wú)產(chǎn)者、一個(gè)復(fù)仇女神般的光采照人的形象。一部將近六十萬(wàn)字的大書，從她被謀害開篇，以謀害者的敗露終稿。她的生命雖然只經(jīng)歷了前一個(gè)十年、即游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但她的英靈影響著后一個(gè)十年、即“文化大革命”時(shí)期。圍繞著她的墳?zāi)贡臍c留，還免不了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的角斗啊！她活著的時(shí)候，對(duì)敵人恨得深，對(duì)群眾愛(ài)得深，在她身上幾乎一切都是強(qiáng)烈的、分明的。不必列舉她作為游擊隊(duì)指導(dǎo)員和神槍手的神奇事跡，書中的這類描寫是相當(dāng)生動(dòng)新鮮、有聲有色的，并不是端炮樓、攻據(jù)點(diǎn)之類的老故事。她的精神世界豐富而深沉，就是她的愛(ài)情也顯得異常真摯和固執(zhí)。這個(gè)從人販子的船上跳下來(lái)、靠一捆蘆葦活過(guò)來(lái)的女子，一經(jīng)接受黨的思想，就決然地自己掌握自己的命運(yùn)。她頂住陳舊的習(xí)俗和惡意的流言，在鐵與血的戰(zhàn)斗生涯里和于而龍結(jié)成伴侶，并終于為保護(hù)于而龍和游擊隊(duì)，在濃霧鎖湖的清晨犧牲了。

普通勞動(dòng)者的心靈的美，在老林嫂身上得到淋漓盡致的表現(xiàn)。游擊隊(duì)初創(chuàng)時(shí)期，她的活潑機(jī)靈的兒子小石頭是最早犧牲的一個(gè)，而且死得很慘。作為母親，她癡呆呆，淚漣漣，坐在井臺(tái)上，舀著一瓢瓢的清水，無(wú)言地沖洗孩子那破碎的尸體。此情此景，觸人心弦，催人淚下。此后，第二個(gè)兒子和丈夫又相繼犧牲。她獻(xiàn)出了她的全部，從來(lái)沒(méi)有想到拿取。她解放后到于而龍家住過(guò)，但麻煩的公筷制和難養(yǎng)的熱帶魚，使她不習(xí)慣，也讓她感到些微的寂寞。她，一個(gè)普通的石湖婦女，在良知被辱、邪惡張狂的十年動(dòng)亂時(shí)期，不辭千里北行，在風(fēng)霜凄厲的寒夜，守在接待站里坐以待明，要為過(guò)去的游擊隊(duì)長(zhǎng)辯誣。老林嫂，還有三河的老遲，小姑家那些熱誠(chéng)的鄉(xiāng)親，把“人民”形象化了；他們的美的心靈，美的愿望，美的品德，什么時(shí)候都不會(huì)泯滅。石湖，把“祖國(guó)”形象化了；美的湖水，美的小島，美的漁村，什么時(shí)候都牽動(dòng)人們的心。革命的激情和濃厚的鄉(xiāng)情融而為一。春天在人民生活之中，春天在人民心里。誰(shuí)和人民在一起，誰(shuí)就不會(huì)失去春天的溫暖。

于而龍是貫穿全書的中心人物。這不單由于他的思緒和行止統(tǒng)攝著小說(shuō)的構(gòu)成，而且在現(xiàn)實(shí)生活中他正是和我們的時(shí)代一同走過(guò)來(lái)的典型人物。他走的是艱難的路，也是光榮的路。為了還債，不得不冒險(xiǎn)鉆冰窟窿替高門樓王家二先生抓紅荷包鯉的漁家小伙子，成長(zhǎng)為勇敢的游擊隊(duì)長(zhǎng)，善戰(zhàn)的騎兵團(tuán)長(zhǎng)；解放以后又率領(lǐng)他的騎兵在荒圮的王爺墳建起了現(xiàn)代化工廠，學(xué)會(huì)了外語(yǔ)，掌握了管理知識(shí)。四十年來(lái)，他是那一大批始終站在我國(guó)革命和建設(shè)第一線的領(lǐng)導(dǎo)人物之一，同時(shí)在思想上又始終是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。十年動(dòng)亂中，他當(dāng)然吃了苦頭，他的妻子說(shuō)：“你就收兵回營(yíng)，讓我也隨著過(guò)兩天安生日子吧！”他理解妻子的心情，但不能接受這種“冬眠”哲學(xué)。他在心中默念道：“我永遠(yuǎn)是一個(gè)兵！”而“兵之第一職能，乃是戰(zhàn)斗！”《步兵操典》上的規(guī)定，他是牢記于心，施于行動(dòng)的。他返回故鄉(xiāng)石湖，尋找那把解開蘆花被害之謎的鑰匙，就是投入一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗。當(dāng)作為憑證的五塊銀元(蘆花留下的)、一粒左輪手槍的銹蝕彈頭(從蘆花尸骨中發(fā)見的)拿在手中，在蘆花犧牲的沙洲，他和四十年來(lái)的老對(duì)手——當(dāng)年是高門樓二先生、如今是工廠革委會(huì)主任的王緯宇相遇時(shí)，他大聲喝問(wèn)著：“你帶來(lái)那把美式轉(zhuǎn)輪手槍了嗎？殺人犯！”作品沒(méi)有直接去寫斗爭(zhēng)的勝利，而著力于渲染老游擊隊(duì)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員的戰(zhàn)斗豪情，是別具匠心的。藝術(shù)的光采和魅力，不在寫出勝利，而在于寫出為勝利而戰(zhàn)的英雄性格及其充沛的革命激情。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，真實(shí)性和傾向性是統(tǒng)一的。寫人同寫社會(huì)是統(tǒng)一的。任何人都生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種關(guān)系之中。我們時(shí)代的曲折的道路和風(fēng)雨，會(huì)在人物的思想上留下或深或淺的印記。灰塵有可能落入純凈的心靈。于而龍和妻子就干涉過(guò)女兒的婚事！只因?yàn)橹v究所謂“門當(dāng)戶對(duì)”，曾割斷了女兒的真摯愛(ài)情；又為了有利于自己的“升遷”，讓“副部長(zhǎng)”的頭銜一時(shí)迷了心竅，曾促成了女兒的沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。他多次自責(zé)，深為愧悔。在一九七六年巨大的政治較量中，他也曾一度畏葸不前。倒是兒子教育了老子：“中國(guó)人要全象你這樣，早亡了！”四月，廣場(chǎng)上青年人的血喚起了他的壓抑的激情?！昂⒆樱銈儊?lái)捶擊我這顆共產(chǎn)黨員的心吧！因?yàn)槲沂抢媳?，可是我卻不在我的陣地上……”于而龍的性格是真實(shí)可信的。當(dāng)代文學(xué)作品中，象于而龍這樣經(jīng)歷了四十年的風(fēng)雨，打上時(shí)代印記，從未停止前進(jìn)的共產(chǎn)黨員形象還不多見。作者對(duì)人物理解得透，把握得住。作品的穿插多變的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，使這個(gè)人物忽而處于青年時(shí)代，忽而是成熟的老干部，但貫穿起來(lái)卻是一個(gè)發(fā)展著的、統(tǒng)一的、個(gè)性鮮明的性格。我們感到不滿足的，是這個(gè)人物的時(shí)代印記畢竟還不夠突出。十年動(dòng)亂，風(fēng)云變幻，新的口號(hào)和理論不斷提出，于而龍一家的命運(yùn)也一次又一次地卷進(jìn)斗爭(zhēng)的大漩渦中，這些不能不在人物的心靈上引起強(qiáng)烈的反響，觸發(fā)深入的思考。然而現(xiàn)在作品中涉及較少也較為表面。也許，作者心有所思而下筆甚難，但性格的時(shí)代特色和典型意義就不免有所削弱了。順帶地說(shuō)，那個(gè)階級(jí)異己分子，叛徒，偽君子，由高門樓二先生變作工廣革委會(huì)主任的大人物王緯宇，固然寫得生動(dòng)，令人憎恨，但對(duì)他靈魂的揭示尚不夠充分和深入。象他這樣一個(gè)隱藏了重大罪惡的人，在“文化大革命”特定形態(tài)的群眾運(yùn)動(dòng)中，雖會(huì)青云得意，卻也難除心頭驚悸。時(shí)代風(fēng)云給予人物的投影，尤其是心理上的波動(dòng)和變化，依然是寫得較少也較為淺露的，影響了形象的深度。

高爾基說(shuō)過(guò)：“文學(xué)到底是要為認(rèn)識(shí)生活這個(gè)事業(yè)服務(wù)的，它是時(shí)代的生活和情緒的歷史?！雹陂L(zhǎng)篇小說(shuō)更有利于從廣度和深度上認(rèn)識(shí)生活，表現(xiàn)生活，描繪出人民情緒的發(fā)展歷程?！抖炖锏拇禾臁窞槲覀兲峁┝藭r(shí)代生活和人民情緒的圖景。這幅圖景的基調(diào)在于表現(xiàn)人民的力量，因而具有剛健、熱烈的風(fēng)采和力度。圖景上不乏傷痕、悲劇和陰暗面。作品中青年人的心大多有傷痕，但精神的力量和美的品德蓋過(guò)了傷痛的淚水。他們畢竟沒(méi)有放棄理想和追求。于菱、于蓮、柳娟、陳剴以及瓷人兒一般透明純潔的小狄和諸多不幸的珊珊，都性格分明，各具風(fēng)姿。柳娟的形象塑造得尤為出色。要說(shuō)傷痕，柳娟心靈上的傷痕夠重的了。一個(gè)普通人家的女孩子，在“造反有理”的大混亂中失去了中學(xué)執(zhí)教的父親；相愛(ài)的于菱又成為犯“炮打罪”的“現(xiàn)行反革命”，流放到邊遠(yuǎn)的沙漠地區(qū)。忠貞，癡情，使這個(gè)本來(lái)性情浮漂、無(wú)知、眼光短淺的漂亮演員，感情升華了，性格深化了，靈魂的美爆出耀眼的光環(huán)。這不是時(shí)代生活和人民情緒的一個(gè)絢麗的側(cè)面么？

作者寫他的英雄人物時(shí)，滿懷著敬佩的激情；寫那些不失心靈之美的青年形象時(shí)，洋溢著愛(ài)撫的溫情。作者的心和人物的心是貼近的、合拍的，作品時(shí)時(shí)透出一種和諧的抒情的詩(shī)意。盡管詩(shī)意常常表現(xiàn)為金戈鐵馬般的豪壯，但也有心心相印的一往情深。作家心里有春天。在書中，于而龍?jiān)鴮?duì)畫畫的女兒蓮蓮說(shuō)：“冬天孕育著春天的生機(jī)，你應(yīng)該畫出希望來(lái)?！迸畠杭?dòng)了，跟她爸爸親了一下：“冬天里的春天，這大概是所有巨大歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期，必然出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。我要把它畫出來(lái)?！憋@然，這也是作者的心聲。應(yīng)該說(shuō)，“冬天里的春天”這句哲理性的話，涵蘊(yùn)了作者從參加革命到近二十年委屈生活中的深切感受，寄寓了作者的熱烈的追求和信念。一個(gè)革命的現(xiàn)實(shí)主義作家，必定關(guān)心人民的命運(yùn)，忠誠(chéng)于黨和社會(huì)主義事業(yè)，在他觀察生活和描寫生活時(shí)，也必定借助于革命的理想之光和希望之光的燭照。

一九八一年十二月

(《冬天里的春天》，共兩冊(cè)，李國(guó)文著，人民文學(xué)出版社一九八一年五月第一版，1.95元)

①李國(guó)文：《作家的心和大地的脈搏》，見《北京文學(xué)》一九八一年第四期。

②高爾基：《論文學(xué)》，見《文學(xué)論文選》第91頁(yè)。