賈祖璋
一天,一位好友拿來一部我國有關(guān)單位和美國時代公司共同出版的《生活自然文庫》,十大本,紙張潔白,印刷精美,插圖生動,色彩鮮艷,是從未見過的中文科普讀物。住在小城市里,買書還是不便,既承特意送上門來,雖然要費(fèi)幾十元錢,也給買下了。
好書,得仔細(xì)閱讀。十大本,只好先讀感覺興趣的《昆蟲》這一本。
這書全面介紹了昆蟲的分類系統(tǒng),演化過程、形態(tài)構(gòu)造、生理機(jī)能和生活習(xí)性,確是內(nèi)容豐富,大開眼界。
本書原文是英文,英文科普讀物,一般特點(diǎn)是文字淺顯流利、生動活潑。但這部中文版,大概譯者未能保持原文風(fēng)格,譯文不免有點(diǎn)生澀乏味。隨意摘錄兩段文章,以見一斑:
大約有450種食肉〔蟲〕植物發(fā)展了捕捉昆蟲的陷阱——使用的是滑溜溜的平面、膠、小刺和可以關(guān)閉的葉子。有的長的象水壺,它們把昆蟲在壺里淹死;有的象鋼鐵捕機(jī),把捕獲物牢牢關(guān)??;更有些象捕蠅紙那樣使昆蟲拔腳不得。
景色之中,放眼望去盡是花朵,這些花朵要結(jié)果實(shí),生長種子,多半要靠昆蟲給它傳粉。如果不把花粉在植物之間帶來帶去,每一種花就得不到它所需要的花粉。而且一定得把花粉放在雌性花蕊上,并須趕快把這工作完成,因?yàn)橛性S多植物開花的時間非常短促。大地上數(shù)不盡的昆蟲把這件龐大的工作,完成得非常出色。
“食蟲植物”和“昆蟲與花的關(guān)系”,原本是兩個趣味豐富的題材。但這里只作了概念化的敘述,既不具體,又不生動。詞語硬造(如“鋼鐵捕機(jī)”),描繪牽強(qiáng)(如“拔腳不得”,“這件龐大的工作”),完全未能反映昆蟲界的奇異奧妙和離奇復(fù)雜的生活狀況。跟現(xiàn)在一般的科普創(chuàng)作比較起來,未免顯得有些遜色。
認(rèn)真推究一下,例如“使用的是滑溜溜的平面、膠、小刺和可以關(guān)閉的葉子”這一句,看似明白,實(shí)際是不明不白。單說“可以關(guān)閉的”是“葉子”,那么“平面、膠、小刺”是屬于植物體的哪一部分的呢?再從這一句與整段文章的關(guān)系來看,“可以關(guān)閉的葉子”便是下面所說的“鋼鐵捕機(jī)”;而“滑溜溜的平面”則是“小壺”的口喙。至于“小刺”這個名稱,也不夠全面,除了“鋼鐵捕機(jī)”的邊緣生的是“刺”以外,多數(shù)捕蟲葉表面生的都是能分泌“膠”的“腺毛”??傊?,這一段文章是條理不清的,并未能全面地概括出食蟲植物捕蟲葉的形態(tài)構(gòu)造來。
再看下面這些語句:
茍全性命于亂世的藝術(shù)。
有的謀殺者帶著面具。
不斷和死神眉來眼去地調(diào)情。
蜻蜒突氣疾進(jìn),在飛行中把捕獲物鏟進(jìn)用足造成的袋子里。
一只包藏禍心的姬蜂。
青蛙張開了血盆大口。
前面三句,大概譯者是經(jīng)過一翻努力,盡量要它文藝化一些的。但卻流于陳腐,引起讀者不舒服的感覺。不僅沒有真正反映出昆蟲界生存競爭的現(xiàn)象,卻因一味追求噱頭而流露出一些不健康的趣味??破兆x物,除了豐富知識、開闊眼界以外,更應(yīng)該能夠陶冶性情,提高人的精神境界,而這些說法可能適得其反。
蜻蜒用腳捕捉飛蟲,不可能出現(xiàn)“鏟進(jìn)”的現(xiàn)象。幾只腳拱集在一起,也并不能成為一只袋子。蜻蜓是抓住飛蟲送進(jìn)口內(nèi),而不是放進(jìn)“袋子”里。
姬蜂是益蟲,從人的立場來看,說它“包藏禍心”,豈不“以怨報德”,過分冤枉它了嗎?
青蛙雖然會張開大口,但決不會是“血盆”??蓪?shí)地觀察一下,青蛙口內(nèi)是什么顏色?文學(xué)可以夸張,科學(xué)卻應(yīng)該實(shí)事求是(圖中的蛙,其實(shí)并不是青蛙)。
以上所講,只是個別的修辭問題,再從較長段落的文字來分析一下:
在《愛麗斯漫游奇境記》里,愛麗斯向毛蟲訴苦,對于她自己體形的變來變?nèi)ジ械矫曰蟆?/p>
這里,“她自己”三字,是指愛麗斯自己,還是指毛蟲,正好可以使人“感到迷惑”。愛麗斯自己的“體形”,應(yīng)并不“變來變?nèi)ァ?,那又何必向毛蟲“訴苦”?這樣的句子,簡直不是“中文”,但也算不得“歐化”。需要語文學(xué)者來研究一下,怎樣去理解它才正確。
水和空氣接觸的地方有一層非常薄的薄膜,這層薄膜不僅有彈性而且非常結(jié)實(shí),稱為表面張力。
由于水的表面張力,水面上仿佛有了一層薄皮。
這兩句同樣是說明液體的表面張力的,但是一妥一不妥,行文未免太欠斟酌了。
從漫長的夢中醒來后,斑蝶伸展翅膀,準(zhǔn)備北飛。它們在途中交配,只有雌蝶能飛畢全程,到達(dá)它們夏天居住的那遙遠(yuǎn)地方……斑蝶一生只能作一次遷徒。
說斑蝶“一生只能作一次遷徙”,那末這些從“夢中醒來”的個體,是怎樣產(chǎn)生出來的呢?
為什么夏天產(chǎn)的卵幾乎立刻孵化,而在秋天產(chǎn)的卵就須進(jìn)入滯育
階段度過冬天?對于蠶,這顯然是個滿意的安排。
事實(shí)上,對于蠶,并不完全需要這個“滿意的安排”。蠶有一化的,也有多化的。一化的蠶只在夏季產(chǎn)一次卵,卻都滯育。只有多化的蠶,夏季產(chǎn)的卵不滯育,要秋季最末一次產(chǎn)的卵才滯育。而大量飼養(yǎng),在經(jīng)濟(jì)上占重要位置的正是一化蠶。如果能說一說一化蠶夏季產(chǎn)的卵為什么會滯育,那才是真正作了科學(xué)的解釋。
實(shí)際上發(fā)生的是兩次變形:一次由卵里包含的祖先的類型,變成那個奇形怪狀的毛蟲,第二次終于由毛蟲回返祖先的形相——蝴蝶。
所謂“卵里包含的祖先的類型”,頗難令人索解。倒有點(diǎn)象十七八世紀(jì)胚胎學(xué)上流行的那種“先成論”,認(rèn)為卵或精子已經(jīng)具備完整的小動物的雛形,胚胎發(fā)育僅僅是這個雛形的擴(kuò)大而已。但這是一本二十世紀(jì)八十年代出版的科普讀物,應(yīng)不再需要重復(fù)這種早經(jīng)否定的陳舊說法。
所謂“由毛蟲回返祖先的形相——蝴蝶”,那是恰恰說反了。個體發(fā)育是系統(tǒng)發(fā)育的重演,個體發(fā)育每一個階段,都是祖先時代每一個階段的縮影。蝴蝶是毛蟲的父母,但不是“毛蟲的祖先形相”。剛巧相反,毛蟲倒是“蝴蝶的祖先形相”。當(dāng)然,毛蟲是獨(dú)立生活的,由于生活的需要,為了適應(yīng)環(huán)境,形相已有不少變化。但萬變不離其宗,還是保留了祖先的概形。這正象人類的祖先是猿人,猿人的祖先是猿猴;再推溯上去,是魚,是脊索動物,最終是單細(xì)胞的原生動物。而在人的胚胎中,這些“祖先的形相”,是會相繼出現(xiàn)的。蝴蝶也是從簡單到復(fù)雜,逐步演化,最后才成為現(xiàn)在這種“形相”。
象蠹魚那樣的原始無翼昆蟲,從生到死不斷生長〔,〕不斷脫皮;可是長翅膀的昆蟲,最后一次脫皮,長了翅膀以后,就再也不能脫皮,不能換翼……
這一段說得太肯定了。絕大多數(shù)長翅膀的昆蟲,確是有了翅膀,就不再脫皮。但也有例外,那就是蜉蝣目昆蟲,它們羽化為有翅的形態(tài)(特稱亞成蟲)以后,當(dāng)天或一二天,會再脫一次皮,才成為真正的成蟲。這應(yīng)是多數(shù)人都知道的一種常識吧。
從以上看來,就這本書的科學(xué)性而言,是有不足之處的。
插圖豐富,而且鮮明艷麗,栩栩如生,是本書唯一優(yōu)點(diǎn),國內(nèi)各種科普讀物尚無法跟它比擬。但單看圖象和印刷質(zhì)量而不問內(nèi)容,那便有點(diǎn)買櫝還珠的味道了。
科普創(chuàng)作除了要注意思想性、科學(xué)性和文藝性以外,應(yīng)該還有一個民族性,即民族傳統(tǒng)的問題。各個國家,各個民族,都有各自的歷史和傳統(tǒng)的文化。雖然說科學(xué)無國界,但一篇或一本科普讀物,如果能夠結(jié)合本國實(shí)際,發(fā)揚(yáng)本民族悠久燦爛的文化,從讀者的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),讀者是會感覺更加親切,更加容易發(fā)生興趣的。
我國昆蟲學(xué)的現(xiàn)代研究,在生物學(xué)范圍內(nèi),算不得很突出。但在五十年代,我國已經(jīng)基本消滅蝗蟲的災(zāi)害;關(guān)于粘蟲的遷移現(xiàn)象,也已經(jīng)探究明白。養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)源于我國,已有數(shù)千年的歷史;蜾贏記載于《詩經(jīng)》,六世紀(jì)初,陶宏景已經(jīng)觀察到它銜取青蟲、蜘蛛等物,是為它的幼蟲準(zhǔn)備食料。我國的昆蟲學(xué)資料,異常豐富,而這是一本美國人的著作,所有這些,當(dāng)然都不會得到甚么反映了。
不夠民族化還表現(xiàn)在昆蟲的名稱上。如蚊蟲幼蟲、蜻蜒若蟲這樣的科學(xué)術(shù)語,改稱孑孓、水蠆,應(yīng)更為通俗而具體。而卷心菜蟲、陶工蜂、蝎蝽、劃蝽等名稱,都不免生硬別扭,其實(shí),在我國,對于它們是早有習(xí)用名稱的(嚴(yán)格說起來,種名可能是不同的)。
不夠民族化,也表現(xiàn)在圖象上。本書插圖的印制雖然十分精美,但是除了蜜蜂、螞蟻等以外,其他,即使名稱是熟悉的,如蟋蟀、瓢蟲、天牛等,都不是我們常見種類的形態(tài);比較奇異的著名種類如竹節(jié)蟲、木葉蝶等,又都沒有收錄在書內(nèi)(一般通俗讀物中經(jīng)常提到的世界著名的擬態(tài)蝶類,也漏而未收,這是本書的另一缺點(diǎn))。
出版一部現(xiàn)成的書,當(dāng)然比自行擬題組稿,編輯加工,設(shè)計排印,來得省事省力。但省力更應(yīng)保證質(zhì)量。如果求省力而影響質(zhì)量,那就對不起讀者了。
目前,在科普創(chuàng)作和翻譯上,也有獵奇好異,華而不實(shí),甚至追求低級趣味的傾向。就象在其他出版領(lǐng)域出現(xiàn)的這一類問題一樣,是值得我們注意的。
我這里絕不是說不要出版翻譯外國科普讀物。有定論的名作,從凡爾納到伊林,以至《科學(xué)大綱》之類,數(shù)十年前就已經(jīng)介紹到我國來了,而且對廣大讀者和作者,都起到過很好的影響。只要有益于讀者,不論創(chuàng)作和翻譯,都值得重視??破兆x物是需要百花齊放,需要更繁榮、更昌盛的。
可能思想不夠解放,對新事物不夠敏感,讀了這本書,竟發(fā)表這樣一套不中肯的議論,愿讀者嚴(yán)格批評指教。
(《生活自然文庫·昆蟲》,紐約時代公司出版中文本)