訪美歸來斷想（散文）

王蒙

你問我在地球的那一面，在遠(yuǎn)隔大洋的美國的四個多月的所見所聞所感嗎？

摩天樓一個挨著一個，巨大的褐黑色的玻璃上映射出五顏六色的廣告，穿梭來往的汽車，魔術(shù)般變幻閃爍的霓虹燈，和穿戴打扮各異其趣的來自世界各個角落的游客。新鮮嗎？有點(diǎn)。闊綽嗎？當(dāng)然闊。投上一瞥倒是有趣的，就象坐在家里，看電視熒光屏上顯現(xiàn)出來的“西洋景”一樣。然而，請原諒，我并不想再多看它一眼，它是它，我是我。那真正牽動著我的情思，縈繞著我的夢魂的，仍然是我的祖國的土房子，木房子，四合院和每個家庭只有三十來平方米的新蓋的公寓樓。

我們窮嗎？當(dāng)然窮。但是我愛新疆伊犁的住在小小的土房子里的維吾爾族農(nóng)民的智慧和善良。我愛林區(qū)住在木房子里的伐木工人的汗水和體力。我體會到在落實(shí)政策以后，回到自己的小四合院的教授和專家的歡欣。我也看到過那遷入新樓的職工們的喜氣洋洋的眼神。我祝禱著的是，總有一天，我們的房屋建筑也會“起飛”，我們的子孫后代將會有比現(xiàn)在好得多的辦公樓和住房。

高聳入云的摩天樓啊，你能告訴我的是什么呢？建筑材料的革新和建筑技術(shù)的高超嗎？物價的飛漲和財團(tuán)的利潤嗎？地下鐵道的骯臟和混亂嗎？真正的、虛假的、抑或是畸形的繁榮嗎？不論怎樣，祝那些生活在你的反光和陰森森的黑影下面的普通人快活！再會吧，總有一天，我們的十億人會把我們的城市建設(shè)得比你強(qiáng)！

酒杯碰著酒杯，菜盤疊著菜盤，主人殷勤慷慨，服務(wù)員周到有禮，豪華的飯館里不但有古色古香的燈盞，冬夏長青的觀賞植物，而且有被雇傭的老鋼琴師的助興的鋼琴演奏……美酒、佳肴、盛情、友誼的話語，令人眼花繚亂……高興嗎？高興。熱情的招待是因?yàn)槲襾碜詡ゴ蟮闹袊?。歷史悠久，地大物博，人口眾多……所有這些，你可以從美國朋友、從華僑、從飯店的招待……從每個人的眼神和對待上得到印證。甚至那些對中國懷有偏見甚至敵意的人，聽到我們來自北京的時候，他也會若有所動。過去也有許多中國人來到美國，修鐵路，做苦工，開飯館，開洗衣店，流浪……走路都低著頭。只是在新中國成立以后，只是在中國人民站起來了以后，他們才挺直了腰桿子。正是在國外，我才感到了作為新中國的一個公民，作為近百年來前仆后繼地奮斗著的中國人當(dāng)中的一個的分量。我們不是無足輕重的，十億人和我們在一起。

紐約聯(lián)合國大廈前各國國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，當(dāng)我們找到我們的五星紅旗的時候，禁不住歡呼跳躍。華盛頓的國會圖書館藏書三千萬種，當(dāng)我們看到中國的圖書的時候分外親切。芝加哥博物館里各種文物琳瑯滿目，當(dāng)我們看到中國文物的時候，真是又喜又憂。喜的是我國的古代文化到處給我們增加光彩，憂憤的是近百年來我們落后挨打，被盜竊，被掠奪，珍貴文物散失世界各地……終于，誰也不敢再欺負(fù)我們了，三座大山推倒了，誰知道又有那么多曲折和考驗(yàn)……

中國，我的中國！你窮，你是我的，讓我們一起受窮，一起奮斗，改變這個窮吧！為什么窮字注定要寫在中國人頭上？中國，我的中國！你光榮，這是我的光榮。但你也發(fā)生了許多叫仇者快親者痛的事，這也是我的痛苦。

但是，在海外，我要驕傲地大聲宣告：我是一個堂堂的中國人！

你看過聶華苓的《桑青與桃紅》嗎？你看過於梨華的《又見棕櫚、又見棕櫚》嗎？你當(dāng)多少體味到一點(diǎn)流落在美國的中國血統(tǒng)的知識分子的痛苦。今天，在北京，我又收到了來自波士頓的一位華裔作家的信，她說：“臨走前夕，你說的一番話，令我十分感動。在海外從事寫作，精神上有‘文化浪子之感……”

臨別前夕，我說了些什么呢？

我說：“你明年（即81年）就要到北京去了，歡迎你到我家去玩。你也許會驚奇我住的房屋是那么狹小……但是，我要告訴你，我覺得現(xiàn)在的中國作家是世界上最幸福的。我們和人民站在一起，我們的文學(xué)是嚴(yán)肅的、崇高的文學(xué)，我們不受商業(yè)的壓力，我們不需要為了賣錢而寫那些庸俗低級的東西。只說一點(diǎn)，我們常常收到成十上百的、甚至是成百上千的讀者來信。讀者和我們談心，討論，共同探求真理，甚至有的讀者把他們的秘密告訴他們所信賴、所喜愛的作家，請求作家的指點(diǎn)。我們雖然沒有許多提供物質(zhì)享受的財產(chǎn)，但是我們擁有對于一個作家最寶貴的東西：那就是最多的讀者和讀者的最多的愛！”

波士頓的這位朋友說：“這在美國是根本不可能的，不論發(fā)表什么作品都象石沉大海！”她又驚嘆說，“□，你們簡直是天之驕子！”

中國，我的母親！正是在遠(yuǎn)離你幾萬里的大西洋與太平洋的彼岸，我時時想著你，緊緊靠著你，深深戀著你！不論是墨西哥的披肩，英格蘭的領(lǐng)帶，美國中西部的牛仔褲和法蘭西的女裙，都促使我對你的素樸的中山服、對襟小棉襖和圓領(lǐng)的白襯衫更加思念。也許這些衣服還不夠精美，但是穿著這些單調(diào)的服裝的人和我同命運(yùn)，共甘苦，心連著心。不論是標(biāo)準(zhǔn)的、紳式風(fēng)度的牛津音，粗獷豪放的西海岸口音和被黑人發(fā)展變化的英語，也不論我學(xué)英語學(xué)得多么起勁，可我的思想，我的感情，我的喜怒哀樂和細(xì)致入微的意識的波流，仍然只能夠用微妙而又清晰，豐富而又簡潔的漢語表達(dá)。當(dāng)回到祖國，聽到周圍的人都說中國話的時候，我的感覺大概和一條從沙岸上跳回到大海里的魚的感覺一樣。不論是寬廣的密西西比河，漫長的密蘇里河，丹佛地區(qū)的埃爾伯特山和古老的加里福尼亞紅杉林，它們只能使我更加思念奔流萬里的黃河和長江，天山的云杉和大興安嶺的原始森林。一條河，一座山，一株樹，只有凝聚著你，你的祖先和后輩，你的戰(zhàn)友和親人的血和汗，淚和夢的時候，這河山、這草木才是活的，才是刻骨銘心的與珍貴的。

美國有許多歌曲。獲得金像獎的歌星，高唱著《阿列露亞》贊美圣母和耶穌的圣誕節(jié)歌曲，震耳欲聾的“搖滾樂”和山歌風(fēng)味的西部民歌……但是，只有當(dāng)我們踏上了祖國的土地，當(dāng)我們登上了從廣州開往北京的火車的時候，我們才聽到了清新、明朗、健康而又質(zhì)樸的中國歌曲、中國樂曲。我的心一下子落到了實(shí)處。旅途的興奮和疲勞，新大陸的風(fēng)光的五花八門的印象，終于讓位于一種歸來的勝利感和歡欣。

中國，我的祖國，我天天想著你，夜夜念著你，卻不知從哪里寫起。我的所愛，我的所恨，所哭，所笑，我的斗爭、勞作、委屈、追求、失望和新的永遠(yuǎn)不會磨滅的希望都在你這里！在依阿華的玉米田里，在紐約的國際貿(mào)易大廈，在費(fèi)城的市政廳旁和在洛杉磯的好萊塢大街，我每分每秒都感到你的巨大，你的光榮，你的落伍和你的奮起直追。做一個中國人是艱難的，艱難鍛煉了我們，我們從來也沒有怕過艱難。做一個中國人也是幸福的，我們正處在轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，我們正創(chuàng)造中華歷史的新的篇頁。我們總有一天讓全世界認(rèn)識中國人。所有的這一切，好的和不好的，可喜的和可悲的，焦灼的期待和始終不渝的愿望，都屬于中國，也都是我的，都和我息息相關(guān)。我愿意為你而獻(xiàn)身，我愿意為你經(jīng)受一個又一個的考驗(yàn)，只要你強(qiáng)大，只要你富足，只要你以嶄新的面貌屹立在東方，只要你的無數(shù)兒女挺起胸膛，向前！……